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Я видел этого человека только раз в жизни, но считаю

своим долгом рассказать о нем. С такими людьми встреча-

ешься редко. Они оказываются судьбоносными, и встре-

чи с ними даются не для того, чтобы появилась еще одна

светская связь, еще одно приятное знакомство. Они, эти

люди, оказывают на нас мгновенное влияние, вносят в на-

шу жизнь то, чего в ней не было раньше, и затем исчезают,

быть может – навсегда. Подобные встречи бывают только

за пределами нашей обычной жизни, в кругах, которые

отделены от нашего будничного существования бездной

иных традиций, привычек, исторического наследия.

Луис Мерсьер Вега был анархистом чилийского проис-

хождения, и встретить его для меня было столь же вероят-

но, как встретить, например, филиппинского промышлен-

ника или же испанского тореадора. Конечно,теоретически

говоря, я мог с ними столкнуться – где-нибудь в самоле-

те, в гостинице. Но предположить, что в результате такой



встречи мог бы образоваться еще и какой-то реальный

контакт, – невозможно.

Но таинственна связь человеческих жизней, и она рас-

поряжается иначе.

В марте 1977 года, когда мне довелось в течение несколь-

ких месяцев работать в парижских библиотеках, я получил

письмо от одного знакомого англичанина, социалиста. Он

работал тогда в аппарате Европейского Экономического

Сообщества в Люксембурге. Мы решили встретиться, и

англичанин вскоре действительно приехал в Париж, где

мы провели за разговорами приятный вечер в уютном ре-

сторанчике на рю де Батиньоль. Мой знакомый привез

номер совершенно неизвестного мне журнала, в котором,

как оказалось, еще в 1975 году была перепечатана (по-

французски) одна моя давняя самиздатская статья, где

рассматривались экономические системы Востока и Запа-

да и утверждалось, что обе страдают одинаково большими

пороками.Журнал, к моему удивлению, был… анархист-

ский. В России, работая над этой статьей, я менее всего

предполагал, что какие-то ее положения могут оказаться

приемлемы и даже, видимо, интересны для анархистов.

Да и о существовании этого движения я почти не думал

тогда.

Все же это вряд ли было и совершенно случайным. В

свое время лет двадцать назад, я всерьез интересовался

одно время анархизмом, в особенности - Кропоткиным,

затем интерес к нему у меня ослаб, хотя сама его идея

децентрализованного общества, состоящего из групп, сов-

мещающих умственный и физический труд, надолго осела

в моей памяти. Было еще и обстоятельство личного харак-

тера: отец мой, в бытность свою в Америке, примыкал к

известной анархистской организации "Индустриальные

рабочие мира" (IWW).

2



Увидев теперь в анархистском журнале эту свою статью

(журнал назывался "Интеррогасьон"), я решил найти ре-

дакцию. Следовало хоть поблагодарить господ анархистов

за публикацию.Но в парижскихтелефонных справочниках

номера "Интеррогасьон" не оказалось и просто позвонить

туда не удалось.Тогда я решил написать имписьмо,ибо ад-

рес редакции в журнале все же приводился, да и фамилия

редактора указывалась – Луис Мерсьер Вега. Я написал

Веге по этому адресу и через некоторое время получил

от него весьма любезный ответ, где сообщался также его

домашний телефон.

Вскоре я поднимался по лестнице его дома.Дом этот рас-

полагался в районе, где парижская интеллигенция обычно

не живет, – в квартале одиноких рабочих и проституток,

где не всякий хозяин отеля впустит наивного иностранца,

который по простоте душевной вздумает спросить здесь

свободную комнату.

Дверь открыл сам Вега – среднего роста, пожилой, но

хорошо сложенный и еще крепкий человек. Я не взялся

бы на глаз определить его национальность; впрочем, и

возраст тоже. Со вкусом убранная квартира, много книг,

явно холостяцкий уют… Обед хозяин приготовил сам, –

получилось что-то вкусное и даже изысканное, обильно

приправленное вином.

Вега свободно говорил на нескольких языках. Общим у

нас оказался английский. Потягивая вино, он рассказывал,

что анархистом стал в 16 лет, воевал в Испании, на стороне

республиканцев, после этого сменил еще много стран и

куда большее число городов. Улыбнувшись, он произнес

несколько слов по-русски и тут же пояснил, что слышал

их от Лазаревича – одного из немногих русских анархи-

стов, которым удалось спастись после разгрома русского

анархизма большевиками.
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Я признался, что не верю в реальность политических

идей анархизма, хотя готов согласиться, что, быть может,

действительно, следует всемерно стремиться к ограниче-

нию власти государства. Такое ограничение, однако, – ска-

зал я, – может быть лишь путем, процессом, а не целью

самой по себе. Он вежливо возразил, потом предложил

мне написать или поговорить об этом на анархистском

конгрессе, посвященном проблеме "новых господ" в совре-

менном обществе, которыйдолжен был состояться в марте

1978 года в Венеции. Я поблагодарил его за приглашение.

На этом мы расстались.

Я почувствовал симпатию к нему с первых же минут, но

и тогда, во время разговора, и позднее не мог отделать-

ся от мысли, что мы принадлежим к совершенно разным,

чуждым мирам. Такая чуждость преодолевается нелегко,

иногда она оказывается непреодолимой. Я говорил о пу-

тях национализма, а для него национальные проблемы не

существовали вообще и в нациях он видел, кажется, всего

лишь досадные "перегородки" между людьми. Я был из

Израиля, к которому он относился с явной насторожен-

ностью; в израильские кибуцы он не верил абсолютно, –

знал, что там широко применяется наемный труд.

Вскоре я вернулся в Иерусалим. Через несколько недель

пришло официальное приглашение на анархистский кон-

гресс, – Вега не забыл наш разговор.

В октябре того же года я снова оказался в Париже и ре-

шил позвонить Веге. Он ответил, что рад, что сейчас, к

сожалению, занят, что перезвонит мне сам и тогда мы до-

говоримся о встрече. До сих пор не знаю (и уже никогда не

узнаю), звонил ли он мне в ту последнюю неделю октяб-

ря. Быть может, звонил – и не застал. Он выполнял свои

обещания. Первого ноября я уехал из Парижа, так и не

повидавшись с ним.

4

жизнью, определять себя только по отношению к партиям

и межпартийной борьбе. Гражданская позиция человека

должна быть инвариантной по отношению к преходящим

политическим спорам.Бытьможет,это и естьтотминимум

(или максимум?) политического анархизма, какой можно

себе позволить в наше время.Но,можетбыть,кто-то видит

и иные пути?..

Все это странным образом перепутывалось в моей па-

мяти с обрывочными мыслями о самом Веге. Какой-то

образ медленно выкристаллизовывался в моем сознании,

и вдруг я увидел чилийского анархиста в образе булгаков-

ского Мастера, уносящегося в царство Покоя. Обретет ли

он это царство? Не поставят ли ему в вину его своевольное

самоубийство? И мне подумалось, что если ему придется

защищаться, то хорошо бы ему сказать в свое оправдание,

что его отрицание власти на земле было чище, чем лю-

бое ее обожествление. Но догадается ли он сказать это в

свою защиту? Не нагрубит ли – он, привыкший отрицать

не только земную,но и небесную власть? Ведь рядом с ним

не будет Маргариты…
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ствии в Израиле политической и интеллектуальной свобо-

ды. И одно это могло компенсировать многое.

… Я покидал Венецию в солнечный, весенний, хотя и хо-

лодный день. Шок, в который меня повергла весть о само-

убийстве Веги, прошел, как, к сожалению, проходит почти

все в жизни. И только в самолете, перебирая подаренный

мне комплект "Интеррогасьон", я вспомнил – и задумал-

ся. Чем же была для меня эта короткая и почти случайная

встреча с Вегой? Что открыл мне Венецианский конгресс?

Что я могу взять из системы ценностей анархизма?

Идею перманентного бунта, как таковую? Нет, жизнь

давно излечила меня от этого. Политический нигилизм?

Но невозможно позволить себе такую роскошь в стране,

окруженной смертельными врагами. И тут, при мысли об

Израиле, мне вспомнился Мордехай из книги Эсфири –

этот первый в истории "анархист", отказавшийся прекло-

ниться перед властью и ее носителем. Не есть ли анархизм

в правильном – или, по крайней мере, доступном мне -

понимании отказом от признания абсолютного характера

власти, если эта власть пытается провозгласить себя как

принцип, как некое высшее мерило, а не как нечто слу-

жебное и подчиненное, необходимое лишьдля облегчения

человеческой жизни?

Если понимать анархизм, как стремление подчинить об-

щественную жизнь неким высшим метафизическим нор-

мам, а не относительным гражданским установлениям,–

тогда Израиль оказывается колыбелью анархистской идеи.

Я подумал, что в подобном понимании жизни кроется

для человека залог внутренней душевной стабильности по

отношению к политической борьбе, всегда разделяющей

любую страну, в жизни каждого общества наличествует

нечто большее, более важное, чем эта борьба или победа

той или иной партии. Я подумал, что нельзя связывать

свое отношение к своей стране только с ее политической
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В Иерусалиме я начал готовить свое выступление. Пись-

ма по поводу конгресса теперь приходили почему-то не из

Парижа, а из Италии, и подписывал их уже другой человек.

В феврале я получил программу заседаний. Среди прочих

там значился и доклад Веги.

Утром 25 марта 1978 года я входил в красивый старин-

ный дворец Аула Манья, где расположен архитектурный

факультет Венецианского университета. Уже собирались

участники и гости конгресса. Я хотел первым делом по-

видать Бегу. Его не было видно. Спрашивать было как-то

неудобно, а докладчики уже занимали свои места в прези-

диуме большого актового зала.

Первым выступалАмедео Бертоло,и то, как он упомянул

о Веге, меня сразу насторожило. Он сказал о нем, как гово-

рят о человеке, который отошел от дел и завещал другим

какие-то свои мысли и идеи.

Я все еще не понимал, что происходит. В перерыве я

подошел к одному из новых знакомых – венгру, который

неплохо говорил по-русски (когда-то провел три года в

Ленинградском университете), и, волнуясь, спросил:

– Что с Вегой? Где он?

Венгр удивленно посмотрел на меня:

– Разве вы не знаете? Он покончил самоубийством.

– Не может быть! Когда?

– Двадцатого ноября…

–Почему? Он был болен?

– Совершенно здоров. Он просто давно это запланиро-

вал.

– Запланировал?

– Да, уже давно. Он говорил, что в 63 года уже не может

быть полезным для дела.

Больным, беспомощным стариком он тоже не хотел

быть. Он говорил, что человек вправе распорядиться

своей жизнью по собственному усмотрению.
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–Он был женат?

– Нет.

– А дети?

– Детей у него никогда не было…Я его видел дня за два

до самоубийства.Мы выпивали вместе. Он был, как всегда,

весел и разговорчив.

– И многие знали, что он… хочет так кончить?

– Несколько человек. Амедео Бертоло, Марианн Энкель

из Женевы, еще кое-кто…

Я не мог успокоиться. Я разыскал Бертоло.

– Вы действительно знали о том, что Вега собирается

покончить с собой?

– Да, он говорил нам об этом за год или больше.

–Может быть, он шутил?

– Нет, я его хорошо знал. Я понимал, что он не шутит.

… Вега давно готовился к смерти. Он перевел свой жур-

нал в Италию. Он распродал вещи и книги. Он завещал

свои деньги преемникам по редакции– на издание журна-

ла. Я думаю теперь, что он мне все же не позвонил. Тогда,

в конце октября, мой звонок застал его на пороге смерти.

Какой смысл был ему встречаться с человеком, с которым

он до того виделся лишь раз в жизни?!

Известие о его смерти потрясло меня. Увы, оно было

не единственным печальным известием в том марте. Тот

же русско-говорящий венгр как-то мельком, вскользь, со-

общил о скоропостижной смерти еще одного человека:

венгру он был полузнаком, а для меня был давний друг и

коллега.Он внезапно скончался за две неделидо конгресса

в римском аэропорту: шел по коридору, вдруг остановился,

побледнел - и рухнул навзничь…

Две эти смерти слились в моем сознании и окрасили

своей тенью март, Венецию, мои размышления. Но цвета

их были разные. Один из этих двоих людей умер в 48 лет,

бодрый, жизнерадостный, совершенно не готовый к смер-
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видимо, Пелликани,–так яростно он на него нападал, объ-

являя его "чуждым анархизму".

Два дня подряд мы обедали под вечер в тихом и уютном

ресторанчике недалеко от площади Сан-Марко. Порази-

тельное доверие друг к другу продемонстрировали мне

эти люди. В денежных делах они намеренно и полностью

исключали самую идею отчетности, – видимо, считая, что

она свидетельствует о каком-то недоверии. Чем-то эти

люди напоминали героев Чернышевского, – но насколько

же они были привлекательнее и симпатичнее тех!

Все эти переживания, размышления, встречи шли на

фоне Венеции – наверное, самого красивого, самого зага-

дочного города на свете, который мне когда-либо дово-

дилось видеть. Каждое утро, направляясь из гостиницы в

дворец Аула Манья, я проходил улочками, где развертыва-

ется действие романа Генри Джеймса "Бунати Асперио", и

пытался угадать, в каком доме жили его герои. Но таин-

ственных и похожих уголков было так много, что гадать

было, пожалуй, безнадежно…

Я был единственным израильтянином на конгрессе, и

это одиночество усугублялось тем сдержанным и даже на-

стороженным отношением к Израилю, которое я ощущал

вокруг себя. Я понимал истоки этой настороженности. В

мировом левом движении довольно влиятельны сейчас

экстремисты из бывших израильтян, давно или недавно

покинувшие страну и теперь отрицающие даже ее право

на существование. Одно из таких имен –Акивы Ора, ныне

живущего в Лондоне, – мелькнуло во время моего разго-

вора с Дэвидом Манселем, делегатом конгресса из Англии.

Я слышал произносимые с недоверием и разочарованием

слова "кибуц", "израильский социализм". Впрочем, все это

я слышал, еще от Веги.

И все же сам факт моего присутствия на конгрессе опро-

вергал распространенное среди "левых" мнение об отсут-
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ем докладе Мок Чжу-ю назвал Мао главным мандарином

Китая.

Вместе с журналом Мок подарил мне сборник, издан-

ный в Гонконге, и это явилось третьим моим открытием: я

узнал, что в Китае существует свой Самиздат.Он возник во

время культур, ной революции и здравствует поныне. Од-

на из статей сборника рассказывала о китайской девушке,

которая страстно углубилась в изучение Маркса и Лени-

на - с тем, чтобы разобраться в их учении. Кончилось тем,

что она его отвергла. Она написала теоретическую работу,

которую никто из ее друзей не согласился держать у себя

дома. Впрочем, нашлась все же какая-то добрая душа, ко-

торая помогла ей сделать чемодан с двойным дном, чтобы

прятать рукопись во время странствий по стране. Странно,

– эта грустная история тем не менее вселила в меня какой-

то непонятный оптимизм. Что ж, если даже в Китае, где

тоталитаризм превзошел, казалось бы, все мыслимые пре-

делы, возможно такое мужество, – кто знает: может быть,

страшная орвелловская утопия все еще не неизбежна?..

Была и еще одна небезынтересная деталь: во всем этом

китайском самиздате чувствовалось сильное влияние рус-

ской культуры. И относились к ней китайские диссиденты

с величайшим уважением.

Известно, что даже по отношению к нигилизму мож-

но занимать нигилистическую позицию. Так и на анар-

хистском конгрессе не обошлось без своей "анархической

оппозиции". Ее представлял некий Эдуарде Коломбо - ве-

несуэльский анархист, живущий в Париже и издающий

там свой журнал "Черный фонарь". Поднявшись на три-

буну, он страстно заговорил о том, что линия конгресса

недостаточно заострена, а многие анархисты настроены

примиренчески к существующему обществу. Главным вра-

гом "принципиального" и "чистого" анархизма он считал,
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ти; другой, тоже веселый и жизнелюбивый, ушел из жизни

добровольно, как мог сделать только истинный поклон-

никШтирнера, который сам, не цепляясь за жизнь, решает

положить ей конец, как бы посмеявшись над смертью.

И вдруг я понял, что в самоубийстве Луиса Мерсьера

Веги была своя красота, свое величие. Конечно, Вега ис-

поведовал ценности, которые существенно отличались от

моих.Конечно,в пределахмоейшкалы самоубийство было

если и не преступлением, то, во всяком случае, свидетель-

ством жизненного поражения, признанием слабости. И

все же…

УВеги не было близкихлюдей,не былодетей, за которых

он отвечал.Он был по существу абсолютно свободен,—как

может быть свободен аскет, отказавшийся от всех мирских

привязанностей. И самоубийство его следовало рассмат-

ривать только в системе его собственных ценностей, а не

в той системе, которую он не разделял и не признавал.

Я пытался вспомнить, слышал ли я когда-нибудь о дру-

гих подобных случаях самоубийства. Пожалуй, только са-

моубийство супругов Лафарг, окончивших свою жизнь од-

новременно и по взаимному соглашению, отдаленно на-

поминало спокойную решимость Веги. Других имен я не

припомнил – или просто не знал.

А жизнь шла своим чередом, и конгресс своими заседа-

ниями подтверждал эту банальную и грустную истину. Все

дни зал заседаний был полон,и странно былодумать, что в

тихой, "провинциальной" Венеции существует столько по-

клонников анархизма. Преобладала среди них молодежь,

но были и люди среднего и даже пожилого возраста. Ниче-

го такого, что отличало бы их от обычных студентов или

интеллигентов среднего достатка, я немог заметить: обыч-

ные, скромно одетые, но прилично выглядевшие молодые

люди. Не видно было никаких хиппи, не чувствовалось –

по крайней мере, внешне – никаких признаков развязной
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"сексуальной свободы".В любом собрании израильскоймо-

лодежи эти венецианские анархисты сошли бы за недотрог

и "чистюль".

Забавно было, что и докладчики, все как один, тоже при-

надлежали к интеллигенции,несмотря на то, что анархизм

декларирует свое принципиальное презрение к этой "про-

слойке". Заседания шли, однако, без всякого почтения к

чинам и заслугам. Докладчик мог быть университетским

профессором и автором многих книг (а в большинстве слу-

чаев так оно и было), – все равно, его представляли толь-

ко по фамилии. В счет шли не заслуги и звания, а лишь

то, что скажет тот или иной человек. Позже мне довелось

видеть анархистские журналы еще более "крайнего" на-

правления: там под статьями указывались вообще одни

лишь имена авторов: Мартин,Жорж…Это была уже край-

няя анти-меритократия доведенная до принципиального

абсурда.

Суть докладов постепенно пробивалась в сознание, оглу-

шенное известием о смерти Веги, отодвигала эту смерть,

приковывала внимание. Я окончательно очнулся на докла-

де Лючиано Пелликани, университетского профессора из

Неаполя. Пелликани нельзя было назвать анархистом в

точном смысле этого слова: активный член Итальянской

социалистической партии, он выполняет в ней важные

идеологические функции; тем не менее он приехал на

конгресс, потому что разделяет ряд положений анархиз-

ма и даже именует себя "правым анархистом". Я знал, что

незадолго до конгресса он опубликовал статью о взглядах

Бакунина на интеллигенцию как на пролетаризованную

группу, целью которой является захват власти под видом

защиты интересов пролетариата (это оказалось неожидан-

но близко к тому,что я писал в пятомномере "Континента",

– различие состояло лишь в том, что я приписывал прио-
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ритет в формулировании такой концепции не Бакунину, а

Махайскому).

Но теперь Пелликани говорил о другом, и, слушая его, я

вспомнил, как в августе 1977 года, в Касселе, я присутство-

вал на докладе Руди Дучке, этого бывшего вожака мятеж-

ных студентов, и впервые тогда услышал от него мысль

о том, что в СССР господствует так называемый "азиат-

ский способ производства", который нельзя, в сущности,

считать ни чисто капиталистическим, ни чисто социали-

стическим. Собственно, сама идея "азиатского" способа

производства принадлежит позднему Марксу и после него

развивалась ныне здравствующимКарломВитфогелем; но

в приложении к современному советскому обществу Дуч-

ке показался мне тогда первым, кто высказал эту мысль.

Оказалось, однако, что я ошибался. Пелликани развивал

те же взгляды, независимо от Дучке и раньше него.

Другим моим "открытием" были … китайские анархи-

сты! Китайцев я заметил в первые же минуты моего по-

явления в Аула Манья. Выяснилось, что они из Гонконга.

Позже один из них, Мок Чжу-ю (свой доклад на конгрессе

он прочитал на прекрасном "оксфордском" английском

языке) подарил мне тоненький анархистский журнал, из-

дающийся там же, в Гонконге. Я с любопытством разгля-

дывал загадочное название. Он перевел: "Минус 7". Я не

понял. Он вежливо объяснил: журнал каждый год меняет

название; в 1978 году он называется уже "Минус 6".

–Мы ведем отсчет от 1984 года назад, – сказал он. – От

Орвелла. Сколько лет осталось до катастрофы…

Политический нигилизм китайских анархистов был по-

разителен. Это были люди, которые разочаровались ре-

шительно во всем. Среди них были бывшие хунвэйбины,

бежавшие из Китая после того, как стало ясно, что куль-

турная революция, в которую они было поверили, была

всего лишьполитическоймахинациейМаоЦзэ-дуна.В сво-
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