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Есть ли смысл заниматься распространением за-

ведомо непопулярных идей, и, если да, как именно

следует это делать? Одним из тех, кто задался этим

неблагодарным вопросом, был выдающийся либерта-

рианский публицист Альберт Джей Нок — в 1936 году,

в период торжества рузвельтовского «нового курса» и

расцвета тоталитарных режимов в Европе, он призвал

своих коллег-интеллектуалов не прекращать разговор

с обществом и не пытаться облечь идеи свободы в лег-

ковеснуюформу в попытке добиться их популярности

ценой упрощения. В любом обществе, считал он, оста-

ется интеллектуальное меньшинство, сохраняющее

восприимчивость к казалось бымаргинальнымидеям

и способное стать влиятельным после неизбежного

краха существующей системы, и именно оно должно

быть в центре внимания тех, кто занимается продви-

жением ценностей свободы.
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I

Прошлой осенью я как-то засиделся допоздна с одним

знакомым-европейцем: он изложил мне политико-

экономическую доктрину, выглядевшую бесспорной —

лично я не нашел в ней ни одного изъяна. В заключе-

ние мой собеседник очень серьезно произнес: «У меня

есть миссия — долг перед обществом. Я чувствую, что

призван достучаться до людей. Хочу посвятить жизнь

распространению своих идей в массах. Что вы об этом

думаете?».

Такой вопрос всегда ставитменя в неловкое положение,

а в этом случае тем более: ведьмой знакомый—очень про-

свещенный человек, один из трех-четырех лучших умов в

своем поколении европейцев, и я, намного уступая ему по

уровню знаний, естественно, воспринимал каждое его за-

мечание с пиететом,чутьли не переходящимв священный

трепет. Тем не менее, подумал я, даже величайшему уму

доступно не все, и у моего собеседника явно не было таких

возможностей, как у меня, чтобы наблюдать за людскими

массами вблизи, так что я знаю их лучше, чем он. Поэтому,

набравшись смелости, я объяснил: никакого долга перед

человечеством у него нет, и ему следует немедленно вы-

кинуть из головы подобные мысли, ведь массам глубоко

плевать на его идеи, и тем более на него самого — в по-

добных обстоятельствах они всегда отдают предпочтение

какому-нибудь Варавве. Я даже осмелился заметить, что

мой знакомый, похоже, плохо знает литературное насле-

дие собственного народа (он— еврей по национальности).
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Даже если предположить, что массы все же способны

внести какой-то вклад в спасение общества, что свиде-

тельства истории об их социальной ценности чересчур

суровы и вселяют чрезмерное чувство безысходности, у

масс, как мне кажется, с избытком хватает своих проро-

ков. Даже признав, что в исторической перспективе не все

надежды человеческой расы следует возлагать исключи-

тельно на «остаток», можно предположить: он обладает

достаточной ценностью для общества, чтобы удостоиться

некоторого ободрения и утешения со стороны пророков, а

наша цивилизация этого не обеспечивает. Пророки адре-

суются только массам и никому больше, голоса с амвона, с

университетских кафедр, с политической арены, из сфер

литературы, драматургии, журналистики— все они звучат

только для масс и зовут их и идти дальше все в том же

направлении.

Таким образом, талантливым людям, чувствующим в

себе призвание пророка, стоит обратить взгляд в другую

сторону. Вспомним Вергилия: «Отдал довольно ты и При-

аму, и родине!» Какие бы обязательства мы ни несли перед

массами, они давно уже выполнены с лихвой. Пока массы

поклоняются Молоху и Сатурну, следуют за звездой свое-

го бога Банкомба, у них не будет недостатка в пророках,

указывающих путь к Изобильной Обывательской Жизни.

А потому некоторым из тех, на кого снизошло пророче-

ское озарение, стоило бы поступить на службу «остатку».

Это хорошая, интересная работа— куда интереснее, чем

услужение массам: более того, насколько мне известно,

это единственная работа в рамках нашей цивилизации,

где вас ждет непаханое поле для деятельности.
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чил «послание», или вообще позабыл, что эта идея пришла

к нему извне, а не родилась в его собственной голове.

Такие случаи вероятно происходят нередко, поскольку,

даже не претендуя на принадлежность к «остатку», все мы

несомненно можем припомнить, как вдруг оказались под

влиянием какой-то идеи, источник которой нам трудно

определить. «Задним умом»,— говорим мы в таких случа-

ях, имея в виду, что осознали ее только после того, как она

полностью «проросла» в нашей голове, не понимая, как,

когда и кто посеял ее там. Вполне возможно, пророческие

послания часто доходят до «остатка» именно таким путем.

Если, к примеру, вы—писатель, оратор или проповед-

ник, вы излагаете идею, которая случайно проникает в

подсознание какого-то представителя «остатка» и там уко-

реняется. Какое-то время она инертна, но затем воспаля-

ется и начинает «свербеть» до тех пор, пока не попадает

в сознание этого человека, и, так сказать, «заражает» его.

Сам же он полностью забыл, как натолкнулся на эту идею,

и возможно даже считает себя ее автором. Самое интерес-

ное в такой ситуации — то, что вы никогда не знаете, к

каким поступкам эта идея его побудит.

Именно по этим причинам мне кажется, что работа

Исайи не только хороша, но и чрезвычайно интересна—

особенно сегодня, когда ею никто не занимается. Если бы

я был молод и имел склонность к пророческому ремеслу,

то несомненно избрал бы именно эту стезю; поэтому я

без колебаний рекомендую такую карьеру тем молодым

людям, кто обладаеттакой склонностью. Здесь есть неогра-

ниченное поле для деятельности и полностью отсутствует

конкуренция: наша цивилизация до такой степени пре-

небрегает «остатком», что любой, кто готов обслуживать

эту категорию «клиентов», вполне может рассчитывать на

весь «рынок сбыта».
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Собеседник улыбнулся в ответ на мое поддразнивание и

спросил, что я имею в виду. Тогда я напомнил ему историю

пророка Исайи.

Потом мне пришло в голову, что эта история весьма

актуальна для нашего времени, когда столько умных лю-

дей и «утешителей» убеждены, что у них есть необычайно

важное «послание» для масс. Так считает доктор Таунсенд,

так считает преподобный Кофлин, так считают Эптон Син-

клер, мистер Липпман, мистер Чейз и сторонники пла-

новой экономики, мистер Тагуэлл и команда Рузвельта,

мистер Смит и «Лига свободы» — перечисление можно

продолжать до бесконечности. Не припомню, когда еще

столько выдающихся и энергичных личностей наперегон-

ки проповедовали Слово столь многочисленной «пастве»

и указывали, что люди должны делать, чтобы обеспечить

себе спасение. В такой ситуации мне, как я упоминал вы-

ше, показалось, что в истории Исайи есть нечто, способное

укрепить и успокоить наш дух, пока эта тирания болтоло-

гии не закончится. Я перескажу его историю современным

языком, ведь она состоит из отрывков, взятых из разных

источников; а поскольку весьма уважаемые американские

ученые сочли уместным переложить Библию на разговор-

ный язык, при необходимости я укроюсь от обвинений в

непочтительном отношении к Священному писанию за

их спинами.

Итак: карьера пророка началась в конце правления ца-

ря Осии, скажем, году этак в 740 до нашей эры. Его правле-

ние было необычнодолгим—онодлилосьпочти пятьдесят

лет— и, судя по всему, благополучным. Однако это было

одно из тех благополучных царствований— вроде эпохи

Марка Аврелия в Риме, Эвбула в Афинах или мистера Ку-

лиджа в Вашингтоне,— под конец которых процветание

вдруг куда-то исчезает и все начинает рушиться со страш-

ным грохотом.
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В год смертиОсии Господьпоручил пророку пойти клю-

дям и предупредить, что они вывели его из себя. «Объясни

им, какое они никудышное племя, — велел он. — Объяс-

ни, что они делают не так и что с ними будет, если они не

передумают и не исправятся. И давай не миндальничай.

Скажи четко, что у них остался последний шанс. Режь им

правду-матку в глаза и не стесняйся ее повторять». По-

том он добавил: «Наверно я должен тебя предупредить,

что толку от этого не будет. Политики с чиновниками и

интеллигенты будут воротить от тебя нос, а массы просто

пропустят твои слова мимо ушей. Они будут вести себя

как прежде, пока не разрушат все собственными руками,

и тебе, пожалуй, повезет, если они тебя не прикончат».

Исайя был полностью готов взять на себя это дело— он

даже сам об этом просил— но такая перспектива застави-

ла его взглянуть на ситуацию по-новому. У него возник

очевидный вопрос: если все обстоит именно так, то есть

затея изначально обречена на провал, какой смысл за нее

браться? «Ах вот ты о чем, — ответил Господь. — Ну так

ты не понимаешь главного. Среди них есть „остаток“, ко-

торый небезнадежен. Те, кто в него входят,— никому не

известны, неорганизованны, бессловесны, каждый из них

тащит свой воз, как может. Вот этих людей и надо при-

ободрить, воодушевить— ведь когда все пойдет к чертям,

именно им предстоит построить новое общество. Пока же

твои проповеди укрепят их и помогут продержаться. Ко-

роче, твоя задача—позаботиться об „остатке“, так что иди

и займись делом».

6

пророка, служащего массам, входит в арсенал средств для

привлечения внимания «массового человека», или, как

выразился наш блестящий и темпераментный публицист

Г.Л. Менкен, в технику «биения себя в грудь». Тому, кто

пророчит «остатку», эти ухищрения ни к чему. Он может

быть уверен, что «остаток» без посторонней помощи

проторит к нему путь, и напротив, как я уже говорил, если

он найдет пророка благодаря подобным ухищрениям,

то скорее всего почувствует, что дело здесь нечисто, и

шарахнется от него как от чумы.

Однако тот факт, что «остаток» найдет пророка, остав-

ляет его все в том же неведении и нисколько не помогает

каким-то образом оценить «остаток»; как видно из при-

мера с Илией, он по-прежнему не знает, кто те люди, что

нашли его, сколько их и где они находятся. Они не писали

емуо себе,какпоклонники голливудских звезд,неискали с

ним личной встречи, не ходили за ним по пятам. Эти люди

— другого склада. Его послания они воспринимают при-

мерно так же, как водители—дорожные указатели, то есть

не думают о самом знаке, лишь с радостью и благодарно-

стью отмечая факт его наличия: все их мысли поглощены

маршрутом.

Но это обезличенное отношение со стороны «остатка»

в глазах наделенного воображением пророка чудесным

образом делает его работу еще интереснее. Время от вре-

мени—достаточно часто, чтобы его пытливый интеллект

работал без перебоев, — он случайно обнаруживает чет-

кие проявления своего «послания» в самых неожиданных

местах. Это позволяет пророку в минуты досуга отдаться

приятным размышлениям о том, каким путем его мысль

могла достичь данного круга и каков был результат. Ин-

тереснее всего те случаи — выявить их невозможно, но

теоретически порассуждать на эту тему ничто не мешает

— когда сам адресат уже не помнит, где и от кого он полу-
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мого, был истреблен. Он спасся лишь чудом, и, поскольку

больше никто из «остатка» не уцелел, его гибель стала бы

концом истинной веры. Бог объяснил Илие, что об этом

ему не стоит беспокоиться: даже без него истинная вера,

надо полагать, при необходимости уж как-нибудь пробьет

себе дорогу. «Что же касается твоих сведений об „остатке“,

— добавил он,— то, чтобы ты знал, в Израиле еще живы

и здоровы семь тысяч его представителей. Ты о них не

знаешь, но, уж поверь мне на слово, они есть».

В то время все население Израиля вряд ли превышало

миллион человек, и то, что «остаток» составлял семь тысяч

из этого миллиона, не могло не приободрить любого про-

рока. Имея семь тысяч парней на своей стороне, Илия мог

не чувствовать себя одиноким, и, кстати говоря, об этом

стоит вспомнить любому заботящемуся об «остатке» про-

року, если его охватит хандра. Но главное здесь в другом

— если уж Илия, пытаясь подсчитать численность «остат-

ка», ошибся на семь тысяч, любой другой, кто попытается

решить эту проблему, лишь попусту потратит время.

Другая истина, в которой любой пророк, служащий

«остатку», может быть уверен, заключается в том, что

«остаток» обязательно его найдет. На это он может поло-

житься на все сто процентов. Ему ничего не надо делать,

чтобы его разыскали; более того, если он станет что-то

для этого делать, то лишь отвратит от себя «остаток».

Чтобы привлечь его внимание, пророку не нужно зани-

маться саморекламой и выставлять себя напоказ. Если он

проповедник, или, скажем, выступает публично, он может

спокойно пропускать приемы, не волноваться о том,

чтобы в газетах напечатали его снимки, и не рассылать

для публикации свою автобиографию. Если он писатель,

ему не надо посещать светские «тусовки», раздавать

автографы в магазинах или задабривать рецензентов. Все

это — и многое другое — обязательно и необходимо для
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II

Таким образом, если Слову Божьему можно верить (сам

я на этот счет высказываться не буду), единственным до-

стойным внимания элементом в иудейском обществе был

этот самый «остаток». До Исайи, похоже, в конце концов

дошло: от масс ждать нечего, и если в Иудее можно что-

то серьезно изменить, то делать это придется «остатку».

Остатку. Удивительная идея, и наводит на размышления,

но прежде чем развить эту тему, определимся с термина-

ми. Что мы подразумеваем под «массами», и что — под

«остатком»?

В общеупотребительном значении слово «массы» озна-

чает бедных и обездоленных, тружеников, пролетариев,

но на самом деле смысл у него совершенно иной — это

просто большинство. «Человек массы» не обладает ни си-

лой интеллекта, чтобы понять принципы, на которых ос-

новывается достойная жизнь, ни силой характера, чтобы

неуклонно и четко руководствоваться этими принципами

в своем поведении, а поскольку такие люди составляют

подавляющее большинство населения нашей планеты, в

совокупности их называют «массами». Различие между

массами и «остатком» определяется только качеством, а не

обстоятельствами. «Остаток» состоит из тех, кто благодаря

интеллекту способен осознать эти принципы и благода-

ря силе характера в состоянии— хотя бы в определенной

степени — им следовать. Массы же не могут ни того, ни

другого.
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Иудейские массы в изображении Исайи выглядят весь-

ма неприглядно. По его мнению, «массовый мужчина»,

неважно, знатный или простолюдин, богатый или бедный,

принц или нищий— существо малопривлекательное. Он

не только недалек и слабоволен, но вследствие этого еще

и подл, заносчив, алчен, беспутен, беспринципен, безза-

стенчив. «Женщине из массы» тоже достается от проро-

ка: ей свойственны все неприятные качества «массово-

го мужчины», плюс несколько собственных—тщеславие,

лень, расточительность, непостоянство. Список предме-

тов роскоши, без которых она не мыслит жизни, весьма

интересен: на ум сразу приходит «женский» раздел вос-

кресной газеты 1928 года или коллекция, представленная

в одном из наших «элитарных» журналов. В другом месте

Исайя даже вспоминает о различных формах кокетства,

известных нам как «фривольная походка» или «напускная

скромность». Возможно, инвективы Исайи отчасти можно

списать на пророческое рвение, ведь в конце концов его

задачей было не обращать заблудшие массы, а ободрять

и укреплять «остаток», а потому он наверно чувствовал

себя вправе обвинять всех подряд и даже утрировать —

более того, именно это от него и требовалось. Но даже с

такой поправкой можно сказать, что «массовый мужчи-

на» в Иудее был отнюдь не образцом для подражания, а

«массовая женщина»— откровенной мещанкой.

Если душа современного человека— знать бы еще, что

это такое—нележитктому,чтобыприниматьСлово Божье

как истину в последней инстанции (приходилось слышать,

что это так), следует заметить, что свидетельство Исайи

о природе масс находит убедительное подтверждение со

стороны весьма почтенного светского авторитета. Платон,

живший во времена Эвбула, когда Афины переживали апо-

гей собственной «эпохи джаза», обличает массы афинян с

той же страстью,что и иудейский пророк,и даже уподобля-
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ных римлян— «За добро воздастся». Но это лишь смутные,

разрозненные намеки, не дающие представления о коли-

чественном или ином составе этой прослойки: они лишь

подтверждают то, что ученый понимал с самого начала—

эта прослойка где-то существовала. Где именно, насколько

она была многочисленна, насколько могла самоутвердить-

ся и сопротивляться массе—все эти вопросы по-прежнему

остаются без ответа.

Аналогичным образом, когда будущий историк через

две тысячи или даже двести лет будет изучать имеющи-

еся данные о качественном уровне нашей цивилизации,

пытаясь выявить четкие, компетентные свидетельства о

прослойке правильно мыслящих и делающих добро людей,

в существовании которой сомнений быть не может, ему

придется очень и очень нелегко. Собрав все сведения, ка-

кие только возможно, и сделав минимальную поправку на

субъективность, расплывчатость и путаность мотивации

авторов, он с сожалением придет к выводу, что конечный

результат равен нулю. «Остаток» бесспорно существовал,

он формировал свою прослойку, как насекомые— корал-

ловый риф, но никакие из имеющихся фактов не дадут

этому ученому представления о том, кто в него входил,

как много их было и в чем состояла их деятельность.

Обо всем этом даже сегодняшний пророк знает не боль-

ше, чем историк из будущего, и именно из-за этого, по-

вторюсь, его работа, на мой взгляд, представляется столь

интересной. Один из самых красноречивых эпизодов в

Библии, касающихся этой темы, связан с попыткой од-

ного из пророков – единственной, что попала в анналы,

насколько мне известно— подсчитать численность «остат-

ка». Илия бежал от преследований в пустыню, но там его

вскоре разыскал Господь, и спросил— что тот делает так

далеко от места своей работы? Илия ответил: он бежал не

из трусости, а потому что весь «остаток», кроме него са-
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IV

В основном, на мой взгляд, это связано с тем, что в

любом обществе «остаток»— практически неизвестная ве-

личина. Вы знаете о нем лишьдве вещи—и больше ничего

вам узнать не дано. В этих двух вещах вы можете быть уве-

рены на сто процентов,но насчет остального даже сколько-

нибудь обоснованные предположения исключены. Так, вы

не знаете и никогда не узнаете, из кого состоит «остаток»,

чем эти люди занимаются или будут заниматься. Повто-

ряю, вы можете быть уверены лишь в двух вещах: в том,

что «остаток» существует, и в том, что его представители

вас найдут. Помимо этих двух данностей, работа с «остат-

ком»—это работа в кромешнойтьме,но подобное условие,

должен вам сказать, словно специально выдумано, чтобы

возбудить интерес у любого пророка, в достаточной мере

наделенного воображением, проницательностью и пытли-

востью ученого— качествами, необходимыми для успеха

в его ремесле.

Историка, изучающего Иудею времен Исайи, Афины

времен Платона или Рим в эпоху Антонинов, и заворажи-

вает, и приводит в отчаяние надежда найти и определить

«прослойку правильно мыслящих и делающих добро» лю-

дей, которая, как он знает, должна была существовать в

этих обществах, поскольку без нее жизнь любого коллекти-

ва невозможна. Он находит манящие отрывочные свиде-

тельства на этот счет во многих источниках— в греческой

антологии, записях Авла Гелия, стихах Авсония или ко-

роткой и трогательной эпитафии на надгробиях безымян-

16

етих стае диких голодных хищников.Отметим,кстати, что

применительно к одному из сегментов афинского обще-

ства он употребляет то же слово, что и Исайя— «остаток».

Он утверждает: «есть лишь малый остаток» тех, кто еще

обладает спасительной силой интеллекта и характера,—

слишком малый, как и в Иудее, чтобы служить противо-

весом преобладанию невежественных и злонамеренных

масс.

Однако Исайя был проповедником, а Платон филосо-

фом—мы же считаем проповедников и философов скорее

пассивными созерцателями драмы нашей жизни, чем ее

активными участниками. Поэтому может возникнуть по-

дозрение, что в подобных вопросах их суждения чересчур

бескомпромиссны, слишком ядовиты, или, как говорят

французы, saugrenu (несоразмерны). Так что нам необ-

ходим еще один свидетель — на сей раз человек сугубо

практичный, на чьи мнения подобное подозрение распро-

страняться не может. Марк Аврелий правил величайшей

из империй, и в этом качестве он мог не только непосред-

ственно наблюдать «массового» римлянина, но и вынуж-

ден был иметь с ним дело 24 часа в сутки в течение 18 лет.

Если он чего-то не знал о «человеке массы», то этого знать

и не стоило, а о том, что император о нем думал, наглядно

свидетельствует чуть ли не каждая страница дневника, в

котором он регулярно делал записи, ни в коей мере не

предназначенные для чужих глаз.

Такое мнение о массах вообще преобладает у античных

авторитетов, чьи тексты дошли до нас. Однако в XVIII веке

некоторые европейскиефилософыначали распространять

тезис о том, что «массовый человек» в его естественном

состоянии отнюдь не таков, каким его изображали мысли-

тели прошлого, а, напротив, вполне заслуживает интереса.

Его недостатки— результат воздействия «среды», и ответ-

ственность за них,таким образом,несет общество. Если бы
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среда позволила ему жить по собственному разумению, он

несомненно оказался бы отличным парнем, и наилучший

способ обеспечить более благоприятные условия для этого

— позволить ему организовать эту среду своими руками.

Мощным «трамплином» для этой идеи стала Французская

революция, чье влияние распространилось по всей Европе.

На нашем берегу океана полигоном для масштабного

эксперимента с этойтеорией стал целый новый континент.

Он обладал всеми мыслимыми ресурсами, обеспечивав-

шими массам возможность построения цивилизации по

собственному образу и подобию. Никакая сила традиции

не мешала им самоутверждаться или всячески унижать

«остаток». Гигантские природные богатства, неоспоримое

численное преобладание, фактическая изоляция, свобо-

да от внешнего вмешательства или страха перед ним, и,

наконец, срок в полтораста лет—таковы преимущества,

которыми пользовался «массовый человек» при создании

цивилизации, призванной посрамить проповедников и

философов прошлого, считавших, что от масс ничего су-

щественного ожидать не приходится, а на большие дела

способен только «остаток».

Однако его достижения отнюдь не впечатляют. Думает-

ся, все имеющиеся на сегодняшний день факты говорят,

что представления «массового человека» о том, что мо-

жет дать ему жизнь и что следует от нее брать, почти не

изменились со времен Исайи и Платона— и эти представ-

ления по-прежнему порождают катастрофические соци-

альные конфликты и потрясения. Впрочем, рассуждать

на эту тему мне не хочется: замечу лишь, что чудовищно

раздутое значение масс очевидно вытеснило из головы

современных пророков саму мысль об их возможной мис-

сии в отношении «остатка». Так, конечно, и должно быть

в том случае, если прежние пророки и философы ошиба-

лись, и массы действительно представляют собой послед-
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айя был исключением из этого последнего правила; есть

и другие подобные примеры, но их немного.

Итак, у кого-то может возникнуть мысль: заботиться

об «остатке»— работа, конечно, хорошая, но не слишком

привлекательная, ведь она плохо оплачивается. Лично я с

этимне согласен.Работаможетприносить удовлетворение

не только в форме денег и известности, и это удовлетворе-

ние бывает достаточно существенным, чтобы придать ей

привлекательность. Так, многие плохо оплачиваемые за-

нятия бываютнеобычайно интересными—кним,как гово-

рят, относятся и занятия аспиранта. И забота об «остатке»

— насколько я могу судить по результатам многолетнего

наблюдения со стороны—представляется мне одним из

самых интересных занятий на свете.
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да что там просят — требуют давать им то, что они хо-

тят, и не желают слышать ни о чем другом. Потакать их

капризам, иррациональному непостоянству, внезапной

смене настроений—занятие малоприятное, не говоря уже

о том, что при выполнении любых их желаний в любой

конкретный момент ваш дар предвидения остается фак-

тически незадействованным. «Остатку», напротив, нужно

лишь лучшее из того, что вы можете дать— о чем бы ни

шла речь. Дайте им это, и они будут довольны, а вам боль-

ше не о чем будет беспокоиться. Пророк, обращающийся

к американским массам, должен сознательно ориентиро-

ваться на самый низкий уровень интеллекта, вкуса и воли,

что существует среди стодвадцатимиллионного народа, и

это не может не приводить в уныние. Тот же, кто пропове-

дует «остатку», находится в завидном положении папаши

Гайдна при дворе князя Эстерхази. Все, что от Гайдна тре-

бовалось,— это писать самую лучшую музыку, на которую

он был способен, при этом композитор знал, что его труд

будет понят и оценен по достоинству заказчиками, а что

думают другие, его не волновало. Вот это, я понимаю, ра-

бота!

Тем не менее, как я уже говорил, в каком-то смысле

это неблагодарный труд. Умея потрафить прихотям масс,

всегда заранее угадывать их капризы ишатания,можно за-

работать неплохие деньги и получить определенного рода

известность— вспомним латинскую пословицу: «Прекрас-

но, когда на тебя пальцем показывают и говорят: вот он!»

Все мы знаем бессчетное число политиков, журнали-

стов, драматургов, писателей и так далее, которые таким

способом добиваются личного процветания. Если же вы

заботитесь об «остатке», подобных наград не ждите. Тот,

кто пророчит для «остатка», не сможет похвастаться туго

набитым кошельком, да и славу вряд ли приобретет. Ис-
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нюю надежду человечества. С другой стороны, если Бог,

Исайя, Платон иМарк Аврелий были правы в своей оценке

общественной ценности масс и «остатка», это несколько

меняет дело. Более того, поскольку массы, имея столько

преимуществ, зарекомендовали себя так плохо, вопрос, по

которому столкнулись эти два мнения, как минимум стоит

еще раз поднять.
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III

Не развивая эту тему, хочу лишь, как я уже упоминал,

отметить: в нынешней ситуации «должность» Исайи яв-

но остается вакантной. Сейчас каждый, кто считает, что

ему есть что сказать, подобно моему почтенному другу-

европейцу жаждет донести это «послание» до масс. Все

думаюттолько о том, чтобы завоевать их внимание и одоб-

рение, и стараются облечь свои идеи в такую форму, ко-

торая могла бы привлечь внимание и интерес масс. Столь

особое и благоговейное отношение к массам вызывает в

памяти платоновское прожорливое чудовище и угодливую

толпу у входа в его пещеру, изо всех сил старающуюся уми-

лостивить монстра, завоевать его расположение, понять

его неразборчивое рычание, выяснить, что он хочет, и за-

валить его разнообразными дарами, которые, по мнению

дарителей, должны ему понравиться.

Главная проблема — то, как все это отражается на са-

мой миссии. Подобное отношение требует конъюнктур-

ного упрощения любой идеи, полностью меняющего ее

характер и низводящей ее до уровня пустышки. Если, ска-

жем, вы проповедник, то вы хотите привлечь внимание

максимально многочисленной паствы, то есть масс, а зна-

чит, ваше послание необходимо адаптировать к их уровню

интеллекта и характеру. Если вы работаете в системе об-

разования, например, руководите колледжем, вы хотите,

чтобы в нем училось как можно больше студентов, и соот-

ветственно снижаете требования к ним. Если вы писатель,

вы нацеливаетесь на максимально широкий круг читате-
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лей, если вы издатель, вам нужно, чтобы тираж скупался

как можно лучше, если вы философ, вы хотите, чтобы у вас

было как можно больше последователей, если вы рефор-

матор, то желаете иметь многочисленных сторонников,

если вы музыкант, то жаждете аншлагов, и так далее. Но, и

тому повсюду есть множество примеров, при реализации

этих желаний пророческие «послания» уснащаются таким

количеством банальностей, что способны лишь усилить

самоуспокоенность масс. В то же время «остаток», видя

это опошление и понимая его причины, поворачивается к

таким пророкам спиной, не желая ничего слышать об их

идеях.

Исайя же в своей работе не испытывал подобных за-

труднений. Он проповедовал массам только в том смысле,

что его проповеди были публичными. Кто хотел— слушал,

кто не хотел—мог идти своей дорогой. Он знал, что «оста-

ток» к немуприслушается, а отмасс ничего нельзя ожидать

ни при каких обстоятельствах, и потому не апеллировал

именно к массам, не облекал свои мысли в доступную им

форму, и совершенно не беспокоился о том, обратят ли

они внимание на его слова. Как сказал бы сегодняшний

издатель, ему было наплевать на тиражи и рекламу. Таким

образом, не волнуясь обо всей этой ерунде, он мог делать

свое дело наилучшим образом, без страха и лести, отчиты-

ваясь только перед своим работодателем на небесах.

Если пророк не слишком рвется заработать на своей

миссии деньги или сомнительную известность, нижесле-

дующие соображения подскажут ему, что проповедовать

«остатку»— очень неплохая работа. Задача, заслуживаю-

щаятого,чтобы отдаться ей всейдушой,и стараться делать

свою работу как можно лучше, не задумываясь о резуль-

тате,— это настоящее дело, тогда как служение массам—

отчасти «показуха», если учесть те условия, которые мас-

сы неизменно навязывают своим слугам. Они просят —
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