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меньшая, ведь мы можем их никогда по-настоящему не

узнать, так как их больше нет здесь. Никто из нас не здесь,

а там больше нет там. Без чего-то подрывного – даже под-

рывного по отношению к обычным видам подрывной де-

ятельности – скрепить нас вместе, и посредством этой

скрепленности впервые в жизни создать твердую почву,

повстанческое пространство, намекнуть на возможность

мира таких пространств: без этого, все наши интимные

связи находятся под угрозой опосредованной бренности,

которая постоянно отталкивает нас от самих себя, или тех

из нас, кто не подходят для этих опустошенных тел. Ка-

питализм – это невероятно мощная штука. Как жаль, что

дружба должна проявлять слабость, если она недостаточ-

но сильна, чтобы устоять пред сильнейшим богом из всех

созданных.

В этой трагедии сказать «прощай» – это ритуал, сохраня-

ющий устаревшие формы дружбы, общины, бытия где-то;

его пустоту можно обнаружить, только если есть тишина,

позволяющая услышать эхо.
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существования. Но езда ночью создает недозволенное,

нерегулируемое пространство для фантазии, позволяю-

щей этой ностальгии представить себя в трагичном виде,

который мог бы оправдать силу ее эмоций.

Можно подумать о смерти, или вспомнить сентимен-

тальное кино и повести. Два самых пронзительных про-

щания в англоязычной литературе со времен Второй Ми-

ровой это «Возвращение Короля» и «Янтарный Телескоп»;

они описывают отбытие в иные миры, прощание в них

необратимо постоянно, но в то же время обе стороны мо-

гут продолжать жить и скучать друг по другу. То, что было,

не исчезло, но нельзя вернуться назад.

V.

Сила, сопровождающая нас за границей общины, когда

мы отправляемся в путь и вверяем себя в теплые объятия

уединенности, – это метафизическое бытие мира. Если

мира больше нет, то нет больше и общины, нет дружбы,

нет нас.

VI.

Почему столь тривиальные расставания и моменты оди-

ночества приводят к таким поразительным вершинам чув-

ственности? Возможно, потому что мы действительно об-

наруживаем непрекращающееся утрату в нескончаемом

вдохновении, порожденным моментами тишины, когда

нас не отвлекает каторга наших современников, взбираю-

щихся по крутому склону.

Мы обнаруживаем нашу отсроченную смерть, наши дав-

но потерянные ауры. Друзья без постоянства – утрата не
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пустая дорога – это надежда», как поет одна фолк-панк

группа.

Мне понятно и близко ощущение свободы странника на

вершине горы, но в такие моменты чувствуешь определен-

ное внешнее давление.Это ощущение полезно,потому что

время, проведенное в диких условиях, восстанавливает,

и, несмотря на свои подрывные качества, подготавливает

тело к возвращению к капиталистическому ритму. И оно

непостоянно, ведь все дикое находится под угрозой сил,

которые не могут быть заблокированы в его же рамках.

На пустой трассе, наоборот, чувствуешь себя один на

один с квинтэссенцией системы. Раздражающий фактор

других водителей исчезает, можно перестать следовать на-

вязанной пунктуальности, пропадает давление неминуе-

мой работы итупость стояния в пробке.Стоит задержаться

на несколько часов, и можно ехать по гиперконтролиру-

емому сооружению с определенной нежностью. Можно

даже увидеть луну… она настолько же недостижима для

системы, насколько и бесполезна для нас в реальной жиз-

ни.

IV.

Именно в контексте отъезда сказанное «прощай» может

вызвать трагичную ностальгию, которой, кажется, эта эра

мелочных устремлений и не заслуживает. Покидая людей,

которых вопреки всей поверхностности человеческих от-

ношений мы смогли полюбить, мы совсем не боимся, что

это прощание станет вечным.В конце концов, автомобили

становятся все более безопасными, с чего бы это кому-то

умирать до 80ти?

Единственное постоянство, которое мы знаем, – это по-

стоянство отбытия гипермобильного потребительского
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Посвящается трассе Interstate-5

I.

Что может быть более вечным, чем прощание?

И что может быть более характерным для современного

капитализма, чем поиск вечных вещей? Понятия любви,

семьи, гендера, прогресса и человечества представляют

себя на рынке идей как естественные и незаменимые про-

дукты. Декадентствующие интеллигенты, диалектики и

постмодернисты играются, вынимая непреходящее из веч-

ного, так что все оказывается «новым».

Никто не знает, как люди прощались на заре капитализ-

ма или до этого. Что мы точно знаем, так это то, что слово

само «прощай» передает чувственную окончательность,

которой и близко нет в материальных перемещениях лю-

дей современного мира.

Наиболее распространенными миграциями прошлого

были миграции примитивного накопления, модерниза-

ции и урбанизации, и все они означали распад общин,мас-

сивную перестройку общества, опосредованную на лич-

ностном уровне огромным количеством прощаний. Эти

миграции требовали необратимости, они ставили крест

на возможности воссоединения, ведь земля оставлялась в

прошлом, деревенская община исчезала, и если чьи-то пу-

ти вновь пересекались, то эта встреча состоялась в Новом

Мире, в матрице полностью переменившихся социальных

отношений.

Эта культура переезда пыталась перенять представле-

ние об удаленности из прошлого. Расставание сегодня си-

нонимичноокончательности,нона самомделе английское

«прощай» (goodbye) – это ведь сокращение – постыдное

и стеснительное – от «Бог с тобой» (God be with ye), что
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соответствует французскому “adieu”, испанскому “adios”,

немецкому “grüß Gott”. То, что сегодня ассоциируется с от-

сутствием, с разделением, приумножающим одиночество,

раньше означало передачу вдовериедругомулицу.Проща-

лец, оставляя защитные добродетели общины, переходил

в руки сверхъестественного – того свойства удаленности,

которое препятствовало торжеству одиночества.

В дороге, во время путешествия, человек выходил за

грань мира и потому переходил под юрисдикцию мета-

физической связи с миром. Прощание также сохраняет

свое значение и в сфере смерти, как в сегодняшней, так и

в ушедшей парадигме. Прощание с мертвым до расцвета

капиталистического научного мировоззрения было тож-

дественно приглашению его в новый мир; с развитием

капитализма, смерть – это последнее поражение перед

всепоглощающим одиночеством.

II.

В современном мире, «прощай», сказанное близкому че-

ловеку, никогда не будет последним, только смерть может

поставить крест на возможности воссоединения. Капита-

лизм стал глобальным, и люди теперь перемещаются не

между общинами, а между непрерывно колеблющимися

рынками труда. Большая часть американских иммигран-

тов после Второй Мировой были временным, и только

строительство гигантской стены [на границе с Мексикой]

и установление беспрецедентного режима перебегов и де-

портаций имеет возможность изменить этот факт.

На севере от границы самодепортация стала перманент-

ным явлением. Ежедневные поездки из пригорода в город,

рынок недвижимости, ипотека, Интернет: все больше лю-
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дей из везде, они прикреплены к везде, они сами и есть

это везде.

Личность не может быть подлинной. Подлинность ви-

дится только в прошлом, ибо подлинность требует утвер-

ждения вышестоящей инстанцией, которая, в случае лю-

дей, никогда не утверждает, а только склоняет к более эф-

фективной модели эксплуатации. То, что раньше стано-

вилось, теперь уезжает, а так как любая точка отсчета от-

носительна, то, если посмотреть на все с нужной стороны,

будет казаться, будто все стоит на месте. Так становление

принимается за бытие. Подлинность проявляется там, где

нет почвы.

Беньямин отмечает, что для произведения искусства

подлинность имеет значение, только если возможно вос-

произведение работы, которое и создает оригинал, кото-

рый был где-то сотворен и где-то хранится, а рассылаются

повсюду его копии. Но с развитием технологий воспро-

изведения подлинность уничтожается присвоением вос-

произведению статуса формы искусства. Нельзя сказать о

фотографии,подлиннаяли она,какможнобыло бы сказать

о картине. Что полностью потеряно, так это аура произве-

дения искусства, определяемая Беньямином как функция

расстояния и фиксированности во времени и простран-

стве.

То же верно и для прощания – в глубинах ностальгии

люди обнаруживают ничто иное, как свою изгнанную ауру.

III.

Есть какая-то извращенная правда в том, что человек

переживает величайший момент свободы, когда едет но-

чью по трассе. «Полный бак – это свобода, звездная ночь и
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