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ния сказать «нет». То, что мы есть, и то, чего мы хотим,

начинается с «нет». И это — прекраснейший повод, что-

бы проснуться и начать новый день. Чтобы атаковать тот

порядок, который нас душит.

С одной стороны, есть существующее со своими привыч-

ками и ценностями, со свей уверенностью в себе. От этого

социального яда подкашиваются ноги и немеет язык. Он

смертоносен.

С другой стороны, есть восстание — неизвестное, рис-

кованное, врывающееся в мир и опрокидывающее вещи.

Оно— единственное начало бесконечной практики жизни

и свободы.
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I.

Каждый может положить конец собственному

рабству и отказаться от мешанины пустых слов,

чтобы оказаться в конце концов на ножах с жиз-

нью.

— К. Микельштедтер

Существование— не более, чем вечный поиск того, за

что бы ухватиться. Вы встаёте утром, чтобы обнаружить

себя в постели несколькими часами позже: грустный ма-

ятник между нехваткой желания и усталостью. Время про-

ходит, пришпоривая вас всё меньше и меньше. Кажется,

социальные обязанности уже не гнут вашу спину, настоль-

ко вы привыкли к их тяжести. Вы подчиняетесь, даже не

утруждая себя словом «да». Жизнь падает в объятия смер-

ти, как сказал поэт по несколько иному поводу.

Вы можете жить без страстей и порывов — вот вели-

чайшая свобода, дарованная вам обществом. Вы можете

беспрестанно болтать о предметах, совершенно вам незна-

комых. Вы можете выразить любое мнение, даже самое

«дерзкое» — и спрятаться за собственным бормотанием.

Вы можете голосовать за кандидата, которого вам навяза-

ли, и гордиться собственным «выбором». Вы можете пе-

реключать каналы всякий раз, когда вам кажется, что вас

оболванивают. Вы можете время от времени развлекать-

ся, пересекая печально однообразные пространства со всё

возрастающей скоростью. Вы можете воображать себе мо-

лодым сорвиголовой—до тех пор, пока вас не вызвал по

телефону босс. Вы можете жениться до бесконечности—

так свят институт брака. Вы можете представить себя неза-

висимым и бунтующим автором—и издатели будут цело-

вать вас в обе щеки. Вы можете делать политику на любой

манер—даже ссылаясь на экзотических партизанских во-
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ждей. Ну а если вам не позволили главенствовать — что

ж, вы можете упражняться в послушании. Повиновение

создаст из вас мученика— а это общество, несмотря на все

ограничения, по-прежнему нуждается в героях.

Ваша глупость, разумеется, ничем не позорнее, чем глу-

пость всех остальных. Не имеет значения, если вы не мо-

жете решиться—другие решат за вас. В любом случае вы—

невинное гражданское лицо, как вещаютна своёмжаргоне

политиканы.Недостатка в оправданиях не будет, особенно

в мире тех, кто не смеет бороться.

На грандиозной ярмарке ролей вы, безусловно, имеете

одного верного союзника — деньги. Демократичные par

excellence, они никого не уважают в особенности. При их

наличии ни один товар или услуга не покажут вам спину.

Разумеется, этот союзник никогда не даёт достаточно и,

более того,— отдаётся всем. Впрочем, иерархия денег—

особая вещь, посрамляющая законы, принятые в «добром

старом обществе». Когда деньги в наличии, вы всегда пра-

вы. Ну а когда их нет, вы имеете множество смягчающих

обстоятельств.

В любом случае, чуть поупражнявшись, вы можете це-

лый день провести без единой идеи. Ежедневная рутина

думает за вас. Дом, служба, пиво, телевизор, кровать, служ-

ба, футбол—жизнь прокручивается в режиме выживания.

Всегда найдётся то, за что можно ухватиться. Самая одуря-

ющая характеристика сегодняшнего общества— его спо-

собность утверждать «комфорт» на волосок от катастрофы.

Экономика и технологическое администрирование прово-

рачиваются со сногшибательной бездумностью. Общество

скользит от очередного массового развлечения к следую-

щему грандиозному кровопролитию с дисциплинирован-

ным бесчувствием запрограммированных кретинов. Про-

дажа и покупка смерти— самый доходный бизнес. Риск и

дерзкое усилие более не существуют, в наличии лишь без-
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Жизнь не может быть чем-то, за что можно попросту

ухватиться.Мысль эта всемприходила в голову хотя бы раз.

У нас есть выбор, делающий нас свободнее богов: покон-

чить разом. Эту идею стоит просмаковать до конца. Никто

и ничто не заставляет нас жить, даже смерть. По этой при-

чине наша жизнь— tabula rasa—доска, на которой ничего

не написано и на которой может быть написано всё. С

такой свободой невозможно жить по-рабски. Рабство при-

думано для тех, кто осуждён жить, кто приговорён к веч-

ности— и примирился с этим смрадным приговором. Мы

не таковы. Для нас существует неизвестное: неоткрытые

миры, непродуманные мысли, рискованные начинания,

путешествия без всяких гарантий, приключения с непред-

сказуемым концом, чужаки, которым мы можем вручить

нашу жизнь. Одним словом, неизвестное целого мира, где

чрезмерная привязанность к существованию—лишний и

ненужный груз. Риск прекрасен. В первую очередь— риск

взглянуть mal de vivre в глаза. Как чудесно положить конец

постылой и унизительной работе жизни!

Но наши современники живут работой, отчаянно жон-

глируя тысячей обязанностей, включая самую печальную

изних—обязанностьчувствовать себя хорошо.Онипрячут

от себя собственную хроническую неспособность овладеть

своей жизнью, прячут за множеством лихорадочных дей-

ствий, совершаемых со всё увеличивающейся скоростью.

Они и думать не думают о яростном свете отрицания.

И всё же не жить— очевидный выбор. Он, кстати, и от-

крывает нам возможность жизни, исполненной радости.

«Всегда можно положить конец вещам; но можно также

играть и бунтовать»— говорит нам материализм радости.

Перед нами вечно маячит гнусная возможность бездей-

ствия — и это самая прекрасная причина для действия.

Мы беременны всеми действиями, на которые способны

решиться. Никакой босс не может лишить нас наслажде-
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Никаких ролей, никаких икон, никаких перемирий с суще-

ствующим. Все дула, все лезвия— против идеологии!

Индивид с любовью к бунту и персональными требова-

ниями к классовому столкновению хочет действовать в

любой ситуации, здесь и сейчас. Если он прибегает к ана-

лизу современных государства и капитала, то именно для

того, чтобы атаковать их, а не для того, чтобы залить свой

анализ чаем. В противоположность писателю или солдату,

для которых писательство и война— профессиональное и

запрограммированное занятие, ручка и револьвер для нас

— орудия в нужном месте, в нужное время.

Восстание— нечто гораздо большее, чем «вооружённая

борьба». В момент восстания общее нарушение «порядка»,

разрушение нормы, выход по ту сторону любой програм-

мы важнее военных стратегий. Старый мир оказывается

перевёрнут в той мере, в какой все бунтующие так или ина-

че вооружены. Тогда оружие перестаёт быть выражением

«авангарда»,монополией специалистов и профессионалов.

Оно становится конкретным фактором революционного

праздника—коллективным условием расширения и защи-

ты социальной трансформации. В этом случае мы оказы-

ваемся свидетелями чудесной «конспирации уникальных

эго»— союза людей, объединённых волей жить в мире без

боссов и рабов. В обществе свободных и неуправляемых

индивидов.

IX.

Не спрашивай о формуле, которая откроет тебе

будущие миры, как штопор открывает бутыль.

Сегодня мы можем сказать лишь, кем мы не

являемся и чего мы не хотим.

— Эудженио Монтале
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опасность или бедствие, рутина или катастрофа. Убаюкан

или умерщвлён. Никогда не жив.

Слегка попрактиковавшись, выможете с закрытыми гла-

зами передвигаться из дома в школу, из офиса в супермар-

кет, из банка в дискотеку. Видно, пришла пора по достоин-

ству оценить старую греческую мудрость: «Спящий тоже

поддерживает мировой порядок».

Да, пора пришла…Но для чего? Действительно? Не для

того ли, чтобы раз и навсегда отделить себя от этого об-

щества, к которому вас причислили с самого рождения,

— от общества власти и товаров, авторитета и смерти? И

не только отделить, но и покончить, разделаться с этим

обществом?

Одна его часть, бесконечно жадная до власти, хочет, что-

бы всё продолжалось, как есть, другая же часть безусловно

заинтересована в том, чтобы это общество взорвалось и

сгинуло как можно скорее. Решить, на чьей вы стороне—

первый необходимый шаг. Тут стоит напомнить, что ко-

лебания, переговоры, отказ от ясной позиции— обычные

характеристики ложных критиков и всякого рода рефор-

маторов— основа соглашения между сторонами, то есть

основа капитуляции и провала проекта революции. В то

время как обещание подлинного изменения — в нашей

твёрдости, дерзости и решительности, как, впрочем, и в

нашей ежедневной способности атаковать.

Да, нужно оказаться на ножах с собственной уступчиво-

стью, усталостью и бессилием, а уж затем— на ножах со

всем существующим.

II.

Только в процессе делания ты начинаешь по-

нимать вещи, которые должны быть сделаны,
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чтобы быть понятыми. Таким образом, чтобы

изучить что-либо, лучше всего это сделать, а не

изучать.

—Аристотель

Секрет заключается в том, чтобы действительно начать.

Существующая социальная организация не только от-

кладывает, но и препятствует, а также и коррумпирует

всякую практику свободы. Единственный способ понять,

что такое свобода,— это испытать её, а для этого нужны

необходимые воемя и пространство.

Фундаментальной предпосылкой свободного действия

является диалог. При этом любой аутентичный дискурс ис-

ходит из двух условий: 1. подлинный интерес к вопросам,

которые выносятся на обсуждение (проблема содержания)

и 2. свободный поиск возможных ответов (проблема ме-

тода). Оба эти условия должны включаться в одно и то

же время, ведь содержание определяет метод, и наобо-

рот. О свободе можно говорить только будучи свободным.

Какой смысл задавать вопросы, если ты не свободен отве-

чать на них? Какой смысл отвечать, если вопросы ложны?

Диалог существует только тогда, когда индивиды могут

говорить друг с другом без посредничества, то есть когда

они обоюдно заинтересованы. Если же дискурс односто-

ронен, коммуникация невозможна. Если у кого-то есть

власть навязывать вопросы, содержание последних будет

функциональным по отношению к этой власти (и ответы

будут содержать подчинение). Субъектам задают только те

вопросы, ответы на которые лишь подтверждают их соци-

альные роли, и из этих ответов боссы извлекают вопросы

будущего. Рабство кроется в согласии отвечать.

В этом смысле рыночные опросы ничем не отличаются

от предвыборных. Суверенность избирателя соответствует

суверенности покупателя, и наоборот. Пассивность теле-
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своим «профессиональным действием», но своей «профес-

сиональной пассивностью». Ещё одна ложь и самообман.

Капитал отравляет нас и направляет на фальшивые пу-

ти. Он лишает нас страстного отношения к жизни и навя-

зывает собственные интересы (деньги, успех, болтовню,

технологии). Мы стареем среди замороченных или пре-

сыщенных мужчин и женщин, без идей и смеха, ярости и

смелости, без вспышек хохота и благородства.

Наши жизни не принадлежат нам, и любое серьёзное

рассуждение, избегающее этой констатации — срам. Но

чтобы вернуть себе собственные жизни, нам необходи-

мо многое, нам необходимо всё. В первую очередь бунт,

что значит: мысли и книги, ум и смех, проклятья и пинки,

огонь и дружба, любовь и оружие, отчаяние и одиноче-

ство, решимость и атака. Единственно важный вопрос: как

соединить всё это, чтобы жизнь заиграла.

VIII.

Самое простое— подстрелить птицу, летящую

по прямой линии.

— Бальтасар Грасиан

Мы хотим изменить свою жизнь немедленно. Это и есть

критерий, по которому мы выбираем друзей и сообщни-

ков. То же касается требования последовательности. Нами

движет воля жить согласно нашим идеям, а также жела-

ние создать теорию, исходящую исключительно из нашей

жизни. Это означает отказ от любой идеологии, включая

идеологию желания.

Мы отделяем себя от тех, кто следует готовым рецептам

и установленным правилам, пусть даже «критическим».
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При этом презрение к «массам» не революционно, а

идеологично, то есть служит господствующему представ-

лению. «Народ капитала» безусловно существует, но не

имеет чёткой «формы» и территории. Говорить, что мы—

единственные бунтовщики в море покорности — контр-

революционно, ибо кладёт конец игре ещё до её начала.

Мы можем лишь утверждать, что не знаем, кто наши со-

общники, и что нам нужна социальная буря, чтобы обна-

ружить их. Сегодня возможно полагаться только на самых

близких товарищей, но во время восстания круг друзей

стремительно расширяется— и он должен быть защищен

оружием, ведь на трупе восстания восходит реакция. Од-

нако чем грандиознее бунт, тем менее приложимы к нему

категории военного противостояния.

Если говорить об оружии, то самое полезное— это как

можно скорее сделать его бесполезным. Но эта проблема

остаётся абстрактной до тех пор, пока речь не заходит о

конкретных отношениях между революционерами и экс-

плуатируемыми. Слишком часто революционеры утвер-

ждали, что они являются сознанием угнетённых и знают,

как действовать лучше самих угнетённых. Так революция

превращается впартийныйбизнес (вленинистскойверсии

— задачу профессионалов революции). Освободительное

движение отождествляется со своим «самым передовым»

отрядом, который затем захватывает власть и становится

новым хозяином.

Существует, впрочем, и другая «революционная край-

ность». Под предлогом своей «неотделимости» от социаль-

ного движения, пребывающего в пассивности, индивиды

начинают отрицать саму практику атаки, называя её «ста-

ромодной вооружённой пропагандой». Так всё кончается

«радикальной критикой» и «революционной ясностью».

Жизнь ничтожна, всё, что остаётся—теория. В этом случае

«революционер» приносит жертву пролетариату уже не
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визионной аудитории именуется публикой, навязывание

государственной власти называется свободный народ. В

обоих случаях индивиды оказываются пленниками меха-

низма, который даёт им право говорить лишь после того,

как тот же механизм лишил их способности делать это. И в

чёмтогда смыслдиалога, если всё,что тыможешь—это вы-

бирать между двумя одинаковыми кандидатами? Что это

за коммуникация, еслитвой единственный выбор—между

двумя совершенно схожими продуктами или телевизион-

ными программами? Содержание вопросов бессмысленно,

поскольку метод ложен.

«Ничто так не напоминает представителя буржуазии,

как представитель пролетариата»,— писал Сорель в 1907

году. И что делает их неразличимыми— это как раз то, что

они представители. Слишком очевидно, что правые и ле-

вые кандидаты сегодня—одно и то же. Но политикам и не

нужно быть оригинальными (реклама делает это за них),

им достаточно знать, как администрировать эту очевид-

ность. Ирония заключается в том, что СМИ определяются

как средства коммуникации, а избирательные дрязги име-

нуются выборами (что в подлинном смысле слова значит

«свободное, сознательное решение»).

Всёдело втом,что властьпресекаетдругие способыорга-

низации. Даже если избиратели имели бы волю к ответам

(а это предположение уже уводит нас в «утопию», как ска-

зали бы реалисты), ничего существенного у них спросить

было бы невозможно, поскольку единственно свободное

действие— единственно аутентичный выбор! — который

они могут совершить— не голосовать вовсе. Любой, кто

голосует, соглашается с ложными вопросами, поскольку

аутентичные вопросы отрицают передачу полномочий

другим и избирательную пассивность. Попытаемся объяс-

нить это на простом примере.
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Представьте себе отмену капитализма, которая была бы

проведена через референдум (оставим в стороне факт, что

это невозможно в контексте существующих социальных

отношений). Большинство голосовало бы за капитализм—

лишь потому, что будучи привязаны к своему дому, офису,

банку, супермаркету, люди не способны были бы предста-

вить себе иной мир, не основанный на деньгах и това-

рах. Но даже если бы они голосовали против капитализма,

ничто не изменилось бы, ибо, чтобы быть аутентичным,

вопрос отмены капитализма исключает избирательные

процедуры. Нельзя изменить целое общество через рефе-

рендум, декрет, коммюнике или законодательство.

То же касается менее радикальных вопросов. Возьмём,

к примеру, жилищную проблему. Что случилось бы, если

бы население могло (и снова мы оказываемся в сфере уто-

пии) выразить свои взгляды на организацию собственной

жизни (квартир, улиц, парков и т. п.)? Ответ ясен: жела-

ния и требования людей были бы неизбежно ограничены

с самого начала, поскольку «жилищная проблема»— след-

ствие перемещения и концентрации населения согласно

нуждам экономики и социального контроля. Тем не менее,

попытаемся представить себе некоторые формы социаль-

ной организации, отличающиеся от этих гетто. Можно с

уверенностью утверждать, что население выразило бы те

же взгляды по этому вопросу, что и полиция. В противном

случае (то есть когда даже ограниченная практика диалога

стимулировала бы волю к новому жизнеустройству) это

означало бы взрыв гетто. Как, при существующем соци-

альном порядке, можно объединить желание людей ды-

шать чистым воздухом с интересами боссов автомобиль-

ной промышленности? Как совместить свободную цир-

куляцию индивидов со страхами владельцев роскошных

бутиков? Как оставить старые дома в руках спекулянтов

недвижимостью? Что делать с кварталами, напоминаю-
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последнее побеждает. Угнетённые открывают силу, кото-

рой они всегда обладали. Иллюзия, согласно которой об-

щество само воспроизводит себя, исчезает. Люди поднима-

ются против своих конформистских привычек. Восстание

— единственный случай, когда «коллективность» переста-

ёт быть мифом, скрывающим индивидуальную немощь.

Что такое капитал, если не сообщество доносчиков, союз,

ослабляющий индивидуальную волю, общность, разделя-

ющая людей? «Социальная совесть»— внутренний голос,

нашептывающий: «Другие ведь соглашаются…» Так реаль-

ная сила эксплуатируемых медленно умирает. Восстание

— процесс, освобождающий эту силу, а заодно— радость и

риск автономного бытия. Восстание оказывается тем мо-

ментом, когда мы коллективно осознаём: лучшее, что мы

можем сделать для других—освободить себя. В этом смыс-

ле революция— коллективное движение индивидуальной

реализации.

Нормальность работы и «свободного времени», семья и

консумеризм убивают злую страсть к свободе. Изменение

невозможно без насильственного разрыва с привычками

подчинения. Но восстание — всегда дело меньшинства.

«Массы» готовы стать инструментами власти или принять

изменение по инерции. Для бунтующего раба власть— это

приказы боссов (капиталистических или революционных).

Самая большая самоорганизованная стачка в истории—

май 1968 — включала лишь одну пятую часть населения

страны.

Из этого, однако, не следует, что цель восстания— захва-

тить власть, дабы направить массы. Рабское, пассивное от-

ношение не может исчезнуть за несколько дней. Но то, что

противостоит пассивности, должно завоевать себе место и

создать свое собственное время. Восстание— необходимое

условие для этого.
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что когда рабочие выходят на стачку, нельзя разрушать

экономику в других местах?

Рабочие— вот настоящие дохлые лошади.

Говорить и делать то, чего враг не ожидает, и находить-

ся там, куда он нас не приглашал — вот что такое новая

поэзия.

VII.

Мы слишком молоды, мы не можем больше

ждать.

— Стена в Париже

Сила восстания— социальная, а не военная сила. Восста-

ние не определяется вооружённым столкновением,но тем,

насколько парализована экономика. Восстание реализует-

ся в захвате мест производства и дистрибуции, в их уни-

чтожении, в торжестве свободного дара, который сжигает

всякий расчёт, в отказе от обязанностей и социальных ро-

лей. Одним словом, восстание— переворот всего. Ни одна

партизанская группа, ни одна революционная организа-

ция, как бы она ни была эффективна, не может сравниться

с восстанием. Почему? Потому что лишь восстание явля-

ет грандиозную очевидность: никакая власть не может

поддерживать себя без добровольного служения тех, кому

она навязывает свою волю. Бунт разъясняет: угнетённые

сами поддерживали убийственную машинерию эксплуата-

ции.Атеперьдовольно! Взрыв социальной ярости срывает

покрывало идеологии, обнажая реальный баланс сил. Госу-

дарство показывается в своём истинном виде: политиче-

ская организация пассивности. Восстание, в свою очередь,

демонстрирует потенциал коллективного действия. На од-

ной чаше весов — идеология, на другой — воображение:
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щими казарменные городки? Как поступить с тюрьмами,

судами, канцеляриями и полицейскими участками? Сдви-

нуть одну стену в этом лабиринте ужасов означало бы по-

ставить под вопрос всю схему. Чем дальше мы отходим от

полицейского взгляда на окружающую среду, тем ближе

мы подходим к битве с полицией.

«Как можно свободно мыслить в тени церкви?» Эту фра-

зу начертала чья-то рука на святых стенах Сорбонны в мае

1968 года. Что ж, этот непогрешимый вопрос имеет и более

широкое значение. Всё, что было спроектировано, постро-

ено и сделано для экономических или религиозных целей,

может навязывать лишь экономические и религиозные

желания, и ничего более. Поруганная церковь не переста-

ёт быть домом бога. Товары продолжают своё лопотание в

заброшенном супермаркете. Площадь перед военным ве-

домством хранит шаги марширующих толп. Может ли всё

это остаться на своих местах в пространстве аутентичного

диалога? Нет. Это и имел ввиду тот, кто сказал, что разру-

шение Бастилии было актом прикладной социальной пси-

хологии. Бастилия никогда не могла бы стать ничем иным,

кроме тюрьмы, и её стены продолжали бы нашёптывать

истории заключенных тел и желаний. Бастилия-музей?

Бастилия-ресторан? Бастилия-спортзал?

Раболепие, принуждённость и скука всегда оказываются

заодно с консумеризмом в бесконечных траурных церемо-

ниях капитала. Работа встраивается в социальную среду,

которая воспроизводит готовность к работе.Вынаслаждае-

тесь вечером перед телевизором, потому что провели день

в офисе и метро. Покорность на заводе превращает вопли

на стадионе в обещание счастья. Чувство неуместности в

школе оправдывает бесчувствие воскресной ночи в диско-

теке. Лишь глаза, загорающиеся при виде Макдональдса,

могут увлажниться от рекламы Харли Дэвидсон. Ну и так

далее…
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Чтобы быть свободным, надо научиться переживать сво-

боду. Чтобы пережить свободу, нужно освободить себя.

При нынешнем социальном порядке время и простран-

ство препятствуют переживанию свободы, потому что су-

ществующий порядок удушает свободу переживания.

III.

Тигры гнева мудрее коней послушания.

— Вильям Блейк

Как представить себе новые человеческие отношения

и иную общественную среду, в которой эти отношения

реализуются? Очень просто: нужно перевернуть господ-

ствующие представления о социальном пространстве и

времени. Древний философ сказал: «Каждому позволено

желать лишь то, что он знает». Что ж, желания меняются,

если ты изменяешь жизнь, производящую желания. Пусть

будет предельно ясно: бунт против организации времени

и пространства властью есть материальная и психологи-

ческая необходимость. Без восстания ничего не будет.

Бакунин утверждал, что революции—на три четверти

фантазии и на одну четверть реальность. Важно только

осознать, где коренится фантазия, ведущая к восстанию.

Раскрепощение всех злых страстей, как сказал русскийрево-

люционер, является движущей силой подлинного социаль-

ного изменения. Даже если это утверждение вызовет скеп-

тическую улыбку у усталого исследователя исторических

движений, мы сказали бы (если бы не считали подобный

жаргон непереносимым), что эта идея революции совер-

шенно современна. Страсти злы, потому что они подавле-

ны и задушены отвратительным чудовищем—нормаль-

ностью. Но страсти также злы, потому что воля к жизни,
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циальной борьбы, не способна вызвать восстание или рас-

ширить его. Организационная структура, сформирован-

ная эксплуатируемыми и революционерами, дееспособна

только тогда, когда она находится в соответствии с времен-

ной природой специфической борьбы, имеет ясную цель

и пребывает в атаке. Одним словом, когда это критика в

действии— критика боссов, профсоюзов, партий и любых

других авторитарных структур.

Революционные группыимеют сегоднялишьограничен-

ную возможность развивать социальную борьбу— антиво-

енную, антикорпоративную, против загрязнения окружа-

ющей среды, и т. п. Таким образом, для тех, кто не терпит

угнетение и не думает, что люди «устали», остаётся одно—

честное включение в акты восстания, возникающие здесь

и там спонтанно. Создание этих актов! Если мы ищем «чёт-

кое выражение того типа общества, за которое сражаются

угнетённые» (как выразился один кабинетный теоретик,

столкнувшись с новой волной стачек), мы можем оставать-

ся дома. Если мы ограничиваемся «критической поддерж-

кой» протеста, то всего лишь добавляем наши чёрные и

красные флаги к полотнищам партий и профсоюзов. Ес-

ли мы полагаем, что, когда безработные говорят о праве

на работу, мы должны делать то же самое, то единствен-

ным местом действия для нас становится площадь, запол-

ненная оболваненными демонстрантами. Как знал ещё

Бодлер, репрезентация—удел зловонных разлагающихся

лошадей.

Но кто сказал, что это немыслимо: говорить с прохо-

жими о поэзии саботажа, об уничтожении всех вывесок

на городских стенах, о бунте в дискотеке, о забрасывании

тухлыми яйцами приезжей знаменитости, о разрушении

видео-камер слежения, о стратегии скандала, о превраще-

нии публичной лекции в атаку на пассивную публику? Кто

сказал, что невозможно всё это практиковать? Кто сказал,
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всех социальных отношений. Любой конвенциональный

протест, направленный против конкретной институции

или лица, содержит в себе отчаянную неполноценность,

ибо ни один авторитет или инстанция не могут решить

проблему общего значения. К кому обратиться по поводу

загрязнения воздуха?

Нужно разрушить всё.

Рабочие, выбравшие во время стачки лозунг «Мы ниче-

го не просим!», понимают, что частичные требования —

фальшь. Не существует иной возможности, кроме захвата

всего. Как писал Штирнер: «Не важно, сколько ты им да-

ёшь, они всегда попросят ещё, ведь то, чего они хотят—

это твоя полная капитуляция».

Подчас социальные битвы за отдельные права разви-

вают более интересные методы, нежели цели. Напри-

мер, группа безработных, требующая работу, кончает тем,

что поджигает офис по трудоустройству. Конечно, мож-

но остаться в стороне, попросту сказав, что не следует

просить работу, но следует её уничтожить. Однако группа

решительных товарищей в этой ситуации будет действо-

вать иначе. Как? Стараться расширить сферу действия! В

ход должно пойти всё— от листовок и графити до новых

поджогов. Но прежде всего— весёлый и беззаконный ум.

Концепт Сореля, согласно которому всеобщая стачка

есть необходимая раскачка восстания—миф. Тем не ме-

нее ясно, что остановка социальной активности для разви-

тия революционного действия исключительно важна. Под-

рывная группа должна стремиться парализовать нормаль-

ность— независимо от того, что вызвало первичное столк-

новение. Пока студенты продолжают учиться, рабочие—

работать, служащие— обслуживать, а безработные—печь-

ся о пособии,— подлинное изменение невозможно. Рево-

люционная практика в таком случае остаётся над людьми.

Любая организация, отделённая от непосредственной со-
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которая явлется их основой, превратилась под тяжестью

социальных предписаний и скуки в свою противополож-

ность— волю к смерти. Да: когда жизнь ограничивается

ежедневными ритуалами выживания, она начинает отри-

цать себя.Отчаянно взыскуя пространства, она выставляет

себя как вопиющее и пугающее присутствие, скандальное

уродство, болезненный тик, идиотское, навязчивое наси-

лие.Разве стремительное распространение психотических

наркотиков— одна из последних конвульсий государства

вэлфера—не является разоблачением невыносимости ны-

нешних условий жизни? Власть постоянно администриру-

ет своё вмешательство,чтобыоправдать свой собственный

продукт— зло. Восстание берёт на себя заботу и о власти

и о зле.

Если люди, борющиеся за уничтожение существующе-

го государственного и экономического порядка, не хотят

обманывать себя и других, они должны прямо взглянуть в

лицо факту: подлинный мятеж— это игра диких, варвар-

ских сил. Некто сравнил эти силы с гуннами, кто-то ещё

— с хулиганами; на самом же деле это — индивиды, чья

ярость ещё не подавлена социальным умиротворением.

Но как создать новое сообщество на основе ярости? Не

будем соблазняться вечными фокусами диалектики. Угне-

тённые не являются носителями позитивного проекта,

будь то бесклассовое общество (подозрительно напомина-

ющее продуктивистскиемифы) или примитивистский рай.

Капитал — их единственное сообщество. И поэтому вос-

стание— разрушение всего, что делает нас угнетёнными:

уничтожение заработной платы, товаров, ролей, иерархии.

Капитализм не создал условий для своего преодоления

в коммунизм (пресловутый буржуа, кующий оружие для

своего собственного уничтожения), но сотворил мир тош-

нотворных ужасов.
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Угнетённые не имеют ничего для своего самоуправле-

ния, только своё отрицание как таковое. Всё, что нужно—

это чтобы их боссы, лидеры и «защитники», прячущиеся

под разными масками, исчезли вместе с ними. Именно

в этой громадной задаче неотложного разрушения мы и

должны обрести нашу радость— немедленно, сейчас же.

Для греков понятие «варвары» относилось не только к

чужеземцам, но и к «косноязычным», то есть к тем, кто

неправильноилинеумело говорилна языке полиса.Языки

территория неразделимы. Закон фиксирует границы, уси-

ленные порядком Имён. И потому любая структура власти

имеет своих варваров, любой демократический дискурс—

своих косноязычных. Товарное общество хочет очистить-

ся от их упрямого и неприличного присутствия—путём

изгнания или умолчания, будто они—ничто. Именно на

этом ничто восстание обретает свою основу. Ни одна идео-

логия диалога и участия не может замаскировать наличие

исключённых, их внутренние колонии. Когда ежедневное

насилие государства и экономики заставляет зло взорвать-

ся, бессмысленно удивляться, что кто-то ставит ногу на

стол и отказывается отдискуссии.Лишь в этом случае стра-

сти имеют шанс избавиться от вечной опеки смерти. Вар-

вары, варвары…Они— за ближайшим углом, в соседней

руине.

IV.

Мыдолжныотказаться отвсехмоделейи заново

изучить наши возможности.

— Эдгар По

Необходимость восстания. Не в смысле неизбежности

(событие, которое должно состояться рано или поздно),
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полицейские участки, казармы, офисы, музеи… Всё это—

часть общих меркантильных и иерархических отношений,

и в то же время каждая из этих институций конкретизиру-

ет особые формы подчинения и эксплуатации— в своих

специфических фигурах и социальных инсталляциях.

Как же — если нас, атакующих, так мало — можем мы

сделать себя заметными для студентов, рабочих, безработ-

ных? Если рассуждать в понятиях консенсуса и имиджа, то,

разумеется, профсоюзы, медиальные паяцы и хитрые по-

литиканы гораздо сильнее нас. Но опять-таки: необходи-

мо связывать и развязывать вещи. Реформизм действует

частично, количественно: он мобилизует массы людей во

имя изменения отдельных аспектов власти.Тотальная кри-

тика общества, с другой стороны, позволяет проявиться

качественному пониманию действия. Именно потому, что

центров или революционных субъектов, которым нужно

подчинять свой проект, нет, каждый участок социальной

реальности (угнетения) становится важным и требует кон-

фликта и атаки. Идёт ли речь о загрязнении окружающей

среды или культуре,тюрьмах или урбанизме—всякий под-

линно подрывной дискурс кончает тем, что ставит под во-

прос всё. Сегодня более, чем когда-либо, количественный

проект (объединение студентов, безработных или рабо-

чих в постоянную организацию со специфической про-

граммой) несостоятелен, ибо он лишает индивидов си-

лы задавать вопросы, которые не сводятся к разделению

людей в разные социальные категории (студенты, имми-

гранты, рабочие, гомосексуалисты, женщины). Более того,

реформизм всё менее способен на реформы (подумайте о

безработице и о том, как она лицемерно представляется

небольшой поломкой в экономической рациональности).

Кто-то сказал, что даже требование нетоксичной еды ста-

ло революционным проектом, поскольку любая попытка

удовлетворить это требование подразумевает изменение
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Задумаемся о новом концепте силы. Быть может, это

— неизвестная поэзия? В сущности, что есть социальное

восстание, если не игра богохульства и беззакония? Игра,

которая творит иной мир, ниспровергая порядок.

Революционная сила отнюдь не сводится к силе власти.

Если быдело обстояло так,мы проиграли бы ещёдо начала

сражения, поскольку любое изменение стало бы вечным

возвращением к старому. Восстание было бы редуциро-

вано на военный конфликт, сведено к унылому набору

стандартов. К счастью, подлинное освобождение отказы-

вается от количественного глянца и требует переворота во

всём— в воображении, в концептах, в действии.

Государство и Капитал обладают невероятно изощрён-

ной системой подавления и контроля. Как противостоять

этому Молоху? Секрет кроется в искусстве разъединения

(и соединения вновь). Движение ума — продолжающая-

ся игра разрыва и восстановления связи. То же касается

подрывных практик. Критиковать (и разрушать) техно-

логии, например,— это не элементарный акт отрицания

новейших информационных сетей. Скорее, это означа-

ет держать под прицелом всю рамку власти и угнетения,

стремясьпоразитьнетолько конкретнуютехнологическую

мишень, но и нанести урон общим социальным отноше-

ниям (системе). Иными словами, критиковать технологии

— это осознавать, что компьютеры, цифровые камеры и

мобильные телефоны отражают общество, которое их про-

изводит, и что их распространение изменяет отношения

между индивидами. Таким образом, атаковать техноло-

гии— это активно противостоять проекту власти, которая

задалась целью создать абсолютно подконтрольного и ма-

нипулируемого человека. В противном же случае, когда

мы заявляем, что технологии нейтральны и даже обогаща-

ют наше восприятие мира, процесс одурачивания налицо.

Саботировать, атаковать! Технологии—так же, как школы,
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но в смысле конкретной возможности. То есть: необходи-

мость возможного. Деньги необходимы в этом обществе.

И всё-таки жизнь без денег возможна. Чтобы пережить

эту возможность, необходимо разрушить это общество.

Сегодня, однако, переживается лишь то, что социально

необходимо власти.

Любопытно, что те, кто считает восстание трагической

ошибкой (или нереализуемой романтической мечтой),

много болтают о социальном действии и территориях,

освобождённых для экспериментации. При этом стоит

чуть-чуть сжать подобные аргументы—и весь сок вытечет

из них вон. Как мы сказали, чтобы действовать свободно,

необходимо иметь возможность говорить друг с другом

без посредников. Однако о чём, сколько и где можем мы

подлинно говорить в настоящее время?

Чтобы дискутировать свободно, нужно вырвать время

и пространство из социальных тисков. Кроме всего про-

чего, диалог неотделим от борьбы. Он неотторжим от неё

материально (чтобы говорить друг с другом, необходимо

отвоевать пространство и время у боссов) и психологиче-

ски (индивиды хотят говорить о том, что их более всего

занимает, ибо только такие речи могут изменить реаль-

ность).

Мы забываем, что живём в гетто, даже если не платим за

квартиру и каждый наш день— воскресенье. И если мы не

в состоянии разрушить это гетто, свобода эксперимента

будет жалкой безделушкой, не более.

Многие полагают, что социальные изменения могут и

должны произойти постепенно, без внезапного взлома.

По этой причине они говорят о зонах, свободных от госу-

дарства, где можно разрабатывать новые идеи и практики.

Оставляя в стороне явно комические аспекты этого вопро-

са (гденет государства? как его вставитьв «скобки»?), стоит

заметить, что главной точкой референции здесь является
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самоорганизованный федералистский метод, пережитый

подрывными элементами в конкретные моменты истории

(Парижская коммуна, революционная Испания, Будапешт

1956 года, и т. п.). Упускается как раз то, что возможность

говорить друг с другом и изменённая реальность были за-

воёваны восставшими с оружием в руках. Короче говоря,

упускается маленькая деталь: восстание. Иными словами,

нельзя отделять метод (встречи и беседы соседей, горизон-

тальные связи, прямые решения и т. д.) от общего рево-

люционного контекста, который сделал его возможным.

Например, прежде, чем рассуждать о том, что означали

рабочие советы (и что они могут означать сегодня), необ-

ходимо рассмотреть условия, в которых они существовали

(1905 год вРоссии,1918-21 в ГерманиииИталии,ит.д.).Это

были времена восстаний. Пусть нам объяснят, как угнетён-

ные могли бы сами решать насущные вопросы без взрыва

социальной нормальности? Только в этом случае и возмож-

но говорить о самоорганизации и федерализме. До того,

как обсуждать, что означает «самоуправление» нынешних

структур производства, необходимо понять одну вещь: ни

боссы, ни полиция не согласятся с самоуправлением.Нель-

зя обсуждать возможность, опуская условия, необходимые

для реализации этой возможности. Любая идея свободы,

«самоуправления» и открытого диалога требует насиль-

ственного разрыва с существующей реальностью.

Рассмотрим последний пример. Прямая демократия ча-

сто обсуждается в либертарных кругах. Можно возразить,

что анархистская утопия противостоит методу вынесения

решений большинством. Верно. Но проблема заключает-

ся в том, что никто не говорит о прямой демократии в

реальных терминах. Оставив в стороне тех, кто явно пере-

вирает это понятие, толкуя прямую демократию как кон-

ституцию гражданских списков, давайте присмотримся к

тем, кто связывает ее радикально-демократическую прак-
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собирания массы угнетённых для фронтального столкно-

вения с властью. Необходимо помыслить о другом кон-

цепте силы: ударить по «культуре», сжечь все переписи

населения, все канцелярии, и нападать везде и всюду, до

полного крушения власти.

Как советовала московская листовка в декабре 1905 года:

«Главное правило: не действуйте в массе. Атакуйте втроём

или вчетвером, но со знанием дела. Врагу не одолеть мно-

жество небольших боевых ячеек, каждая из которых пони-

мает, как нападать и исчезать мгновенно. Охранка может

раздавитьтысячнуюдемонстрацию спомощьюсотни каза-

ков. Проще уничтожить толпу, чем маленькую группу, ко-

торая наносит удар стремительно и растворяется в тумане.

Жандармы и армия будут бессильны, если мы наполним

город рабочими ячейками, действующими неожиданно

и яростно. Обходите стороной площади и проспекты, не

атакуйте укреплённые цитадели. Войска смогут быстро

отвоевать их или просто разрушить своей артиллерией.

Нашимиоплотамидолжныстатьвнутренниедворыипере-

улки, откуда удобно атаковать шпиков и конных. Бросайте

бомбы и скрывайтесь. Если враг будет искать вас, он не

найдёт никого и потеряет своих людей. Казаки не могут

прочесать вседома,все подвалы,все чердаки.Скрывайтесь

и атакуйте!»

VI.

Поэзия обращается к воображению, которое ра-

ди собственного наслаждения творит богохуль-

ства и беззакония, ниспровергая порядок…

—Фрэнсис Бэкон
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струментов, с помощью которых можно критиковать (и

разрушать) экономику, насилующую планету. Если вы не

можете представить себе вольное сообщество уникальных

индивидуальностей, вы— раб, участвующий в строитель-

стве чудовищной пирамиды политического манипулиро-

вания. И наоборот, создание групп близости (как основы

новых отношений), союза людей, стремящихся к осуществ-

лению эмансипаторского проекта, делает восстание реаль-

ным и возможным. Только отказавшись от идеи центра

(штурм Зимнего дворца или, говоря современным язы-

ком, Государственного Телевидения), можно представить

себе жизнь без денег и муштры. Но чтобы завоевать эту

жизнь, нужно атаковать, то есть действовать, когда все со-

ветуют ждать, когда невозможно предсказать последствия

действия, когда результат никоим образом не обеспечен.

Только атака гарантирует общество без разделения. В то же

время она уничтожает ложь переходного периода (диктату-

ра как подступ к коммунизму, частичная власть до полной

свободы, заработная плата как переход к свободному вла-

дению всем, «этичные банки» перед анархией). Восстание

само по себе оказывается путём создания новых отноше-

ний. Атаковать здесь и сейчас технократическую гидру

означает моментально реализовать жизнь без полицей-

ских в смокингах, то есть без элиты и спектакля, без науки

и экономики,— безраздельную жизнь. Ну а тот, кто причи-

тает, что «ещё не время» или «уже не время»— попросту

показывает, что он принадлежит порядку консенсуса и

конформизма.

Подчёркивать необходимость безотлагательного соци-

ального восстания— это то же, что сказать: мы не хотим

лидеров, мы не верим в вожаков, мы против профессио-

нальных стратегов революции.

И ешё: отказ от централизации и принятие гипотезы

малых групп преодолевает идеологию количественного
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тику с действительными ассамблеями граждан, где люди

говорят друг с другом без вмешательства посредников.

Что могли бы выразить эти так называемые граждане?

Как они могли бы беседовать, не изменив условий гово-

рения? Какой авторитет научил бы их различать между

так называемой политической свободой и нынешним эко-

номическим и технологическим принуждением? Да: как

ни переворачивай вещи, а проблему разрушения обойти

невозможно, если ты, конечно, не думаешь, что техноло-

гически централизованное общество может в то же время

быть федералистским, или что общее самоуправление мо-

жет осуществляться в тюрьмах, которыми стали современ-

ные города. Сказать, что изменения должны произойти

постепенно? Это лишь окончательно запутает дело. Изме-

нения не могут даже начаться без широкомасштабного

бунта. Восстание — это когда целокупность социальных

отношений открывается для приключения свободы, когда

маска капиталистической специализации оказывается со-

рвана дерзкой рукой непослушания. При этом восстание

не приносит немедленные ответы. Оно только начинает

задавать вопросы. Таким образом, проблема не в том, дей-

ствуешь ли ты постепенно или спонтанно. Проблема в том,

действуешь ли ты или только грезишь о действии.

Критика прямой демократии (если взять тот же пример)

должна быть конкретной. Только тогда возможно выйти

по ту сторону и помыслить, что социальные основания

индивидуальной автономии действительно существуют.

И только тогда открывается, что переход по ту сторону яв-

ляется методом борьбы, здесь и сейчас. Революционеры

должны критиковать идеи своих оппонентов и дефиниро-

вать их более точно, чем приверженцы этих идей.

Необходимо заточить свои ножи—до предельной остро-

ты.
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V.

Это аксиоматичная, самоочевидная истина: ре-

волюция не может произойти, пока для неё нет

достаточных сил. Но это историческая правда:

нельзя просчитать силы, определяющие соци-

альную революцию, с помощью переписи насе-

ления.

—Малатеста

Сегодня не очень-то модно думать, что социальная

трансформация возможна. Считается, что «массы»— в глу-

боком забытьи, а также в полном согласии с социальны-

ми нормами. Кое-кто говорит, что восстание — удел од-

них лишь маргинальных групп. Подобные умонастроения

выливаются либо в открыто институциональный дискурс

(необходимость выборов, легальные завоевания и т. д.),

либо в реформистские практики (профсоюзная организа-

ция, борьба за коллективные права и т. д.). Помимо этого

раздаются голоса в защиту классического авангардного

дискурса или в пользу антиавторитарной перманентной

агитации.

При внимательном взгляде на все эти тенденции стано-

вится ясно, что идеи, которые якобы противостояли друг

другу в исторических битвах, на самом деле имели одни и

те же корни.

Возьмём, например, социал-демократию и большевизм:

оба движения исходили из предположения, что массы не

обладают революционным сознанием и поэтому ими нуж-

но руководить. И те, и другие (реформистская партия или

революционная партия, парламентская стратегия или на-

сильственное завоевание власти) отличались лишь исполь-

зованием метода в идентичной программе прививки со-

знания эксплуатируемым массам извне.
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А теперь давайте рассмотрим гипотезу «миноритарной»

подрывной практики, которая противостоит ленинист-

ской модели. Тут есть два основных варианта: либертарии

либо отказываются от революционного дискурса (в поль-

зу индивидуалистического бунта), либо рано или поздно

приходят к необходимости включения своих идей и прак-

тик в более широкий социальный контекст. Если мы не

хотим решить эту проблему с помощью лингвистических

чудес (например, заявив, что тезис, который мы поддер-

живаем, уже находится в головах угнетённых или что наше

восстание уже стало частью более широкого явления), то

нам остаётся как факт: да, мы изолированы, но это ещё не

означает, что нас мало.

Действия в маленькой группе вовсе не умаляют рево-

люционный проект, наоборот— они создают совершенно

исключительные условия для социального подрыва. Ли-

бертарии—единственные индивиды, анализирующие воз-

можность коллективного бытия, не подчинённого никако-

му централизованному управлению.Аутентичныйфедера-

лизм создаёт основу для соглашения между свободными

союзами индивидов. Отношения близости не формиру-

ются на базе идеологии или под давлением большинства,

но определяются взаимным узнаванием, чувствованием

и переживанием проективных страстей. При этом проек-

тивная близость и автономное индивидуальное действие

—мёртвые буквы, если они становятся жертвами, прино-

симыми во имя некой абстрактной необходимости. Нет,

та горизонтальная близость, о которой мы говорим, клн-

кретизирует практику освобождения, и поэтому она —

неформальная связь, явление без репрезентации.

Централизованное общество не может существовать без

полицейского контроля и смертоносного технологическо-

го аппарата. Люди, не способные вообразить сообщество

без государственного управления, попросту лишены ин-
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