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«Куда мы идем?» спросил Ши Цян.

«В самое темное место».¹

Есть одна загадка на языке чичуа. El que me nombra,me

rompe. Кто меня назовет,тот меня сломает. Решение, ко-

нечно же, «молчание». Но правда в том, что любой, кто

знает ваше имя,может сломать вас пополам.²

Интернет— это темный лес. Корни растут вверх, крона

тянется вниз:

окутывая планету, интернет циркулирует между спут-

никами и подводными кабелями. Да, интернет— это ося-

заемое пространство, но также и ментальный простор. Он

создан для лунатизма, для обыденного бреда. Для жерт-

венных ритуалов. Люди теряются в нем, светя не туда, куда

нужно, раскрывая слишком много о себе, общаясь импуль-

сивно, безрассудно.

Вы можете войти не только через интерфейс, но и че-

рез карман. Вы можете войти через экран, но взамен вы

должны экранировать что-то свое.

Путник, вошедший в лес, никогда не бывает один, глаза

обволакивают его, как изоляционная лента.

На входе в интернет нужно ответить на одну простую

загадку:

Что у вас на уме?

2

19 Вирилио, Пол, Скорость и политика, перевод. Marc

Polizzotti, Semiotext(e), Los Angeles, 2007, p. 130.

20 Батай,Жорж, «Понятие расхода», Stoekl, Allan (ed.),

Visions of Excess:

Selected Writings 1927-1939, trans. Allan Stoekl, Carl R.

Lovitt and Donald M.

Leslie, Jr., p. 128.
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цивилизация во Вселенной была упрощена до одной точки.

На пике своей популярности он запрограммировал 350 000

цивилизаций в радиусе ста тысяч световых лет и заставил

свой 286-й компьютер часами работать над расчетом эво-

люции этих цивилизаций. Хотя окончательный вывод про-

граммы был несколько наивным, он стал основой и формой

его мировоззрения». Это отрывок из журнала «Перегрин»,

цитируется по:

Vandermeer, Ann & Vandermeer, Jeff (eds.), The Big Book of

Science Fiction,Vintage Books, Penguin Random House LLC, New

York, 2016. Цифровое издание.

11 Там же.

12 Лю, Цысинь, Конец смерти, перевод. Ken Liu, Tom

Doherty Associates (Tor Books), New York, 2016. Цифровое

издание.

13 Мартеллони, Джанлука, Ди Патти, Франческа, Бар-

ди, Уго, «Анализ паттернов мировых конфликтов за по-

следние 600 лет», arXiv, e-prints, 2018, https:// arxiv.org/abs/

1812.08071.

14 Лю, «Темный лес».

15 Фишер, Марк, Призраки моей жизни: Writings

on Depression, Hauntology, and Lost Futures, Zero Books,

Winchester, UK, 2014. Цифровое издание.

16 Лю, «Темный лес».

17 Лиготти, Томас, «Маленькие лекции профессора Ни-

кто о сверхъестественном ужасе», Песнь мертвого сновид-

ца и Grimscribe, Penguin Classics, New York, 2011. Цифровое

издание.

18 Вивейрос де Кастро, Эдуардо, Метафизика канниба-

лов: For a Post-Structural Anthropology, Skafish, Peter (ed.

and trans.), Univocal Publishing, Minneapolis, Minnesota,

2014, p. 152. См. также: Willerslev, Rane, Soul Hunters:

Hunting, Animism, and Personhood among the Siberian

Yukaghirs, Berkley, University of California Press, 2007.
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Это загадка, на которую мы должны отвечать снова и

снова. Простой вопрос. Что у вас на уме?

Приглашение к общению.

В 1990-х годах философское прочтение киберпанков-

ского романа Марком Фишером дало нам убедительную

теорию киберпространства как протеза человека, кибер-

нетической природы, продолжения человеческой нервной

системы. По Фишеру, подобно персонажам классического

киберпанка Уильяма Гибсона «Нейромант», мы одержи-

мы Интернетом; мы живы лишь настолько, насколько жив

цифровой ток, циркулирующий в наших венах. Мы лише-

ны воли и инертны, как машины, с которыми мы вступаем

в нейрологическую близость, позволяя им взламывать на-

ши эндорфиновые каналы и социальные импульсы, при-

страстившись к их стимуляторам.3Наши неврозы, эмоции

и внимание упорядочены компьютерами. Словно в трансе,

мы следуем передаваемому нам коллективному шаблону

чувств— коллективному гипнозу, чувству общего возму-

щения, страха, гнева, радости, катарсиса, справедливости,

мести, удовольствия. В режиме онлайн все безличные со-

бытия в мире переживаются как сугубо личные, даже если

мы не играем в них никакой роли. Мы интернализируем

все, пытаемся увидеть за пределами себя, увидеть меха-

низмы, которые не сосредоточены на нас. Интернет— это

клаустрофобия внутренности, которая только кажется на-

шим.Она «работает не путем подавления или репрессий, а

через процесс участия… [Она] не представляет обществен-

ное мнение и даже не «манипулирует» им, а подменяет

его»� Все действия — это реакции, предсказуемые реак-

ции, бесконечные нервные системы, раскачивающиеся в

одном и том же ритме.

Большинство человеческих страданий проистекает из

преувеличенной веры в свою силу и цель— веры, которую

усиливает персонализированный аспектWeb 2.0. «Что нуж-
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но сделать и кто я?»— вот вопрос, который он постоянно

задает нам, как будто ответ на него имеет значение. Что

у меня на уме? Где находится мой разум? Является ли то,

что я вижу на экране, выражением моего разума? Филосо-

фия цифровой культуры вечно разрывается между двумя

перегибами: объявить интернет благословенным местом

продуктивной шизофрении, где мы теряем собственную

значимость ради общения с миром, или, напротив, осу-

дить его как нарциссический бред, где все, что мы делаем,

укрепляет нашу значимость.� Бенджамин Браттон уло-

вил этот современный парадокс, заметив, что «паранойя

и нарциссизм — это… две функции одной маски».� Что

нужно делать и кто я такой?

С одной стороны, мы чувствуем себя плюрализирован-

ными, составными, коллективными, нас постоянно потря-

сает разнообразие человеческих натур, обнаженных на

наших экранах, мы чувствуем себя причастными к судьбе

других. Но инаковости слишком много, и мы решаем не

доверять ей. Этот угрожающий хаос сжимает стены вокруг

«я», вместо того чтобы растворить его в столкновении с

другим. Поселяется эпистемологическая паранойя— что

есть истина? Кто на моей стороне? Где моя сторона?

С другой стороны, нам продают иллюзорную целост-

ностьмираи свободу воли,агентность,причинность,этику.

Все кажется личным, даже судьба мира, который предста-

ет перед нами как единый, общий мир, упорядоченный

вместе с нашими индивидуализированными новостными

лентами.Кажется, что нетничего вне этого повествования,

которое охватывает все, но, тем не менее, сосредоточено

на нас. Каждый из миллионов пользователей ежедневно

получаетинформациюо глобальных,космических задачах

через якобы уникальные индивидуальные ленты, которые

передают одну и ту же информацию.

4

скрывается за густым туманом субъективности— автома-

тический процесс извлечения, который сводит каждого из

нас к сложности, которую мы генерируем, измеряя наш

энтропийный потенциал, играя один узел против другого,

создавая модели беспорядка. В этом лесу лучше молчать

или готовиться к конфликту.

Что у вас на уме?

Примечания:

1 Лю, Цысинь, Темный лес, перевод. Джоэл Мартинсен,

Том Доэрти Associates (Tor Books), New York, 2015. Цифровое

издание.

2 Мачадо, Кармен Мария, В доме мечты, Graywolf Press,

Миннеаполис, 2019. Цифровое издание.

3 Фишер, Марк, Плоские конструкции: Gothic Materialism

and Cybernetic Theory-Fiction, Exmilitary Press, New York, 2018.

4 Это Фишер обсуждает пример Жана Бодрийяра с опро-

сом общественного мнения, но я думаю, что он утверждает,

что это применимо к киберпространству в целом. (Fisher,

Flatline Constructs, p. 24).

5 Одним из примеров этой продолжающейся дискуссии

является хайдеггерианское осуждение Вилемом Флюссером

цифрового оптимизма Бьюнг-Чулом Ханом, в: Han, Byung-

Chul, In the Swarm: Digital Prospects, trans. Erik Butler, MIT

Press, Cambridge, Massachusetts, 2017, p. 37-43.

6 Браттон, Бенджамин, «Черный стек», журнал e-flux,

no. 53, 2014, p. 9 7 Ферранте, Елена, Франтумалья: Путе-

шествие писателя, перевод. Энн Голдштейн,Издательство

«Текст», Мельбурн, Австралия, 2016. Цифровое издание.

8 Лю, «Темный лес».

9 Fisher, Flatline Constructs, p. 17.

10 Лю, «Темный лес». Кроме того, «в начале 1990-х годов

Цысинь Лю написал программу, в которой каждая разумная
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кто мы есть. Солидарность и доброжелательность суще-

ствуют, но обычно они защищают одну группу от другой, и

поэтому даже лучшие стороны человеческой натуры опла-

чиваются энтропией и конфликтом, который приводит к

(символическому или реальному) уничтожению другого.

Некоторые философы, например Жорж Батай, счита-

ли, что от избытка можно избавиться другим способом,

что можно использовать этот глубинный конфликт. Его

вакхическая, анархическая концепция траты «может быть

определена как нелогичный и непреодолимый импульс к

отказу отматериальных илиморальных благ [которыемог-

ли бы быть использованы] рационально», так что то, что

допускается в социальный порядок, приобретает смысл

и ценность «только тогда, когда упорядоченные и сдер-

жанные силы освобождают и теряют себя ради целей, ко-

торые не могут быть подчинены ничему, что можно объ-

яснить»²� Разрушение материальных благ и подчинение

бесчеловечному хаосу—это формы энтропии, которые, по

его мнению, могут высвободить часть энергии, циркули-

рующей в сложной социальной сети. Но некоторая форма

разрушения оставалась необходимой даже для Батая.

Человечество— это форма энергии— как и все формы

энергии — которая отвечает энтропии. Рамки «Темного

леса» подходят как для теории межгалактических игр, так

и для персонализированной коммуникации в Web 2.0. Мы

галлюцинируем себя в его механизме, но процесс мало за-

ботится о себе. Интерфейс леса может хорошо нас читать,

его растения выделяют умиротворяющий галлюцинатор-

ный газ субъективности. Каждый узел кибернетической

цепи подозрений, поддерживаемый коммуникативным

интерфейсом, спрашивает себя: Что нужно делать и кто

я такой? Мы отвечаем на эти вопросы снова и снова, ис-

пользуя все более сложные интерфейсы. Как только тем-

ный лес приходит в движение, мы можем не заметить, что

12

Каждый новый носитель информации одновременно

расширяет и разрушает человеческое эго, показывая нам

все большую часть Вселенной, а затем стремительно сводя

все это к нам. Каждое поколение вынуждено заново убеж-

даться в этом ужасе и обнаруживать, что оно бессильно“�.

Чем больше мир можно описать с помощью теории слож-

ности и эмерджентного внечеловеческого поведения, чем

больше наука говорит нам, что такие понятия, как свобода

воли и причинность, могут быть шаткими, тем более дог-

матично люди вновь утверждают подробные текстовые

описания индивидуальных мыслей и морали в качестве

панического решения. В тюрьме внутренностей, которой

является Интернет, все зависит отнас, но ни один из нас не

может добиться желаемых перемен. Неудивительно, что

в основе этого парадокса лежит невроз: все интернализо-

вано, даже погода и судьба планеты зависят от нас, и все

же мы можем делать только то, что позволяет нам среда—

экстернализироваться, общаться.

«Я могу выбрать общение с вами».

«Если вы это сделаете,то должны знать, какую цену вы

за это заплатите: Вы открыли мне свое существование»�

Теория интернета «Темный лес» — это трагедия ком-

муникации, ее принудительность, необходимость, тщет-

ность и риск. Это эксперимент с «жестким выживальче-

ским гипернигилизмом»�, в котором моделью для кибер-

пространства служит метафизическая фантастика, а не

киберпанк. Там, где Марк Фишер хотел передать уникаль-

ность интернета, я стремлюсь описать его всеобщность

на космическом уровне. Я хочу понять жестокость нашей

ситуации: коммуникация — это принуждение, и в то же

время она является источником конфликта.

Китайский писатель-фантаст Лю Цысинь развивает

свою теорию темного леса в трилогии «Воспоминание

о прошлом Земли» как ответ на парадокс Ферми: если

5



нас окружает жизнь, то почему Вселенная молчит? Разве

вся Вселенная не должна быть шумной социальной

сетью, где каждый борется за внимание другого? Теория

темного леса переворачивает основное предположение,

объясняя, что общение, поскольку оно открывает наше

существование другим, является признаком глупости, а

не интеллекта. Это происходит не потому, что все инопла-

нетные цивилизации враждебны, а потому, что законы

Вселенной требуют смертельного конфликта между всеми

цивилизациями, живущими в одном измерении.

Выживание— главная потребность всех цивилизаций.

Они расширяются,и их потребность ресурсов растет,но об-

щее количество материи в космосе остается неизменным.

«Экспоненциалы— это дьяволы

математики»¹�— если жизнь продолжает расти и жаж-

дет своего существования, а ресурсы не расширяются, за

них н у ж н о бороться. «Всей Вселенной выпала эта мерт-

вая рука»¹¹.

Вселенная — это поле боя, существование — это вой-

на. Во тьме вселенной обитает множество цивилизаций,

каждая из которых является одновременно и охотником,

и добычей. В этой тьме лучше молчать. Общение может

привлечь внимание другой цивилизации. Когда они заме-

тят друг друга, одна безвозвратно погибнет от руки другой.

Кто умнее, тот молчит или нападает первым. Почему та-

кое жестокое решение? Учитывая ограниченность ресур-

сов, предполагать доброжелательность другого—слишком

большая авантюра в рамках «космической цепи подозре-

ний», где межкосмическая связь неизбежно рискованна. У

инопланетян может быть совсем другое определение ис-

тины, этики или общего блага. Конечно, вы можете быть

«доброжелательными», как я это понимаю, но разве я риск-

ну целым планетарным обществом, исходя из этого пред-

положения?

6

вое «сообщество», если не изощренная форма взаимного

уничтожения, зависшая между неврозом и нарциссизмом,

привязанная к неоспоримой потребности в общении?

Безумие, хаос, эротический вандализм, бесчисленные

опустошения, в то время, как мы кричим и погибаем: ис-

тория облизывает палец и переворачивает страницу.¹�

Символически иматериально существование—это кон-

фликт, разлад, порождающий сложность. Теория темного

леса обобщает на космическом уровне энтропийную при-

роду коммуникации. Ее деревья прорастают корнями по-

всюду. Мы патрулируем лес, прислушиваясь к шагам друг

друга, все мы— охотники и добыча.

В некоторых онтологиях индейцев хищничество, война

и каннибализмлежатв основе отношениймеждулюдьмии

другими видами. «В Амазонии шаманизм столь же жесток,

сколь война сверхъестественна. Оба они сохраняют связь с

охотой как моделью перспективного агонизма… отмечен-

ного глубокой убежденностью в том, что любая жизненная

активность является формой хищнической экспансии»¹�

Существовать как растение или животное— значит быть в

конфликте, определяемом потреблением, материальной

и духовной войной, где один вид может завладеть телом

и разумом другого. Охотник и добыча. Энтропия покоит-

ся на необходимом потреблении других душ. На «другом»

конце духовного спектра христианский теолог Пьер Тейяр

де Шарден признает, что конфликт метафизически необ-

ходим человеческой природе; это «органический феномен

антропогенеза», когда человечество поднимается только в

конфликте с другими.¹� Люди охотятся друг на друга.

Трение порождает смысл в цикле обратной связи, так

же как мнения часто формируются при отрицании суще-

ствующей реальности, взаимозависимо делая нас теми,
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В космическомтемномлесу те, кто говорит,играют с эн-

тропией—притягивают взгляды, провоцируют нападения.

Другие сосредоточены на превентивных ударах: атакуйте

до того, как они атакуют вас. Лю оптимистично полага-

ет, что для людей в отличие от инопланетных обществ,

которые слишком метафизически удалены, чтобы эффек-

тивно общаться, цепочка подозрений «удлинится лишь

на один-два уровня, прежде чем разрешится через обще-

ние»¹� Но это предполагает, что общение между людьми

будет правдивым. Вот почему выяснение истины— глав-

ная паранойя Интернета: что она на самом деле думает;

но кто они на самом деле, под чем они скрываются, сами

того не подозревая,— как и бесконечные интерпретации,

саморазоблачения и заявления, чтобы не было сомнений

в намерениях другого или наших собственных. Если бы

мы только описывали вещи достаточно ясно, если бы мы

только общались без устали, чрезмерно, тогда, конечно,

мымогли быдоказать свою благосклонность и освободить-

ся от цепи подозрений. И вот, каждый обмен мнениями

рассчитан на максимальную ясность, чтобы упредить до-

прос, но, тем не менее, требует бесконечных отказов от

ответственности. Связь порождает сложность, сложность

порождает конфликт: самоподдерживающийся механизм.

Но энтропия течет и через нас. Дезинтеграция безвкус-

на, предсказуема, мягко укладывает нас на дно. Каждая

система колеблется между порядком и хаосом. В тюрьме

внутренностей, которой является интернет, всегда нужно

кого-то отбросить: направить энтропию прочь от себя, к

другому.

Закомплексованность в спорах, в человеческих группах

растет до тех пор, пока ее не становится слишком много, и

приходится чем-то жертвовать, чтобы вернуться к недол-

говечному равновесию, где еще можно поддерживать ил-

люзию благожелательного общения. Что такое любое сете-
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А вы бы рискнули своим,предоставивмне возможность

объяснить вам мое представление о «доброжелательно-

сти»? А что, если один из нас лжет?

Взаимозависимое поведение быстро усложняется, но

результат безжалостно неизменен: один из нас умрет. В

этой трилогии рассматриваются различные сценарии, ко-

торые могли бы предотвратить такой исход, и в итоге все

они опровергаются.Человечество делает этомонументаль-

ное научное открытие с опозданием, но для космических

цивилизаций теория темного леса является такой же фун-

даментальным как и любой другой закон физики. Он авто-

матизирован, нерефлексивен, не зависит от эмоций, воли

или этики. «Энтропия во Вселенной возрастает, а порядок

убывает… Что касается какого-либо смысла, превышаю-

щего этот, то о нем бессмысленно думать»¹². Кто-то может

возразить против холодного расчета теории темного леса

Лю. И все же она не что иное, как обобщение законов фи-

зики для создания теории космических игр в развитии ци-

вилизаций. Предположение о том, что все существование

находится между конатусом и энтропией, подтверждает

законы, которым подчиняется человечество, как и любая

другая форма сложности. (В понятии энтропии, которое

дает статистическая механика, многие системы, будь то

биологические или социальные, могут быть поняты с по-

мощью тех же инструментов, которые мы используем для

понимания энтропии в физике. Любая изолированная си-

стема стремится к беспорядку — высокоэнтропийному

варианту. Так или иначе, конфликт и диссипация энер-

гии вплетены в ткань существования. Это вопрос «как» и

«когда», а не «если». Недавний анализ более чем шестисот-

летней истории человечества подтверждает, что каждая

«человеческая система» должна избавиться от собственно-

го избытка; с ростом сложности растет и энтропия. «Война

— это просто один из методов, которым система распо-
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лагает для рассеивания энтропии с максимально возмож-

ной скоростью.»¹³ Рассеивание энергии— это не просто

результат «плохого выбора» или «неэтичных действий»,

а неизбежная статистическая вероятность, связанная со

сложностью. Чем сложнее и разумнее становится жизнь,

тем большую цену ей, возможно, придется заплатить в

конфликте.

Цепочка подозрений [не связана] с моралью и социальной

структурой самой цивилизации. Достаточно представить

каждую цивилизацию как точку в конце цепи.Независимо от

того, являются ли цивилизации внутренне доброжелатель-

ными или злонамеренными, когда они попадают в паутину,

образованную цепями подозрений, они все идентичны…Под-

водя итог: во-первых, ваша осведомленность о моем суще-

ствовании, а во-вторых, ваше существование, оба опасны

для меня.¹�

Теория «темного леса» Интернета — это риск, связан-

ный с тем самым паспортом, который необходим нам для

входа в наше повседневное киберпространство: общение,

проверка себя, рассказ о себе, раскрытие или сокрытие

своих координат. Это не план выигрышной игры и не план

«перемен», а описание. (Нормативные теории о том, ка-

ким должен быть мир в его идеальном состоянии, лучше

оставить священникам и утопистам). Веб 2.0 опирается на

две аксиомы. Во-первых, социальность— это первичная

потребность человека, общение необходимо для выжива-

ния. Во-вторых, социальность является носителем всех

человеческих конфликтов. Больше социальности— боль-

ше энтропии. Наши нервные системы не могут провести

различие между социальностью и выживанием, и поэто-

му мы приговорены друг к другу. Интернету выпала эта

гибельная рука.
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Когда общение— это все, мысли, выраженные в языке,

наделены уникальной силой. Мы рисуем их, как карты,

которые должны вести других в наши умы и сердца. Но

действительно ли мысли отражают наши убеждения или

нас самих? Мысли— это опыт мозга.

С их помощью мы переходим от одного момента к дру-

гому, ощущаем, как проходит мгновение. Им не нужно

накладывать на нас свой отпечаток, даже если каждый из

них увековечен в безжизненном сиянии киберпростран-

ства. И все же, застыв, они укрепляют галлюцинацию «я»

— «неопровержимое доказательство» того, что оно «суще-

ствует», верит в вещи, имеет убеждения и дела. Трансцен-

дентальная галлюцинация, общая для всех нас, поддержи-

ваемая коммуникативным интерфейсом, через который

мы живем. Уделяя излишнее внимание мыслям, особенно

тем, которые мы считаем своими, «мы не только обманы-

ваем себя, но и обманываемся в том, что у нас есть «я»»¹�.

Теория «темного леса» Интернета обходит это заблужде-

ние и вместо этого описывает автоматическую динамику,

связанную с коммуникацией.

Будучи изолированной системой, он склоняется к вы-

сокоэнтропийному варианту. Связь порождает конфликт.

Намерения, враждебность или внутренняя доброжелатель-

ностьне имеютзначения,если каждыйиз нас сведен к узлу

в кибернетической цепи подозрений. Чтобы сигнализиро-

вать о «безопасной» социальности, каждый пользователь

должен быть разборчив в своей практике самопрезента-

ции; каждый должен заявить о себе. Система леса должна

уметь читать нас, как и других пользователей. Что у вас

на уме? Мы постоянно и подробно описываем свои мыс-

ли. Но эта разборчивость означает, что наши координаты

открыты. Нас могут увидеть, атаковать и управлять нами.

Чем подробнее наши описания, тем легче нами управ-

лять. Чем больше нас видят, тем легче нам стать мишенью.
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