
ществления, присущих позднему глобальному капитализ-

му. В конце концов, раздробленному обществу приходит-

ся довольствоваться раздробленным искусством, иначе

пейзаж не будет «гармоничным». Вполне возможно, что

нашей эпохе уже даже нельзя подобрать какое-либо му-

зыкальное завершение; совершенно очевидно, что она

стала слишком неуправляемой и слишком безрадостной,

чтобы вообще пытаться сочинить музыку и привести ее к

какой-либо тональной каденции. Когда искусство и даже

сама символизация многим начинают казаться фальши-

выми, возникает вопрос — где же те силы, которые смогут

поддержать в музыке огонь жизни, где магия?

«Все искусство смертно; не только предметы матери-

альной культуры человека, но и сами искусства», — писал

Шпенглер. Вполне возможно, что искусство — и музыка в

первую очередь — уже доживает свой век, как и предпола-

гал Гегель. Сэмюел Липмен в своей книге «Музыка после

модернизма» (1979) совершенно определенно заявил, что

музыка неизлечимо больна, что ее состояние «зависит от

того капитала, который был накоплен благодаря бурному

расцвету творчества, который начался незадолго до Баха

и продолжался до Первой мировой войны». Естественно,

провал тонального «творчества» является частью общей

энтропии, в которой капитал — в соответствии со случай-

ной точностью подбора слов Липменом — оказывается

ядовитым и, вне всяких сомнений, самоуничтожающимся.

Адорно отмечал, что «все меньше и меньше произведений

прошлых лет продолжают оставаться действительно хо-

рошими. Складывается впечатление, что истощается весь

культурный багаж». Некоторые попросту предпочитают

любой ценой удерживать музейные экспонаты тонально-

сти и сокрушаются по поводу отсутствия их пополнения.

Именно в этом и заключен смысл практически всех типо-

вых причитаний — таких как «Эй, музыка! Очерк о закате
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которых полностью лишена настоящей жизненности. А

финал «Шестой симфонии» — шедевра еще одного круп-

нейшего традиционалиста Воан-Уильямса — можно на-

звать не иначе как объективным утверждением крайнего

нигилизма.

Тем временем к началу 1950-х годов серийную техни-

ку стали считать заданной изначально, а ее правила —

излишне строгими, причем настолько, что в результате по-

явилась «случайная» музыка, которую также называют але-

аторикой, или же неопределенной музыкой. Складывается

впечатление, что алеаторика, чаще всего отождествляемая

с именем Джона Кейджа, является еще одним аспектом

глобального отхода от субъекта (от него еще дальше отой-

дет электронная музыка, а также музыка, сгенерированная

компьютером), в результате чего человеческий вокал ис-

чезает, а довольно часто устраняется и сам исполнитель.

Парадокс, но эстетическое впечатление, которое произ-

водит случайный метод, полностью совпадает с впечатле-

нием от тотально упорядоченной музыки. Минимализм

Райха, Гласса и других, благодаря своей приятной, растяну-

той скудности идей, кажется поточно-производственным

неоконсерватизмом. Яниса Ксенакиса, имитирующего бру-

тальность своего учителя Ле Корбюзье, можно назвать по-

кровителем кибернетических высот и идеи поклонения

компьютеру: он предпринял попытку «соединения музы-

ки и технологии», основываясь на результатах своего ис-

следования «логико-математических инвариантов».

В настоящее время музыка как вид искусства в состоя-

нии шока от разрушающих влияний и в отсутствие объ-

единяющего языка оказалась в тупике. В итоге основной

результат всего этого — если вообще можно использовать

слово «результат» в контексте подобного слабосилия — за-

ключается в холодной невыразительности, которая полно-

стью соответствует чудовищному росту отчуждения, ове-
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достичь большего звукового цикла, усиленный контроль

на деле не способствует высокой эффективности. Это осо-

бенно заметно в предельно лаконичных и сжатых работах

Веберна, самого успешного ученика Шёнберга; временами

в его произведениях пауз столько же, сколько нот, а, напри-

мер, вторая из «Трех пьес для скрипки и фортепьяно» —

раннего произведения Веберна —длится всего тринадцать

секунд.

Старая гармоническая структура и ее мажорно-

минорная тональная система указывают на взаимосвязь

легко узнаваемой начальной и конечной точки. А се-

рийная техника предоставляет равные права каждой

ноте, делая уместным каждый аккорд, что передает идею

своего рода бездомности, фрагментарности, вполне

соответствующей эпохе размытого, лишенного традиций

доминирования.

После Первой мировой войны музыка как вид искус-

ства стала распадаться на части. Неоклассицизм, Кото-

рый вновь утвердил приверженность тональному Центру,

невзирая на преобладающие веяния времени, возглавил

Стравинский. Растущее количество композиторов — осо-

бенно после Второй мировой войны — не видело в неоклас-

сицизме, уходившем корнями в XVIII век, решение теоре-

тических проблем музыки. За вопиющий анахронизм и

отказ от развития композитор Пьер Булез,который исполь-

зовал в своих произведениях серийную технику, окрестил

неоклассицизм «посмешищем».Однако у неоклассической

музыки было, по крайней мере, что-то общее с новым се-

рийным направлением: она часто была неистовой, суро-

вой, что вполне соответствовало общим противоречивым

и пессимистическим тенденциям. Казалось, Бенджамина

Бриттена серьезно занимала проблема страдания, а мно-

гие произведения Аарона Коупленда пробуждают чувства

одиночества личности в промышленном городе, энергия
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обоснованность тональных взаимоотношений опроверг-

нуть невозможно, следовательно, «атональной музыки не

существует». Такие суждения призваны защитить не толь-

ко доминирующую музыкальную форму; они отстаивают

позиции власти, стандартизации, иерархии и всего того,

что культурная грамматика гарантирует миру, существую-

щему в пределах этих ценностей.

Атональный эксперимент Шёнберга стал одной из жертв

политики сдерживания общественных разногласий, кото-

рая проводилась в течение и после Первой мировой вой-

ны. К началу 1920-х годов Шёнберг оставил бессистемный

радикализм атональности, в результате чего в его про-

изведениях не осталось ни единой «свободной» ноты. За

неимением тонального центра он ввел полностью обуслов-

ленный правилами 32-тоновый ряд, который, по словам

Адорно, «практически уничтожил главную тему». Выме-

стив тональность,додекафония, или сериализм, как ее еще

называют, учредила новый тип согласованности тонов,

который соотносится с новой фазой усиления система-

тизации процесса индустриализации вследствие Первой

мировой войны. Шёнберг разработал новые законы для

контроля над тем, что было высвобождено в результате

уничтожения старых тональных правил, новые законы,

которые обеспечивают более завершенную циркуляцию

между двенадцатью звуками различной высоты и могут

считаться отображением растущей потребности капитала

в интенсификации оборота. Метод серийности является

чем-то вроде тотальной интеграции, в которой темп му-

зыкального произведения строго контролируется, словно

находится под жестким бюрократическим давлением. Кон-

цептуальный возврат к доминантной упорядоченности

заключается в том, что, хотя новые стандартизированные

требования (ни один из тонов не может повторяться до тех

пор, пока не прозвучат одиннадцать других) позволили
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изведениях человеческую жизнь, если только она не была

наполнена протестом, дикостью и неистовством. Его ато-

нальность была слишком дерзким вызовом и представляла

слишком серьезную угрозу, чтобы быть понятой массами.

Художник-экспрессионист Огюст Маке писал своему кол-

леге Францу Марку после камерного концерта Шёнберга в

1911 году: «Ты можешь представить себе музыку, в кото-

рой тональность полностью отсутствует? Мне постоянно

вспоминались большие полотна Кандинского, ни одно из

которых не написано в едином ключе… Эта музыка, в ней

каждая нота индивидуальна». К сожалению, такие чувства

по отношению к такому радикальному либертарианству

разделяли немногие, слишком многим они были непонят-

ны.

Письмо Маке подразумевает, что до прорыва атональ-

ности музыка выражала мысль при помощи определен-

ных взаимосвязей аккордов, стремящихся к тональному

центру. В «Теории гармонии» Шёнберг дал хорошую харак-

теристику старой системе: «Она всегда была направлена

на центр, к точке проистекания… Тональность не служит,

напротив, она сама требует служения».

С другой стороны, некоторые защитники тональности

встали на откровенно социально-авторитарные позиции,

чувствуя, что изменения в музыке касаются не только ее.

Например, Леварье и Леви в своей книге «Музыкальная

морфология» (1983), основываясь на философском тезисе,

что «хаос есть ничто», пришли к политическому заключе-

нию: «Восстание против тональности… — это эгалитарная

революция». Затем они заявили, что «атональность являет-

ся широко распространенным современным феноменом»,

с недовольством отметив, что «навязчивый страх перед

тональностью обнаруживает глубокое отвращение к кон-

цепции иерархии и общественных рангов». Подобная по-

зиция напоминает вывод, к которому пришел Хиндемит:
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Процесс разделения труда, являющийся причиной ны-

нешнего всеобъемлющего кризиса, также ни на минуту

не дает нам понять причины сложившейся ужасающей

ситуации. Мэри Лекрон Фостер (1990), несомненно, да-

же недооценивает проблему, допуская, что антропология

сегодня «подвергается опасности массивного и вредного

раздробления». Шенкс и Тилли (1987b) в связи с этим бро-

сают вызов, который можно услышать нечасто: «Задача

археологии — не просто интерпретировать прошлое, но из-

менить сам методтакой интерпретации,ради социального

преобразования настоящего». Конечно, ширина и глубина

взора, необходимого для такого преобразования, проти-

воречат самой структуре общественных наук. В контексте

происхождения и развития человечества существование

целого спектра расщепленных областей и подобластей —

антропологии, археологии, палеонтологии, этнологии, па-

леоботаники, этноантропологии и т.д., и т.п. — отражает

ту сужающую и деформирующую силу, которую с самого

начала олицетворяла цивилизация.

Однако если использовать соответствующий метод, об-

ладать должной компетентностью и желанием пересту-

пить через ограничения науки, научная литература может

оказать нам неоценимую помощь. На самом деле слабость

более или менее общепринятых подходов может уступать

и действительно уступает требованиям общества, которое
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эти подходы все менее и менее удовлетворяют. Неудовле-

творенность современной жизнью превращается в недове-

рие к официальной лжи, которая эту жизнь оправдывает, и

в результате вырисовывается правдивая картина развития

человечества. Отказ и подчинение в нашей жизни всегда

объясняли как свойства «человеческой природы». В конце

концов, для нашего доцивилизованного существования,

наполненного лишениями, жестокостью и невежеством,

власть стала великодушным даром, избавившим нас от

дикости. До сих пор, когда хотят напомнить нам, кем бы

мы были, если бы не религия, правительство и тяжелый

труд, вспоминают «пещерных людей» и «неандертальцев».

За последние десятилетия, благодаря работам таких уче-

ных, как Ричард Ли и Маршал Салинс, этот идеологизи-

рованный взгляд на прошлое полностью опровергнут. В

антропологической традиции произошел настоящий пере-

ворот, повлекший за собой весьма важные выводы. Сейчас

мы знаем, что до начала одомашнивания животных и зем-

леделия у человека на самом деле было больше свободно-

го времени, он был ближе к природе, чувственно мудрее,

здоровее, а отношения между полами были построены на

равенстве. Вот что было нашей человеческой природой

два миллиона лет — до того, как мы стали рабами жрецов,

царей и господ.

А недавно было сделано еще более ошеломляющее от-

крытие, которое непосредственно связано с предыдущим

и углубляет его; оно может рассказать нам нечто не менее

важное о том, кем мы были и кем мы снова можем стать.

Критика, направленная против нового взгляда на жизнь

собирателей и охотников, в основном состоит в том, что —

часто косвенно и неявно — подобный уклад жизни снис-

ходительно описывают как лучшее, что человеческий вид

мог создать на ранней стадии эволюции. Таким образом,

допускается, что когда-то был длительный период очевид-
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нии: это было первое атональное сочинение. При этом

весьма показательным было то, что данное произведение

начиналось с сопрано «Ich fuhle Luft von anderen Planeten»

(Я чувствую воздух иных планет).

Адорно считал радикальную открытость атональной му-

зыки «выражением неприкрытого страдания, не связан-

ным никакими условностями», и в этом качестве «часто

враждебной культуре» и «содержащей элементы варвар-

ства». Отказ от тональности фактически дал возможность

выразить сугубо индивидуальные черты — одиночество

человека в условиях господства технологии. Тем не менее,

те уравнивающие модели, с помощью которых унифици-

руются и овеществляются человеческие эмоции, никуда не

исчезают, даже если освободить их от централизованного

управления «законов гармонии». «Эмансипация диссонан-

са», представленная Шёнбергом, позволила с небывалой

искренностью отобразить чувства человека посредством

диссонанса, который не стремится к разрешению в кон-

сонанс. Отход от указания на тональность и разрешения

практически не сообщает слушателю чувство опоры и уве-

ренности. Довольно часто атональные произведения Шён-

берга кажутся почти истеричными в силу отсутствия мо-

ментов покоя.Как писал Леонард Мейер,музыка Шёнберга

«яростно стремится к недосягаемому».

В этом смысле атональность была наиболее экстремаль-

ным воплощением общего антиавторитарного подъема в

обществе примерно за пять лет до начала Первой мировой

войны. Отказ Шёнберга от тональности совпадает с отка-

зом Пикассо и Кандинского (в 1908 году) от перспективы

в изобразительном искусстве. Но именно композитор в

отличие от художника (представители «двух крайне нега-

тивных явлений» в культуре, как их называли) оказался в

публичном вакууме. Шёнберг открыто заявлял об отчуж-

дении и не желал изображать в своих музыкальных про-
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ему казалось, что он смог вытеснить догматическую рели-

гию. Подобное устремление подразумевало абсолютное

доминирование над зрителем — с помощью грандиозных

и помпезных музыкальных произведений,их удушающего

благоухания и лавины чувств. Вагнер действительно этим

похвалялся: вспомним его неоязыческое, неонационали-

стическое заявление, что «церковь и государство будут

упразднены», так как они пережили свою полезность. Та-

ким образом, планы Вагнера касательно искусства превос-

ходили по своей грандиозности те планы, которые строил

и выражал на языке силы сам промышленный капитализм.

При всем при этом Вагнер — и это очень важно — олице-

творяет полное разложение классической гармонической

системы. Несмотря на всю его напыщенность и стремле-

ние к предельному господству, его музыка — это музыка

неопределенности. Она, по крайней мере, оставалась вер-

ной скрытым основам тональности, но законность господ-

ства тональной гармонии уже была опровергнута. Вагнер

растянул ее до самых пределов и в результате исчерпал ее

последние ресурсы.

Одна из частей «Песни о Земле» Малера отмечена для

исполнения «без выразительности». Складывается впечат-

ление, что после Вагнера романтизм обратился в прах,

хотя в то же самое время в воздухе эпохи витало нечто

новое. Гармония продолжала демонстрировать призна-

ки внутреннего коллапса, и многие стали позволять себе

вольности в отношении прежде незыблемого авторитета

мажорно-минорной тональной системы (например Дебюс-

си). В то время как капиталу стало требоваться большее

количество ресурсов «третьего мира», музыка пошла по

империалистическому пути в том смысле, что ей понадо-

бились фольклорные вливания (например, у Бартока).

В 1908 году Арнольд Шёнберг в своем «Втором квартете

в фа-диез минор» достиг окончательного раскола гармо-
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ной благодати и мирного существования, но вместе с тем

подчеркивается, что людям просто не хватало умствен-

ных способностей оставить простую жизнь ради сложных

общественных и технологических достижений.

Еще один сокрушительный удар в здание цивилизации

— то, что, как мы узнали, люди не только — причем так

долго — жили, не зная ни отчуждения, ни господства, но и

интеллект их был по крайней мере не ниже нашего. Это

показали исследования археологов Джона Фоулетта, Тома-

са Винна и других, начиная с 80-х годов. Одним махом мы

избавились от тезиса о «невежестве» — и теперь вопрос,

откуда мы пришли, видится нам в новом свете.

Чтобы воспринимать проблему умственных способно-

стей человека в надлежащем контексте, полезно перечис-

лить различные (и тоже перегруженные идеологией) под-

ходы к пониманию истоков человечества и его развития.

Роберт Ардри (1961, 1976) представил кровожадный мас-

кулинный вариант предыстории; его же, только уже в ме-

нее жестокой форме, придерживались Десмонд Моррис и

Лайонел Тайгер. Фрейд и Конрад Лоренц также писали о

врожденной извращенности человека, внеся свою лепту

в установление нынешней системы иерархии и права на

власть.

К счастью, недавно появился более правдоподобный

взгляд, который соотносится с общим видением палеоли-

тической жизни. Уже некоторое время назад было при-

знано, что неотъемлемая часть раннего человеческого об-

щества — то, что люди делились друг с другом пищей (см.

Уошберн и Де Вор, 1961). В частности, Джейн Гудалл (1971)

и Ричард Лики (1978) пришли к выводу,что именно это рас-

пределение пищи стало ключевым элементом уникально-

го становления человека по меньшей мере два миллиона

лет назад. Такая расстановка акцентов, которую начиная с

70-х пропагандировали Линтон, Зильман, Таннер и Айзек,
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сейчас приобретает все больше сторонников. Один из впе-

чатляющих аргументов в пользу тезиса о сотрудничестве —

вместо всеобщего насилия и мужского доминирования —

это уменьшение в ходе ранней эволюции разницы между

мужчинами и женщинами в размерах и силе. Так называ-

емый половой диморфизм в самом начале был выражен

довольно четко, включая такие характерные черты, как вы-

ступающие клыки или «боевые зубы» у мужчин, в то время

как у женщин клыки были гораздо меньше. Исчезновение

больших клыков у мужчин убедительно свидетельствует о

том, что женщины осуществляли отбор, предпочитая дру-

желюбных мужских особей, способных делиться. У боль-

шинства самцов современных обезьян клыки больше и

длиннее, чем у самок, так как у последних отсутствует пра-

во выбора (Зильман 1981; Таннер, 1981).

Еще один ключевой вопрос в ранней истории челове-

чества — это разделение труда между полами — то, что

когда-то просто воспринималось как данность и выражено

в термине «охотник-собиратель». Сейчас общепризнано,

что собирательство растительной пищи, которое раньше

считалось полем деятельности исключительно женщин и

второстепенным занятием по сравнению с охотой, кото-

рой занимались мужчины, на самом деле было основным

источником питания (Йохансен и Шрив, 1989). Поскольку

женщины не особенно зависели от мужчин в вопросе пи-

тания (Хэмилтон, 1984), то, скорее всего, куда важнее было

не разделение труда, а гибкость и способность к совмест-

ной деятельность (Бендер, 1989). Как показала Зильман

(1981), общая гибкость поведения, возможно, была основ-

ным свойством древнего человека. Джоан Геро (1991) дока-

зала, что каменные орудия могли с равным успехом делать

и женщины, и мужчины, и,действительно, Пурье (1987) на-

поминает нам, что «нет никаких археологических данных

в пользу того, что на заре человечества существовало раз-
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язык музыки стал заложником синтаксиса и формализма

тональности и чрезмерно стандартизированного гармони-

ческого словаря, скованного пустыми симметрическими

закономерностями. Складывалось впечатление, что му-

зыка, оказавшись погребенной под весом собственных

устоявшихся традиций, начала терять свою прежнюю силу

выразительности.

Как и капитал, который в те времена находился в зените

собственной первоначальной экспансии, симфонический

оркестр создавал иллюзию бесконечного развития.Однако

гиперболизация и гигантизм, свойственные эпохе роман-

тизма (например, «Симфония тысячи» Малера), довольно

часто использовались для создания ограниченного ряда

гомогенизированных звуков и единообразия тембра.

Говоря об экспансии, вспоминается попытка Вагнера со-

здать простую и экономную по актерскому составу оперу

— результатом стала претенциозная пятичасовая агония

«Тристана и Изольды». Или, скажем, вагнеровский цикл

«Кольцо нибелунгов», в основу которого лег миф о Нибе-

лунгах. Этим эпическим произведением, повествующим о

вечной страсти и смерти, композитор хотел превзойти все

возможные постановки; возможно, именно оно побуди-

ло Ницше прийти к выводу, что «восхождение счастливой

звезды Вагнера совпадает с подъемом Империи, и в этом

заложен глубокий смысл». Романтический портрет кай-

зера Вильгельма I рядом с лебедем и в шлеме Лоэнгрина

наводит на мысль о долге перед кайзером за возвеличива-

ние и восстановление священного общественного порядка

Второго рейха. Если «Тристан» стал прелюдией к полити-

ческому развитию Германии Бисмарка, то сама Германия

находила оправдания своему авторитаризму и мистициз-

му в псевдоэротической религиозности «Парсифаля».

Вагнер намеревался соединить все виды искусств в выс-

шей форме — опере, и в ходе реализации этого проекта
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занимает музыка», имея в виду, что музыка является не

только высшей точкой развития искусства как такового, но

и демонстрирует свое могущество с высоты тональности.

Это же значение,то есть признание ценности тональности,

подразумевал Шопенгауэр, когда в беспрецедентной

для философских работ форме превозносил музыку,

которая, как он говорил, выразительнее слов и является

непосредственным отражением внутреннего сознания.

Адорно замечал,что «в романтизме присутствует страст-

ное желание», а Мароти описывал часто встречающийся в

произведениях этой эпохи лейтмотив одиночества и но-

стальгии как попытку зафиксировать ощущение безвоз-

вратно утерянного. К тому же драматическая тема спасе-

ния была в моде не только в литературе того времени. Она

часто встречалась и в музыкальных произведениях, напри-

мер, в таких, как «Фиделио» Бетховена. Если бы Шуберт

спросил, возможна ли радостная музыка в качестве реак-

ции на индустриализацию Европы, то в ответ он услышал

бы покорного элегического Брамса и пессимистического

Малера, творившего в эпоху позднего романтизма.

В то время гармония была особым царством: создание

симфонических оркестров способствовало уплотнению и

сплочению каждой группы инструментов с целью расши-

рения и интенсификации центральной идеи взаимосвязей

между тонами, которые передают смысл произведения в

ущерб другим аспектам музыки. Это была эпоха больших

оркестровых форм, основным содержанием которых была

эксплуатация принуждающей мощи тона через согласова-

ние различных специализированных функций. Благода-

ря такому подходу, а также прекрасно систематизирован-

ному представлению о музыкальной структуре, развитие

музыки эпохи романтизма происходило параллельно с

совершенствованием промышленности. Со временем все

большее число композиторов XIX века осознавало, что
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деление труда по половому признаку». Не похоже, чтобы

собирание пищи требовало глубокого разделения труда, ес-

ли оно вообще требовалось (Слокум, 1975), и скорее всего,

половая специализация появилась в процессе человече-

ской эволюции гораздо позже (Зильман, 1981, Крейдер и

Айзек, 1981).

Итак, если то приспособление, которое создало наш вид,

это собирательство, то когда же появилась охота? Бинфорд

(1984) утверждал, что не существует указаний на использо-

вание продуктов животного происхождения (то есть сви-

детельств рубки мяса) вплоть до сравнительно недавнего

появления современных, с анатомической точки зрения,

людей. Исследования окаменелых зубов, найденных в Во-

сточной Африке (Уолкер, 1984), проведенные с помощью

электронного микроскопа, наводят на мысль, что рацион

их обладателей состоял преимущественно из фруктов, а

аналогичные исследования каменных орудий, найденных

на раскопках поселения в Кооби Фора в Кении, существо-

вавшего полтора миллиона лет назад (Килей и Тоф, 1981),

показали, что их использовали для обработки раститель-

ных материалов. Вполне вероятно, что то небольшое коли-

чество мяса, которое входило в пищевой рацион, древние

люди получали, поедая падаль, а не добывали на охоте

(Эренберг, 1989b).

Очевидно, «естественное» состояние для вида — рацион,

по большей части состоящий из овощей, богатых клетчат-

кой, в противовес современному рациону, состоящему из

огромного количества жира и животного белка и ведуще-

му к хроническим заболеваниям (Менделофф, 1977). Хотя

наши далекие предки, используя свои «всесторонние зна-

ния местности и когнитивную картографию» (Зильман,

1981), жили собиранием растительной пищи, со временем

археологических свидетельств занятий охотой постепенно

становится больше (Ходдер, 1991).
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Тем не менее, представление о широком распростра-

нении охоты в доисторическую эпоху опровергнуто

большим количеством фактов. Например, скопления

костей, которые ранее считались свидетельством мас-

штабных убийств млекопитающих, при более тщательном

рассмотрении оказались результатом действия потоков

воды или же остатками запасов, сделанных другими

животными. Работа Льюиса Бинфорда «А были ли в

Туральбе охотники на слонов?» (1989) — хороший пример

подобного тщательного исследования. В книге автор

ставит под сомнение, что 200 тысяч лет назад или ранее

древние люди интенсивно занимались охотой. Адриенн

Зильман (1981) пришла к заключению, что «охота в про-

цессе человеческой эволюции появилась сравнительно

поздно» и что «она, возможно, существовала не дольше,

чем последние сто тысяч лет». А многие (см. Страус, 1986;

Тринкхаус 1986) не находят признаков серьезной охоты

на крупных млекопитающих и позже, вплоть до верхнего

палеолита, как раз когда возникла агрикультура.

Самые древние из известных нам остатков материаль-

ной культуры — каменные орудия, найденные в восточно-

африканском Хадаре. Благодаря наиболее совершенным

способам определения возраста может оказаться, что им

3,1 миллиона лет. Одно из этих орудий использовалось для

производства другого, что является уникальным отличи-

тельным признаком деятельности человека, и это, возмож-

но, единственная причина, по которой данные предметы

можно классифицировать как произведенные человеком.

Homo habilis, или человек умелый— это первый известный

нам человеческий вид, а его название отражает связь с са-

мыми древними каменными орудиями (Коппенс, 1989).

Несложные деревянные и костяные инструменты, менее

долговечные и поэтому слабо представленные в археоло-

гических памятниках, также использовались Homo habilis
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лены восемью тактами и более, причем за это время они

могли ни разу не повториться, тогда как к концу столетия

Моцарт, Гайдн и Бетховен увеличили влияние гармониче-

ской зависимости до пяти или даже десяти минут.

Однако расширение тональной сферы одновременно

обозначало ослабление силы притяжения тоники; в самом

начале эпохи романтизма в сочинениях Бетховена уже

можно заметить некий разрыв структуры тональности. В

творчестве Бетховена появилась новая тема: эмоциональ-

ный взрыв и широкий диапазон эмоций, не говоря уже о

мотиве борьбы за личную свободу, который для Бетховена

был ключевым.Точно так же поражение луддитов в Англии

предвосхитило подавление эмоциональной экспрессив-

ности и личной свободы в обществе в целом. В отличие,

скажем, от Баха, Бетховен обратил свой взор на феномен

отчуждения и полностью отказался от стратегии урегу-

лирования в своем творчестве тех процессов, которые не

были урегулированы в обществе; это особенно заметно

в его последних квартетах, которые вызывают в памяти

неполноту и скорбь позднего Моцарта.

Музыку как вид искусства эпохи романтизма par

excellence привыкли считать единственным привиле-

гированным средством передачи мысли. В самом деле,

именно во времена Бетховена или чуть позже композитор

занял место философа, резко контрастировавшее с

фактическим статусом прислуги, который имели Гайдн

и Моцарт. Возможно, так называемая спасительная сила

музыки — если выражаться в терминах обществоведения

— более нигде так не бросалась в глаза, как в постановке

оперы Обера «Немая из Портичи», спектакле, который

спровоцировал начало революции в Брюсселе в 1830

году. Во второй половине XIX века Уолтер Патер пришел

к заключению, что «любой вид искусства постоянно

стремится к тому общественному положению, которое
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Предшественники композитора явили наглядный при-

мер структурированности, свойственной тональности, но

именно Бах довел эту структурированность до совершен-

ства, соединив драматизм и целенаправленность позд-

него барокко с перспективами ранней, рассудительной

безупречности контрапункта. Стоит отметить, что преж-

ние, статически более математизированные музыкальные

формы продолжали существовать и в XVIII веке, хотя пере-

стали доминировать. Своим выживанием они обязаны той

последовательной эволюции, которую Констант Ламберт

непочтительно назвал «швейной машиной» Баха; точно

так же Вагнер заметил, что Моцарт был одержим «време-

нами просто-таки тривиальной систематичностью».

Однако несмотря на то, что музыка Баха являлась апо-

феозом гармонизированной тональности, многие сомне-

вались в ее основах. Например, Руссо считал гармонию

очередным симптомом культурного разложения Европы,

смертью музыки. Его радикальная точка зрения основы-

валась на том, что гармония умаляет мелодию, заключа-

ет восприятие музыкальных звуков в рамки внутренней

структуры ее элементов, ограничивая, таким образом, впе-

чатление слушателя. Гете также опасался искусственности

и овеществления полностью разработанной тональности,

однако его критика была менее четко сформулирована,

чем у Руссо.

К 1800 году тональная инструментальная музыка доби-

лась абсолютной победы, которую живопись отпраздно-

вала за три столетия до этого. Наибольшие изменения в

тональности XIX века, на которые повлияло установление

равномерной темперации (деление октавы на двенадцать

равных полутонов), вызвали еще большую поляризацию

тоники и доминанты, а также увеличение отрезка звуча-

ния, за время которого достигается тональная модуляция.

В начале столетия две тональности уже могли быть разде-
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в Африке и Азии в качестве «необыкновенно простых, но

эффективных» приспособлений (Фаган, 1990). Мозг и те-

ло наших предков на этой стадии развития были меньше,

чем у нас, однако Пурье (1987) отмечает, что «их посткра-

ниальная анатомия была весьма схожа с современной»,

а Холлоуэй (1972, 1974) допускает, что его исследования

внутреннего строения человеческого черепа того перио-

да указывают на по существу современную организацию

головного мозга. Подобным образом орудия, сделанные

более двух миллионов лет назад, свидетельствуют о четкой

правосторонней направленности в процессе их обтесыва-

ния. Доминирование правой руки у современных людей

отражает такие сугубо человеческие черты, как выражен-

ная латерализация головного мозга и отчетливое функци-

ональное разделение полушарий (Холлоуэй, 1981а). Кляйн

(1989) приходит к выводу, что «это почти гарантирует ос-

новные когнитивные и коммуникационные способности,

свойственные человеку».

Другой основной предшественник Homo sapiens (чело-

века разумного) — Homo erectus (человек прямоходящий),

который, как традиционно считается, появился 1,75 мил-

лионов лет тому назад, когда люди оставили леса и посе-

лились в более сухих и открытых африканских саваннах.

Хотя размер мозга не обязательно связан с умственными

способностями, размер черепа Homo erectus варьируется

в пределах, настолько пересекающихся с современными,

что данный вид «почти наверняка был способен на мно-

гие современные поведенческие модели» (Чиочон,Олсен и

Теймс,1990).Как выразились Джохансон и Идей (1981), «ес-

ли бы человека прямоходящего с самым большим мозгом

сравнить, игнорируя все остальные характеристики, с че-

ловеком разумным, у которого мозг самый маленький, то

их видовые названия стоило бы поменять местами». Непо-

средственно предшествовавший нам Homo Neanderthalis
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(неандерталец) обладал мозгом, немного большим по раз-

меру, чем наш (Делсон, 1985; Холлоуэй, 1985; Доналд, 1991).

Хотя, конечно же, в соответствии с доминирующей гоббси-

анской идеологией страшный неандерталец изображался

как примитивное звероподобное существо, несмотря на

очевидный интеллект и невероятную физическую силу

(Шрив, 1991).

Впрочем, недавно под вопрос была поставлена вся ви-

довая система (Дей, 1987; Райтмайер, 1990). Внимание

ученых привлек тот факт, что все древние представите-

ли различных видов человека «обладают переходными

морфологическими особенностями», что ставит под со-

мнение произвольное деление человечества на отдельные

классы (Джинджерич, 1979; Тобиас, 1982). Например, Фа-

ган (1989) утверждает, что «очень сложно провести четкую

классовую границу между Homo erectus и древним Homo

sapiens, с одной стороны, и между древним и анатомиче-

ски современным Homo sapiens — с другой». Фоули (1989)

добавляет: «Анатомические различия между Homo erectus

и Homo sapiens не так уж и велики». А Джелинек (1978) ре-

шительно заявил,что «нет никаких основательных причин

— ни анатомических, ни культурных» — для того, чтобы

разделять erectus и sapiens на два вида, и пришел к за-

ключению (1980а), что люди, жившие, по крайней мере,

начиная со среднего палеолита, «могут рассматриваться

как Homo sapiens» (так же считает и Хаблин, 1986). Обсуж-

даемый ниже ошеломляющий пересмотр представлений

об интеллекте раннего человека в плане его увеличения

связан с этой путаницей в человеческих видах, так как

господствовавшая ранее общая картина эволюции теряет

убедительность.

Однако полемика в отношении категоризации видов ин-

тересна постольку, поскольку отражает то, как жили наши

далекие предки.Несмотря на то,как ожидаемо мало вещей
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стя Гайдн и Моцарт, используя заданную сонатную фор-

му, сумели написать 150 симфоний. Возможно, эти циф-

ры не опровергают гениальности некоторых авторов и не

настолько велики, чтобы усмотреть в данном механизме

культурный прообраз массового производства. Еще одна

характерная черта сонаты заключается в том, что она, в

отличие от усложненного стиля фуги позднего периода,

должна была доставлять удовольствие и быть предсказу-

емой. В этом соната напоминает саму тональность; по

словам Роберта Соломона, «сонатный цикл утверждает

благополучную развязку, приспосабливает самое себя к

примирению, к избавлению от соперничества первой и

второй части произведения, от мук и внутренних сомне-

ний», прежде чем цикл завершится.

Принцип сонатной формы также подразумевает идею

последовательной активизации, совокупной динамики,

которая с течением времени стремится к исключению

своеобразия ради доминирования посредством обобще-

ния. Именно этот подтекст олицетворяет собой главное

достижение сонаты, выразившееся в появлении обобща-

ющих форм в буржуазной эволюции; он также выражает

поступательное движение, направленное на установление

«универсальных» ценностей и мировой гегемонии евро-

пейской культуры и капитала.

В XVIII веке начало формироваться современное пред-

ставление об автономии музыки с сохраняющимся и сего-

дня акцентом на трансцендентную истину; в особенности

такое представление относится к Баху и Моцарту. Величе-

ственная торжественность ораторий Генделя свидетель-

ствует о подъеме империалистической Англии и желании

узаконить этот подъем, однако Бах, в частности, сумел бо-

лее четко выразить социальные ценности зарождающейся

буржуазии, такие как универсальная рациональность, объ-

ективность, истина.
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так как ее симметричность в своей основе соотносилась

с внутренней симметрией грамматической структуры

тональности; основы ее организации требуют, чтобы

мелодия, которая сначала вроде бы удаляется от тоники к

иному поляризованному тону, была в конце концов заново

интерпретирована в рамках первоначального тониче-

ского диапазона с целью восстановления баланса. Даже

напряженные финалы опер Моцарта, как напоминает

Розен, имеют симметричную тональную структуру сонаты.

К концу эпохи барокко (конец XVIII века) симметрия

— поначалу скрытая, а затем явная — стала одним из

важнейших факторов, приносящих удовлетворение от

прослушивания музыкальных произведений.

Сонатная форма, в основе которой лежат контрастное

сопоставление двух тем, тоника, разработка и реприза, об-

ладает капиталистической динамикой; ориентированная

на сохранение баланса и абсолютно недраматичная фуга —

высшее достижение раннего контрапункта — отражала бо-

лее статичное иерархическое общество. Стиль фуги офор-

мился тогда, когда главенствующее положение в музыке

уже полностью было занято тональностью, а ритм фуги

по большей части основывался на секвенции. С другой

стороны, классическая соната — это самозарождающееся

движение вперед, она словно раскрывает скрытый преж-

де внутренний потенциал. Развитие фуги происходит по

установленным правилам, расчетливо, что вполне соот-

ветствует рационалистическому духу эпохи Просвещения,

в то время как сонатные темы демонстрируют динамич-

ное состояние, выражающее качественный рывок вперед

в процессе порабощения природы, инициированном про-

мышленным капитализмом.

В начале XVII века мастерская Рубенса превратилась в

фабрику; художник создал 1200 картин — беспрецедент-

ный случай в истории живописи. Сто пятьдесят лет спу-
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смогло пережить столькотысячелетий,мы можем мельком

взглянуть на уклад их жизни, их навыки — зачастую эле-

гантные, предшествующие разделению труда. «Набор ин-

струментов»,найденный в Олдувайском ущелье и ставший

известным благодаря семье Лики, «содержит, по меньшей

мере, шесть четко распознаваемых типов орудий», воз-

раст которых—около 1,7 миллионов лет (М. Лики, 1978).

Затем, примерно миллион лет назад, появилось ашель-

ское рубило, поражающее своей симметрией и красотой.

Оно обладает каплевидной формой и превосходно сбалан-

сировано; от него исходит ощущение изящества и пользы,

принадлежащее эпохе задолго до символизации. Айзек

(1986) отмечал, что «все виды острых краев, необходимые

человеку, можно найти среди форм, полученных „олдувай-

ским“ методом обтачивания камней», и удивлялся, почему

стало считаться, что «большая сложность указывает на луч-

шую адаптацию?». В те далекие времена, если судить по

зарубкам, найденным на уцелевших костях, люди исполь-

зовали сухожилия и шкуру найденных мертвых животных

для изготовления таких вещей, как веревки, мешки и на-

кидки (Гоулетт, 1984). Другие свидетельства позволяют

предполагать, что мех использовали для покрытия стен

пещеры, сидений, а постели делали из водорослей (Бутцер,

1970).

Человек начинает использовать огонь почти два миллио-

на лет назад (Кемпе, 1988) — а мог бы и раньше, как следует

из работы Пурье (1987), если бы не тропический климат

изначальной африканской родины человечества. Люди

усовершенствовали способы разведения огня и разводили

его в пещерах, в частности, с целью уничтожения насе-

комых и нагревания галечного пола (Перле, 1975; Ламли,

1976), причем подобные попытки обустройства жилища

отмечены с самого начала палеолита.
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Как замечает Джон Гоулетт (1986), до сих пор встреча-

ются археологи, которые считают, что все люди, жившие

до появления Homo sapiens — а это случилось всего 30 ты-

сяч лет назад, — были гораздо примитивнее, чем наше

«полноценное человечество».

Однако этой группе ученых, находящихся в меньшин-

стве, теперь придется поспорить не только с вышепере-

численной документальной информацией,доказывающей

наличие принципиально «современного» строения мозга у

древних людей, но и с недавними исследованиями, в кото-

рых полноценное человеческое мышление выведено прак-

тически одновременно с появлением видов Homo. Томас

Винн (1985) считал, что производство ашельского рубила

требовало «такой стадии развития интеллекта, которая ти-

пична для современного взрослого человека». Гоулетт, как

и Винн,исследует «оперативное мышление»,необходимое,

чтобы выбрать правильный топор, правильно рассчитать

усилие и ударить под правильным углом — в правильной

последовательности, изменяя при необходимости проце-

дуру. Он утверждает, что для этого требовались способно-

сти к управлению, концентрации, планированию и визуа-

лизации формы в трех измерениях, причем все эти умения

«были обычными для древних людей, живших более двух

миллионов лет тому назад, и это, — добавляет он, — не

догадка, а неопровержимый факт».

За всю огромную по длительности эпоху палеолита, за-

метных технологических изменений было не так много

(Ролланд, 1990). Согласно исследованиям Герхарда Крауса

(1990), нововведений «в методике изготовления камен-

ных орудий за два с половиной миллиона лет практически

нет». В свете того, что мы теперь знаем о доисторическом

интеллекте, многих социологов подобная «стагнация» осо-

бенно раздражает. «Трудно понять, почему развитие про-

исходило так медленно», — пишет Ваймер (1989). Лично
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в эпоху барокко в одно и то же время». Смысл физики Нью-

тона заключается в том, что закон всемирного тяготения

предложил модель, в которой акцентируется внимание на

непреложности закона и сопротивлении по отношению к

каким-либо изменениям; его универсальные, упорядочен-

ные процессы стали всеобщим космологическим образ-

цом построения политического и экономического порядка

— так же, как и тональность. В новой гармонической си-

стеме ведущий музыкальный тон — наиболее сильный и

доминантный — опускается под действием силы притяже-

ния и становится басом — основным тоном аккорда. Как

бы невероятно это ни звучало, но законы тональности и

притяжения в большинстве случаев взаимозаменяемы.

Во второй половине XVII века Англия продемонстри-

ровала основные социальные тенденции в музыке. Кри-

тики Норт и Мейс писали об упадке любительской игры

на виоле, а также о положении с написанием музыкаль-

ных произведений, когда — цитата из Питера Уорлока —

«сочинение отдельных партий уступило место зрелищу и

производству шаблонов». Традиции семейного музициро-

вания стали чахнуть, а склонность к пассивному слушанию

— расти, причем все это происходило на фоне распада де-

ревенской общины с ее песнями и танцами. Победившая

тональность являлась важной составляющей глобальной

общественной и символической реструктуризации, кото-

рая происходила, конечно же, не только в Англии.

В начале эпохи барокко главным двигателем тональ-

ности была соната (то есть «сыгранная» — в противовес

предыдущей музыкальной форме, которая называлась

«канцона», или «спетая», и состояла из одной части),

которая фактически стала обозначать любое инструмен-

тальное произведение из нескольких частей, сочиненное

в соответствии с формальным планом. Форма сонаты

стала естественным результатом развития тональности,
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ющих при этом индивидуальность, мы имеем гармонию,

в которой в действительности слышим только один тон.

В столкновении, произошедшим в эпоху барокко, гомо-

фония одержала верх и вытеснила полифонию со всеми

вытекающими отсюда идеологическими «обертонами».

Самостоятельные звуки слились в едином блоке, задача

которого — создать фон для мелодии и обозначить место-

положение мотива в развитии внутри тонической системы.

Здесь гармония впервые заявила о себе как о неотъемле-

мой части музыкального произведения, которая даже спо-

собна менять природу мелодии в процессе ее развития.

Ритм также подвергся воздействию гармонии; действи-

тельно, разделение музыкального произведения на такты

было продиктовано совершенно новым, вездесущим гар-

моническим ритмом.

Шпенглер сделал вывод, что примерно в 1670 году му-

зыка забрала у живописи почетное звание главнейшего из

европейских искусств. Это случилось, когда тональность

была полностью реализована; можно без преувеличения

сказать, что с того времени на протяжении двухсот пяти-

десяти лет музыкальные произведения были написаны на

особом языке общепризнанной тональности. Кроме того,

с того же момента экстериоризация непосредственных

интересов индивидуума стала — согласно обобщающей

системе правил тональности — соотноситься с правовой

концепцией «разумного человека», как выразился Дану-

элл, хотя многие считают более уместным говорить о «со-

временном, одомашненном человеке», а не о «разумном».

Существуют и другие поразительные временные совпа-

дения. В книге Джона Вулфа «Возникновение великих дер-

жав в 1685-1715 годах» помимо прочего отмечается, что

процесс упрочения государственной власти происходил

параллельно с укреплением позиций тональности. Как пи-

сал Букхозер, «и тональность, и гравитация были открыты
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мне кажется разумным считать, что причиной очевидного

отсутствия «прогресса» был именно интеллект — осознаю-

щий совершенство общества собирателей и охотников и

удовлетворенный такой жизнью. Разделение труда, одо-

машнивание животных, окультуривание растений, симво-

лическая культура — по-видимому, до самого последнего

времени все это отвергалось.

Современная мысль в ее постмодернистском изводе от-

рицает реальный смысл разделения на природу и культуру.

Однако, учитывая способности людей, живших в доциви-

лизованную эпоху, точнее будет сказать, что они долгое

время, по сути, предпочитали природу культуре. Кроме то-

го, модно в каждом действии человека и в каждом объекте

усматривать символическое (см. Бочаров, 1989) — что, во-

обще говоря, есть часть общего отказа разделять природу

и культуру. Но ведь здесь привлекается именно культура —

манипуляция основными символическими формами. Ка-

жется ясным и то, что в доцивилизованную эпоху просто

не было места для материализованного времени, языка

(письменного точно, а возможно, и устного — на протяже-

нии всего данного периода или его большей части), числа

и искусства — несмотря на то, что интеллект человека был

на все это вполне способен.

Кстати, хотел бы добавить, что согласен с Голдшмидтом

(1990) в том, что «скрытой величиной в построении симво-

лического мира является время». И, как выразился Норман

О. Браун, «неугнетенной жизни в исторические времена

нет» — что я воспринимаю как напоминание: время как

материя не имманентно реальности, а представляет собой

лишь культурное наложение, быть может, самое первое

культурное наложение на нее. Чем больше развивается эта

базисная величина символической культуры, тем больше

— такими же темпами — становится отчуждение от есте-

ственного.
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Коэн (1974) рассматривал символы как «важнейшие эле-

менты для развития и поддержания общественного по-

рядка». Из этого, не говоря уже о более позитивных сви-

детельствах, следует, что до их появления не было ничего,

что надо было бы с их помощью упорядочивать. В схо-

жем ключе Леви-Стросс (1953) указывал на то, что «мифо-

логическое мышление всегда развивается от осознания

противоречий к желанию их разрешить». Откуда же берет-

ся беспорядок, «противоречия» и конфликты? В научной

литературе по палеолиту, среди тысяч монографий на спе-

цифические темы нет почти ничего по этому важному

вопросу. На мой взгляд, разумная гипотеза — это что раз-

деление труда, незаметное благодаря крайне медленному

развитию и не до конца осознанное по причине новиз-

ны, медленно, но верно разрушало человеческое общество

и порождало нездоровое отношение к природе. В конце

верхнего палеолита, как отмечает Гоулетт (1984), «15 тысяч

лет назад мы наблюдаем, как на Ближнем Востоке начало

появляться специализированное собирательство растений

и специализированная охота». Внезапное появление сим-

волической деятельности (например, ритуал и искусство)

в верхнем палеолите всегда казалось археологам одним из

«больших сюрпризов» (Бинфорд, 1972b) — в среднем па-

леолите подобные практики отсутствовали (Фостер, 1990;

Козловски, 1990). Однако признаки разделения труда и

специализации, означающие крах единства и природного

порядка, уже были, а данная потеря требовала замеще-

ния. Удивительно то, что к этому переходу к цивилизации

до сих пор относятся благожелательно. Создается впечат-

ление, что Фостер (1990) радуется ему, делая вывод, что

«символический метод… оказался необычайно адаптив-

ным, иначе почему Homo sapiens стал господином матери-

ального мира?». Он, несомненно, прав — так же, как когда

признает, что «манипуляция символами составляет саму
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зованному аппарату власти. Адорно считал, что в поли-

фонической музыке присутствовали неовеществленные

элементы, которые, возможно, лучше всех могли выразить

ту «инакость», которую картезианское сознание призвано

уничтожить.

Все эти процессы проходили в условиях ярко выраженно-

го возобновления общественных волнений, начатых в кон-

це 1500-х годов. Хобсбаум назвал кризис 1600-х кризисом

par excellence. Паркер и Смит («Глобальный кризис XVII ве-

ка») считали, что «взрыв политической нестабильности» в

Европе «был направлен преимущественно против государ-

ства, в частности, в период с 1625 по 1675». Предыдущий

век можно было назвать золотым веком контрапункта, до-

стигшего своего апогея в творчестве Палестрины и Лассуса,

а совершенства — когда статичная общественная гармо-

ния нашла свое отражение в музыке. Эстетика барокко

соотносилась с тем кризисом, который происходил в Ев-

ропе в 1590-х и который повторился с новой силой в виде

общего экономического спада в 1620 году; что это, как не

отказ от сдержанности классической музыки и всей ее по-

лифонической утонченности? Суть барокко заключается

в бурном движении и одновременно контроле над ним,

именно поэтому в барокко сочетаются постоянная дина-

мика и формализм. Затем возникает феномен концерта,

который не только этимологически связан с согласием

(consent), консенсусом: само слово «концерт» происходит

от латинского «concertare». Тот договор, который был за-

ключен с диссонирующими элементами в рамках крайне

гармоничного ансамбля, отражал потребность системы во

власти, способной дать достойный ответ на волнения в

обществе.

Гармония — это гомофония, а не полифония; полифо-

ния и гармония несовместимы. Вместо музыкальной фор-

мы, в которой соединяется множество голосов, сохраня-
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тикально сгруппированных тонов является идеализацией

иерархизированной социальной гармонии.

В своей книге «Европейский кризис 1590-х годов» Питер

Кларк цитирует испанского автора, который в 1592 году

написал: «Англия — без Бога, Германия — в расколе, во

Фландрии — восстание, а во Франции — все вместе взя-

тое». По заключению Генри Кармена, «вероятно, никогда

прежде в европейской истории не было столь многочис-

ленных народных восстаний, происходивших в одно и то

же время», как это случилось в конце XVI века. В то время

тональность еще не праздновала победу, но очень скоро

триумфально воцарилась наряду с другими доминирую-

щими концепциями общества, способствуя направлению

и, таким образом, подавлению желаний.

Когда исчезла полифония, современная звуковая систе-

ма отчетливо проявилась в новой форме; в частности, в

начале XVII века впервые была поставлена опера, напи-

санная итальянским композитором Монтеверди. Опера —

сознательная риторическая передача эмоций — стала на

Западе первой светской музыкальной формой, которая об-

ладала достаточным весом, чтобы бросить вызов музыке

религиозной. Говоря как об опере,так и о других разновид-

ностях музыкальных произведений, Г.С. Коллес отмечал,

что на ранних стадиях «развития чувства тональности но-

вые произведения уже обладали видимостью порядка и

стабильности, которые стали характерными чертами тор-

жественного открытия новой эры в искусстве».

Особенно заботился о центральной роли тональности в

XVII веке Декарт. Используя свой метод математизирован-

ного, механистического рационализма и уделяя отдельное

внимание музыкальной структуре, Декарт способствовал

развитию новой тональной системы в том же самом на-

правлении, в котором он сознательно пытался поставить

свою научную философию на службу мощному централи-
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природу культуры» — однако он, похоже, совершенно не

понимает, что эта удачная адаптация довела отчуждение

и уничтожение природы до их теперешнего ужасающего

всевластия.

Разумно предположить, что символический мир возник

с появлением языка, который каким-то образом вырос

из «матрицы интенсивной невербальной коммуникации»

(Таннер и Зильман, 1976) и общения лицом к лицу. Среди

ученых нет согласия по поводу того, когда возник язык,

однако не существует никаких свидетельств существова-

ния речи до культурного «взрыва» в конце верхнего па-

леолита (Диббл, 1984, 1989). Складывается впечатление,

что язык функционировал как «запрещающая сила», как

способ взять жизнь под «больший контроль» (Мамфорд,

1972), сдержать поток образов и ощущений, которым был

открыт доисторический человек. В этом смысле язык ско-

рее всего отмечает отказ от жизни в единении и согласии

с природой ради жизни, ориентированной на господство

и одомашнивание, которые последовали за воцарением

символической культуры. Между прочим, скорее всего,

ошибочно полагать, что мышление тем самым развилось

(если вообще можно говорить о «нейтральном» мышле-

нии, развитие которого — всеобщее благо), потому что мы

на самом деле думаем посредством языка; нет никаких

убедительных доказательств, что мы должны именно так

думать (Оллпорт, 1983). Существует множество случаев

(Лекур и Жоанетт, 1980; Ливайн и др., 1982), когда пациен-

ты в результате ударов или травм лишались дара речи и,

в частности, способности безмолвно разговаривать сами

с собой, но при этом они могли вполне связно мыслить.

Эти данные дают нам полное право предположить, что

«умственные навыки человека являются исключительно

мощными даже в отсутствие языка» (Дональд, 1991).

17



Что касается символизации деятельности,то Голдшмидт

(1990), вероятно, был прав, заключив, что «изобретение

ритуала в верхнем палеолите, вполне возможно, стало кра-

еугольным камнем в построении культуры, послужившим

сильным толчком к развитию». Ритуал сыграл несколько

ключевых ролей в том процессе, который Ходдер (1990)

определил как «непрекращающееся развертывание симво-

лических и социальных структур», сопровождающих воз-

никновение посреднической роли культуры. Ритуал был

важен как способ сплотить общество (Джонсон, 1982; Кон-

ки 1985): например,тотемические ритуалы укрепляют кла-

новое единство.

Первые признаки признания ценности одомашнивания,

укрощения природы, видны в культурном упорядочива-

нии дикого посредством ритуала. Очевидно, что женское

как культурная категория — дикое, опасное и т.д. — появи-

лось именно в этот период. Ритуальные фигурки «Венеры»

появились 25 тысяч лет назад: это, кажется, самые ранние

символически изображения женщины, попытки предста-

вить ее и управлять ей (Ходдер, 1990). Еще конкретнее: в

это время появляется подчинение дикой природы в ви-

де систематической охоты на крупных млекопитающих

— ритуал был неотъемлемой частью этой деятельности

(Хаммонд, 1974; Фризон, 1986).

Ритуал как шаманская практика также может считать-

ся регрессом по сравнению с состоянием, когда мы все

вместе обладали сознанием, которое теперь мы бы опре-

делили как экстрасенсорное (Леонард, 1972). Когда спе-

циализированные группы людей объявляют о своем ис-

ключительном доступе к высотам восприятия, которые,

возможно, когда-то принадлежали всему сообществу, то

тем самым облегчается и ускоряется дальнейшая деграда-

ция в развитии разделения труда. Возврат к блаженству

посредством ритуала — это, в сущности, универсальная
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впервые появились музыкальные произведения, которые

сопровождались ничем иным, как театральным представ-

лением, в котором изображались люди за работой; смысл

подобных представлений заключался не в побуждении к

движению и не в самом пении, но исключительно в пас-

сивном потреблении.

Музыка эпохи Возрождения оставалась большей и зна-

чительной частью вокальной, однако в это же время по-

лучила независимость инструментальная музыка, и в ней

впервые образовалось несколько самостоятельных тече-

ний, которые в целом называют «абсолютной музыкой».

Все более секуляризированная европейская музыка в пе-

риод с 1400 по 1600 годы находилась под неоспоримым

влиянием Нидерландов; в ней вполне успешно сочетался

математизированный аспект и укрепление доминирую-

щего положения Голландии в ходе зарождения торгового

капитализма. Звуковая мощь достигла воздействия, по-

добного опьянению, возникшего благодаря хоровым мас-

совым эффектам, которые стали возможны тогда, когда

множество ранее независимых голосов слилось в едином

потоке гармонии.

Однако изредка встречающаяся тональная гармония

еще не была тональностью, распространенной повсемест-

но. Количество ладовых гамм в период между началом

эпохи Средневековья и до конца XVI века увеличилось от

восьми до двенадцати, а затем стало уменьшаться, в ре-

зультате чего были приняты два наименее изменчивых

лада — бинарная гамма мажора и минора. По словам Эд-

варда Ловински, «беспокойство и разочарование конца

эпохи Возрождения» вызвали появление согласованной

и сплоченной тонико-доминантной структуры, ставшей

вкладом музыки в культурную гегемонию классового об-

щества. Наше современное восприятие гармонии, пред-

ставление о тоне как о сумме большого количества вер-
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ущерб предшествующему доминированию импровизации

на определенные темы. Так печатная грамотность и ее

последовательная согласованность привели к росту гармо-

нической определенности.

Некоторые музыковеды даже обнаружили, что в конце

XIII века в музыке периодически возникало стремление

к обузданию «мятежной независимости» отдельных го-

лосов в полифонических (многоголосых) произведениях

в интересах гармонии и порядка. Арс нова — основное

музыкальное направление XIV века — хорошо иллюстри-

рует тенденции, которые возникли в течение долгого пе-

реходного периода догармонической полифонии. Вскоре

— преимущественно во Франции — направление аре нова

достигло поразительного уровня ритмической сложности,

который европейская музыка сможетдостичь сноватолько

пять столетий спустя, когда Стравинский напишет «Весну

священную». Однако эта же сложность, по большей части

основанная на абстрактном восприятии времени, привела

к чрезмерному усовершенствованию нотного письма и,

следовательно, стала удаляться от музыки, построенной

на использовании певческого голоса, а также от мелодиче-

ской утонченности и ритмической гибкости. Похоже, что

формализация всегда приводит к ухудшению качества; как

следствие, в середине XV века в музыке начали проявлять-

ся звуковые отношения, построенные на доминантном

тоне.

Существенная потеря чувства спонтанного ритма по

прошествии эпохи Средневековья доказывают растущее

одомашнивание; подобным же образом две характерные

особенности эпохи Возрождения — специализация оркест-

ра и взаимосвязей внутри него и образование класса узко-

специализированных виртуозов — свидетельствуют об усу-

губившемся разделении труда в целом. Кроме того, особое

внимание стало уделяться зрителю — и к началу XVI века
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тема всех мифов, которая, помимо других удовольствий,

обещает растворение измеримого времени. Это указывает

на потерю, которую ритуал, как и символическая культура

вообще, обманным образом обязуется возместить.

В качестве средства систематизации эмоций, метода

культурного управления и сдерживания ритуал вводит в

оборот искусство — одну из сторон ритуальной вырази-

тельности (Бендер, 1989). Согласно Гансу (1985), «нет ни-

каких сомнений в том, что различные формы светского

искусства изначально происходят из ритуала». Мы можем

различить здесь зачатки тревоги, чувства, что прежняя

непосредственная аутентичность от человека ускольза-

ет. Ла Барр (1972), я думаю, правильно говорит, что «и

искусство, и религия возникают из неудовлетворенного

желания». Сначала абстрактно, в качестве языка, затем

более целенаправленно, как ритуал и искусство, культура

вступает в игру, начиная искусственно бороться с духов-

ной и социальной тревогой. Должно быть, ритуал и магия

доминировали в раннем (верхний палеолит) искусстве и,

возможно,вместё с углубляющимся разделением труда бы-

ли основополагающими в вопросах координации сообще-

ства и управления им (Вимер, 1981). Именно так описывал

известные европейские пещерные рисунки, датируемые

верхним палеолитом,Пфайффер (1982): как оригинальную

форму посвящения молодежи в сложные общественные

системы, как нечто необходимое для порядка и дисципли-

ны (см. также Гэмбл, 1982; Джочим, 1983). И, вероятно,

искусство внесло свой вклад в контроль над природой, к

примеру, сыграв роль в развитии ранней территориально-

сти (Страус, 1990).

Возникновение символической культуры с присущими

ей волей к манипуляции и контролю вскоре открыло путь

для одомашнивания природы. По прошествии двух милли-

онов лет, в течение которых люди жили внутри природы,
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в равновесии с другими видами, агрикультура беспреце-

дентно изменила образ нашей жизни, наш способ приспо-

собления. Никогда прежде подобное радикальное измене-

ние не происходило с каким-либо видом так фундамен-

тально и быстро (Пфайффер, 1977). Самоодомашнивание

посредством языка, ритуала и искусства вдохновило чело-

века на быстрое укрощение растений и животных. Появив-

шись лишь 10 тысяч лет тому назад, земледелие быстро

победило — поскольку контроль по своей сути приветству-

ет интенсификацию. Как только желание производить вы-

рвалось на свободу, оно, будучи тем продуктивнее, чем

больше усилий к нему прикладывается, тем самым приоб-

ретало все больший вес и все лучше приспосабливалось к

обстоятельствам.

Агрикультура создает предпосылки для чрезвычайно-

го углубления разделения труда, устанавливает матери-

альные основы социальной иерархии и приступает к раз-

рушению окружающей среды. Жрецы, цари, тяжелая ра-

бота, неравенство полов, война — вот только несколько

прямых последствий возникновения агрикультуры (Эрен-

берг, 1986b; Вимер, 1981; Фестингер, 1983). В то время как

люди эпохи палеолита наслаждались разнообразнейшим

меню,употребляя в пищу несколько тысяч видов растений,

с приходом земледелия набор источников пищи резко со-

кратился (Уайт, 1959; Гоулди, 1986).

Учитывая интеллект и огромные практические навыки

человека каменного века, часто задают следующий вопрос:

«Почему агрикультура появилась 8 тысяч лет назад, а, к

примеру, не миллион лет назад?» Я уже кратко ответил

на этот вопрос — медленный рост отчуждения в форме

разделения труда и символизации — но, учитывая, как

негативны были последствия, это явление до сих пор при-

водит в замешательство. То есть, по выражению Бинфорда

(1968), «вопрос не в том, почему агрикультура… не появи-
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«ключ» к пониманию изменчивого духа цивилизации, по

крайней мере спорно. Возвращаясь к тональности: исполь-

зуя традиционную периодизацию, ее истоки, вероятно,

можно обнаружить в переходном периоде между эпохами

Средневековья и Возрождения.

По характеристике знаменитого специалиста по исто-

рии Средних веков Блоха, средневековое общество бы-

ло скорее неравноправным, чем иерархическим. Если он

прав, то тогда Джон Шеферд вполне обоснованно интер-

претировал смутные сведения о возникновении тональ-

ной системы как создание кодировки новой музыкальной

иерархической идеологии на базе старой системы, кото-

рая больше стремилась к общности и идеализировала свой

собственный, более ранний тип социума. Средневековый

мир с присущей ему децентрализацией и локализацией

был относительно терпимым к разнообразию мировоззре-

ний и музыкальных форм, которые, по существу, не счита-

лись разрушительными, хотя в их основе лежала идеоло-

гия феодализма. Однако зарождающаяся современность

стала олицетворением усугубившегося разделения труда,

абстракции, нетерпимости и тоталитарности. Унифици-

рованное книгопечатание, как и книжная грамотность,

разъедающая традиции непосредственного устного обще-

ния, в некотором смысле объясняет, почему произошло

подобное изменение: литера явилась моделью протоинду-

стриального использования отдельных людей в качестве

механически сообщающихся частей станка. Действитель-

но, изобретение книгопечатания около 1500 года расши-

рило масштаб применения нотной записи, благодаря че-

му возникла роль композитора, отделившегося от творца

и исполнителя, причем значение последнего оказалось

приниженным. Таким образом, западная культура про-

извела на свет музыку, полностью записанную нотами,

что способствовало продвижению формальной теории в
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нические символы ограничили музыкальную выразитель-

ность».Возникновениетональности можно сравнить с про-

цессом проникновения в экономическую, политическую и

культурную жизнь принципа национализированной и цен-

трализованной иерархии. Шаблонные комбинации музы-

кальной выразительности стали обладать монопольным

правом на субъективность и желаемую форму музыкаль-

ных произведений. Клиффорд Гирц заметил по этому по-

воду, что «в конечном итоге, одним из наиболее примеча-

тельных фактов, характеризующих нас, может оказаться

то обстоятельство, что все мы начинаем жизнь, обладая

от природы возможностью прожить тысячу жизней, но за-

канчивается все это тем, что проживаем мы только одну».

Тональность в музыке можно сравнить с реализмом в

литературе и перспективой в живописи, но тональность

укоренилась глубже. Это обстоятельство способствует уста-

новлению потенциального превосходства классовых и об-

щественных различий под знаком «универсальной», со-

средоточенной исключительно вокруг тона музыки, с три-

умфом вошедшей в мир, когда тональность определила

границы области массового музыкального восприятия и

потребления. На Земле не существует такого языка, ко-

торый смог бы конкурировать с той общедоступностью,

которую предоставляет музыка в качестве способа выра-

жения человеческой мысли.

Любое историческое исследование, пренебрегающее му-

зыкой, рискует быть недопонятым обществом. Возьмите,

например, Карла Великого, который в К. веке в полити-

ческих целях пытался установить единообразие литурги-

ческой музыки во всех церквях своей империи, или же

Кафедральный собор в Винчестере, в котором установлен

огромный орган X века с четырьмя сотнями труб — выс-

шее достижение западной технологии того времени. В са-

мом деле, утверждение, что музыка предоставляет лучший
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лась повсеместно,но в том,почему она вообще появилась».

Конец образа жизни собирателей и охотников отмечен

уменьшением размеров, роста и структурной устойчиво-

сти скелета (Коэн и Армелагос, 1981; Харрис и Росс, 1981);

появились кариес, расстройства пищеварения и большин-

ство инфекционных заболеваний (Ларсен, 1982; Буикстра,

1976а; Коэн, 1981). «В целом… общее снижение качества, а

скорее всего и продолжительности, человеческой жизни»,

— заключили Коэн и Армелагос (1981).

Еще одно следствие — изобретение числа, которое не

было нужно до тех пор, пока отсутствовало право собствен-

ности на урожай, животных и землю — характерная черта

агрикультуры. Развитие категории числа усилило подход к

природе как к объекту господства. Письмо тоже понадоби-

лось для одомашнивания, для первых коммерческих сде-

лок и политического администрирования (Ларсен, 1988).

Леви-Стросс весьма убедительно доказал, что первичная

функция письменного общения — помогать эксплуатации

и подчинению (1955); например, города и империи были

бы без письма просто невозможны. Здесь мы ясно видим

соединение логики символизации и роста капитала.

Следование нормам, повторение и систематичность —

ключевые части победившей цивилизации, пришедшие

на смену спонтанности, очарованию и новизне, которыми

люди жили так долго — вплоть до появления агрикультуры.

Кларк (1979) упоминает «обилие досуга» собирателей и

охотников, делая вывод, что «именно из-за этого и свя-

занного с этим радостного образа жизни, в котором отсут-

ствовал тяжелый ежедневный труд, общественная жизнь

была такой неподвижной». Один из наиболее долговечных

и широко распространенных мифов — миф о Золотом ве-

ке, веке мира и невинности, с которым что-то произошло:

что-то разрушило идиллию и обрекло нас на нищету и

страдания. Это место, называемое Эдем или как-то ина-
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че — родина наших первобытных предков-собирателей, и

рассказ о нем выражает тоску лишившихся иллюзий зем-

лепашцев по утерянному веку свободы и относительной

беззаботности.

Когда-то плодородных земель, на которых жили люди

до появления агрикультуры и одомашнивания животных,

сейчас уже практически нет. Единственные оставшиеся

сейчас собиратели и охотники проживают на самых отда-

ленных территориях, агрикультурой пока не востребован-

ных.Однако хоть они и сумели каким-то образом избежать

ужасного давления цивилизации, стремящейся превра-

тить их в рабов (то есть в фермеров, политических субъек-

тов, наемных рабочих), все они подвергаются влиянию со

стороны соседних народов (Ли, 1976; Митен, 1990).

Даффи (1984) указывает на то, что современные

собиратели-охотники, которых он изучал — пигмеи мбути,

живущие в Центральной Африке, — несколько сотен лет

подвергаются «окультуриванию» соседними крестьянами,

а также, в известной мере, целыми поколениями властей и

миссионеров. И, тем не менее, складывается впечатление,

что стремление к истинной жизни может пережить целые

эпохи: «Попробуйте представить себе, — советует Даффи,

— уклад жизни, при котором земля, кров и пища бесплат-

ны, и нет ни лидеров, ни начальников, ни политиков, ни

организованной преступности, ни налогов, ни законов.

Добавьте к этому пользу от общества, где все находится в

совместном пользовании, где нет ни богатых, ни бедных и

где счастье не обозначает накопление материальной соб-

ственности». Мбути никогда не одомашнивали животных

и не выращивали растения.

Членам неземледельческих групп свойственно чрез-

вычайно разумное сочетание малого количества труда и

материального благосостояния. Бодли (1976) обнаружил,

что сан (иначе бушмены), живущие в суровой южно-
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ные структуры, а расстояние между сферами тонального

ожидания и исполнения увеличилось еще больше. Так как

господствующее общество обязано бороться за договор,

согласие — гармонию — со своими субъектами на протя-

жении значительных интервалов отчуждения, то неуди-

вительно, что тональность создает продолжительные от-

ступления от покоя и определенности, предоставляемых

тоникой, и, следовательно, вознаграждение откладыва-

ется на еще более длительные сроки. Марш-бросок про-

гресса соответствует рационализированному управлению-

принуждению тонико-доминантной гармонии, обладаю-

щей устойчивыми патриархальными признаками.

Три века тональности также стремятся предать забве-

нию понимание, что тональность подавляет предшеству-

ющие ритмические возможности, сужает все внутреннее

многообразие ритма до схематического чередования

«ударного» и «безударного». Возникновение тональности

также совпало с воцарением симметричного мышления и

повторяющейся музыкальной структуры, позволивших

достичь определенной замкнутости посредством опреде-

ленного единообразия. Шенневьер в ходе дискуссии об

обновленной, упрощенной и интеллектуализированной

системе обозначений в тональности отметил связь между

«наиболее радикальным обнищанием западной музыки»,

преимущественно имея в виду симметрический баланс

пункта, конрапункта и сосредоточенности на повторении

аккордов.

В начале XIX века Уильям Чеппелл издал сборник «ан-

глийских народных мелодий» (популярных песен), где на

уцелевшие мотивы были наложены академические гармо-

нические штампы; старинные мелодии были вытеснены,

а «нестандартные напевы — приведены в порядок». Би-

нарность взятых за основу мажорного и минорного тонов

стала преобладающей, и, как заключил Бузони, «гармо-
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Многие до сих пор считают,что появление центрального

тонового элемента в музыкальном произведении является

неминуемым результатом естественного гармоническо-

го процесса и подавить его невозможно. Здесь мы видим

четкую параллель с идеологией, где гегемония системы

координат, то есть тональности, трактуется как нечто само

собой разумеющееся. Идеологические миазмы, которые

способствуют созданию образа естественности и объектив-

ности для других общественных конструкций, также скры-

вают в себе господствующие предрассудки, которые явля-

ются неотъемлемой частью сущности тональности. Тем

не менее, предположил Арнольд Шёнберг, это всего лишь

«приспособление» для создания единства. Фактически, то-

нальная музыка полна иллюзий, в частности, мнимого

чувства единения, когда целое изображается так, словно

оно составлено из самостоятельных голосов. Эта концеп-

ция выходит за пределы музыки и легитимирует образ

разделения труда в раздробленном обществе в целом.

По существу, посредством использования аккордного

диссонанса и консонанса тональностью создается ощу-

щение напряжения и разрешения, движения и покоя. От-

ход от тональности переживается как напряжение, а воз-

врат — как возвращение домой, разрешение в консонанс.

Любое тональное музыкальное произведение движется

к разрешению в каденции или конце сочинения, причем

тональный аккорд управляет всеми остальными гармони-

ческими комбинациями, притягивая их к себе, олицетво-

ряя власть, стабильность и покой. Что касается надмузы-

кальной стороны проблемы, то болезненное отношение

к ностальгии, скитаниям и возвращению красной нитью

проходит сквозь всю буржуазную культуру и искусно отоб-

ражается именно в стремлении к тональности.

Это периодическое сближение с точкой покоя дало воз-

можность создавать чрезвычайно расширенные музыкаль-
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африканской пустыне Калахари, работают меньше, чем

их соседи-земледельцы. Кроме того, гораздо меньшее

число сан вообще занято работой. При этом именно к

сан обратились фермеры, чтобы выжить во время засухи

(Ли, 1968). Они проводят «удивительно мало времени за

работой и очень много—отдыхая и ничего не делая», —

писал Танака (1980), а другие (см. Маршалл, 1976; Гюнтер,

1976) отмечали относительно спокойную и беззаботную

жизнь сан, их энергию и свободу по сравнению с оседлыми

фермерами.

Флад (1983) обратил внимание, что для австралийских

аборигенов «усилия, затрачиваемые на пахоту и посад-

ку растений, перевешивали возможную пользу». Танака

(1976) также указывал на то, что во времена древнего че-

ловека съедобные растения можно было найти в изоби-

лии, так же как и «в любом современном обществе соби-

рателей». Схожим образом Фестингер (1983) упоминал,

что в эпоху палеолита человек имел доступ к «значитель-

ным запасам пищи, не требующим каких-либо серьезных

усилий», и добавлял, что «современные группы, которые

до сих пор живут охотой и собирательством, процветают,

несмотря на то, что их оттеснили в чрезвычайно малопло-

дородные места обитания».

Хоул и Флэннери (1963) пришли к выводу, что «ни у кого

на Земле нет такого количества свободного времени, чем

у общества охотников и собирателей, которые проводят

его в играх, разговорах и отдыхе». У них гораздо больше

свободного времени, «чем у современных промышленных

работников, крестьян и даже профессоров археологии», —

добавляет Бинфорд (1968).

Неодомашненные люди знают, что, как выразился Ва-

нейгем (1975), только настоящее абсолютно. И это озна-

чает, что они проживают свою жизнь несравнимо более

непосредственно, насыщенно и страстно, чем мы. Говорят,
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что несколько дней революции стоят веков; в то время как

мы, писал Шелли, «глядим вперед или назад, вздыхаем по

тому, чего здесь нет».

Мбути верят (Тернбулл 1976), что «если правильно распо-

рядиться настоящим, то прошлое и будущее позаботятся

о себе сами». Примитивные народы не живут воспоми-

наниями и обычно не интересуются днями рождений и

собственным возрастом (Киприани, 1966). Что до будуще-

го, у них нет особого желания контролироватьто,чего пока

нет, — так же как у них нет особого желания контролиро-

вать природу. Их ежесекундное единение с естественным

течением жизни не мешает осознавать смену времен года,

однако это не создает ощущение отчужденного времени,

которое крадет настоящее.

Хотя современные собиратели-охотники употребляют в

пищу больше мяса, чем их доисторические предки, расти-

тельная пища до сих пор составляет основу их рациона в

тропических и субтропических районах (Ли, 1968а; Йел-

лен и Ли, 1976). И сан, проживающие в пустыне Калахари,

и хазда, живущие на востоке Африки, где дичи гораздо

больше, чем в Калахари, на 80 процентов полагаются на со-

бирательство (Танака, 1980). Кунг, входящие в народность

сан, собирают более сотни различных видов растений (То-

мас, 1968) и не испытывают нехватки в пище (Трасвелл и

Хансен, 1976). Это положение схоже со здоровым и разно-

образным рационом питания австралийских собирателей

(Фишер, 1982; Флад, 1983). Еда собирателей из любых реги-

онов мира и состояние их здоровья гораздо лучше, чем у

земледельцев, а голод и хронические заболевания встреча-

ются гораздо реже (Ли и Де Вор, 1968а; Акерман, 1990). Ло-

уренс ван дер Пост (1958) удивлялся неудержимому смеху

сан, который исходил «прямо из живота, смех, какого ни-

когда не услышать среди цивилизованных людей». Он счел

его символом необычайной энергии и ясности ума, кото-
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торую называют одним из величайших интеллектуальных

достижений западной цивилизации. Прежде всего, необ-

ходимо подчеркнуть, что, вопреки утверждениям круп-

ных теоретиков тональной гармонии от Рамо до Шенкера,

тональность не детерминирована физической последо-

вательностью звуков. Тон, который в природе практиче-

ски никогда не фиксируется на одной и той же высоте,

лишается естественных свойств и оформляется в соответ-

ствии с произвольными правилами. Подобная стандарти-

зация и абсолютное отдаление представляют собой пер-

вичные факторы гармонической прогрессии; они стремят-

ся к инструментальному, или механическому, выражению

в ущерб человеческому голосу. В результате отбора, произ-

веденного в звуковом континууме согласно произвольно

установленной шкале, среди нот устанавливаются иерар-

хические отношения.

Начиная с эпохи Возрождения (и вплоть до Шёнберга)

западная музыка основывалась на диатонической гамме,

центральным элементом которой было тоническое тре-

звучие, или заданная тональность, от которой зависели

все последующие ноты. Фактически тональность — это

структура, имеющая основную высоту тона — тонику, как

ее обычно называют, — которая влияет на все остальные

тоны; систематизирование свойств этой ведущей ноты

как раз и интересует нашу музыку в первую очередь. Шен-

кер писал о «желании тоники доминировать над своими

собратьями тонами»: в выборе слов, которыми он пользу-

ется, мы уже видим связь между тональностью и современ-

ным классовым обществом. Будучи влиятельным специа-

листом в тонической теории, он еще в 1906 году писал об

этой зависимости, как о «чем-то вроде схожего с государ-

ством коллективного устройства, которое основывается

на собственном общественном договоре, в соответствии с

которым отдельные тоны попадают в подчинение».
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равноценности, напоминание и остаток нетождества, то

музыка со своими навязчивыми правилами таким напо-

минанием не является.

Исследования, которые проводились в Чикагском уни-

верситете, показали, что существует свыше тринадцати

тысяч различимых высот звука,доступных мелодическому

восприятию, однако из всего этого количества использует-

ся только очень малая часть. Даже при игре на фортепьяно

не задействовано восемьдесят восемь тонов. Принимая во

внимание повторение октавной структуры — это еще одно

доказательство отсутствия свободной, или естественной,

музыки.

Музыку невозможно свести к словам; она одновременно

и понятна, и непереводима, однако продолжает ограни-

чивать нам полный доступ к себе. Леви-Стросс во введе-

нии к своей работе «Сырое и приготовленное» пошел еще

дальше, выделив музыку в качестве «величайшей загадки

человеческой науки (sic), загадки, с которой сталкивается

все многообразие различных дисциплин и которая хра-

нит в себе ключ к их прогрессу». В этом эссе основные

положения раскрываются еще проще; в частности, извеч-

ный вопрос о сочетании в музыке свободы выражения с

социальным регулированием, точнее — с исторической

трактовкой того, что мы называем своим восприятием му-

зыки, западной тональностью. Однако в контексте этого

восприятия стандартизированная грамматика во многом

способна ответить на вопрос, что именно музыка пыта-

ется нам поведать. И значение контекста можно вполне

оценить с точки зрения Ницше, который опасался, что

«мы никогда не избавимся от Бога до тех пор, пока будем

верить в грамматику».

Но прежде чем начать рассмотрение тональности с ис-

торической точки зрения, попытаемся определить основы

этого музыкального синтаксиса, культурной практики, ко-
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рые все еще противостоят натиску цивилизации. Трасвелл

и Хансен (1976), возможно, встретили то же в представи-

теле народа сан, который, безоружный, выжил в схватке

с леопардом; получив множество ран, он все-таки убил

зверя голыми руками.

У жителей Андаманских островах к западу от Таилан-

да нет ни лидеров, ни понятия о символическом пред-

ставлении, ни одомашненных животных. У них нет так-

же враждебности, жестокости и болезней, раны заживают

на удивление быстро, а слух и зрение у людей в высшей

степени острые. Говорят, что они деградировали со вре-

мени европейского вторжения в середине XIX века, но им

все равно присущи такие удивительные физиологические

черты, как врожденный иммунитет к малярии, эластичная

кожа, на которой не появляются послеродовые растяжки и

морщины, неизбежный для нас признак старения, а также

«неправдоподобно» крепкие зубы: Киприани (1966) писал,

что он видел, как дети в возрасте 10-15 лет сминали зуба-

ми гвозди. Он также стал свидетелем, как жители Анда-

манских островов собирали мед без какой-либо защитной

одежды, «пчелы их не жалили; когда я наблюдал за ними,

мне казалось, что я вижу древнюю тайну, потерянную в

цивилизованном мире».

Де Врис (1952) перечислил множество сопоставлений,

по которым очевидно, что собиратели-охотники облада-

ют лучшим здоровьем, чем мы: в частности, отсутствие

наследственных болезней и психических расстройств и то,

что женщины рожают без каких-либо трудностей и силь-

ных болей. Он также отмечает, что со времени контакта с

цивилизацией все это начинает разрушаться.

Кроме того, существует огромное количество свиде-

тельств того, что примитивные люди обладают не только

физической и эмоциональной силой, но и повышенными

сенсорными способностями. Дарвин писал о людях,
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живущих на крайнем юге Южной Америки, которые в

полярных условиях ходили почти голыми, а Писли (1983)

наблюдал австралийских аборигенов, прославившимися

тем, что переживали в пустыне невыносимо холодные

ночи «без какой-либо одежды вообще». Леви-Стросс (1979)

был поражен, когда узнал об одном (южноамериканском)

племени, члены которого были способны видеть «пла-

нету Венеру при дневном свете». Их можно сравнить с

североафриканскими догонами, которые считают самой

главной звездой вторую компоненту Сириуса; не имея

никаких приборов, они каким-то образом знают о звезде,

которую можно обнаружить исключительно с помощью

мощных телескопов (Темпл, 1976). В этом же ключе

Бойден (1970) рассказывал о способности бушменов

видеть невооруженным глазом все четыре луны Юпитера.

В книге «Безобидный народ» (1959) Маршалл писал о

том, как бушмен безошибочно нашел определенное место

в безбрежной степи, «где не было ни деревьев, ни кустов,

с помощью которых можно было бы определить место-

нахождение», и показал на былинку, оплетенную почти

невидимой нитью. Он видел ее несколько месяцев назад

во время сезона дождей, когда это место было покрыто

зеленью. Теперь, в засуху, он выкопал там сочный корень

и утолил свою жажду. Будучи в пустыне Калахари, ван дер

Пост (1958) размышлял о единстве бушменов-сан с при-

родой, об уровне опыта, который «можно назвать почти

мистическим. Например, складывалось впечатление, что

они знали, каково на самом деле чувствовать себя сло-

ном, львом, антилопой стейнбок, ящерицей, полосатой

мышью, богомолом, баобабом, коброй с желтым капюшо-

ном или мечтательным амариллисом. И это лишь некото-

рые из огромного количества их удивительных перевопло-

щений». Стоит ли упоминать, что собиратели-охотники

часто показывают такие следопытские способности, что
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ное, он томим жаждой восполнения утраты и мечется в

ее поисках вместо того, чтобы застыть на одном месте

подобно рисунку», — еще одна цитата из Блоха. Адорно

настаивал, что правда музыки «в большей степени гаран-

тируется ее отрицанием всякого смысла организованного

общества», что созвучно бегству в эстетику в качестве вы-

бранного им варианта последнего убежища отрицания в

регулируемом мире.

Впрочем, музыка, как и искусство в целом, обязано

своим существованием разделению труда. Хотя она

по-прежнему по большому счету представляется чем-то

изолированным, неким индивидуальным творением и ав-

тономной средой, в музыке в зашифрованном виде всегда

присутствуют социальное значение и ценности. Данная

истина существует одновременно с тем, что музыка, как

часто говорят, не соотносится ни с чем, кроме себя самой,

и то, что она выражает, в основном всегда обусловлива-

ется внутренними отношениями. Перефразируя Адорно,

справедливо отметить, что музыку можно воспринимать

как «некоторый аналог социальной теории». Если будут

оставаться открытыми ее «иррациональные двери», через

которые мы сможем мельком увидеть, как выразился

Аарон, «неистовость и муки бытия», то необходимо также

учитывать и ее идеологическую составляющую, особенно

в том случае, когда она претендует на выход за пределы

социальной реальности и его противоречий.

В «Рациональных и социальных принципах музыки»

(как и в остальных своих книгах) Вебер затрагивал про-

блему разочарования мира и, следовательно, пытался най-

ти иррациональные музыкальные элементы (например

септаккорд), которые, по его мнению, смогли избежать

рационалистического выравнивания, которое характери-

зует развитие современного бюрократического общества.

Но если нерационализированная природа — это критика
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новления порядка вещей, по преимуществу — между чело-

веком и временем». И в самом деле, представляется совер-

шенно очевидным, что музыка притупляет чувство деспо-

тии времени, предлагая взамен временный «контрмир»,

выраженный в узорах напряжения и последующего раз-

решения. Как писал Леви-Стросс, «благодаря внутренней

организации музыкального произведения акт его прослу-

шивания обездвиживает проходящее время; он ловит и

свертывает время так же, как человек ловит и свертывает

ткань, развевающуюся на ветру». Но, несмотря на утвер-

ждение Стравинского, понятно, что в музыке есть нечто

большее, неотразимая привлекательность, о которой Го-

мер говорил: «Мы лишь слышим,но ничего не знаем».Этот

таинственный резонанс можно, если угодно, частично объ-

яснить универсальностью и одновременно непосредствен-

ностью музыки. В них кроется и некоторая двусмыслен-

ность — важнейшая особенность всего искусства вообще.

Об этом свидетельствует фотография Айзенштадта под

названием «Комната, в которой родился Бетховен». Перед

тем, как Айзенштадт сделал снимок, несколько нацистов

принесли памятный венок — его видно на переднем плане

— и положили его перед бюстом Бетховена, стоявшим в

комнате.

Такова возвышенная сущность музыки, которая присва-

ивается многими философскими доктринами и исполь-

зуется в различных целях. Для марксиста Блоха музыка

— царство, где горизонт утопии «начинается уже под на-

шими ногами». Музыка позволяет нам слышать то, чего

нет; как поэтически сформулировал Маркузе, музыка —

это «воспоминание о том, что могло быть». Несмотря на

то, что репрезентация есть примирение с обществом, в му-

зыке всегда присутствует ощущение страстного желания.

«Чего-то не хватает, и звук, по крайней мере, отчетливо

констатирует эту нехватку. В самом звуке есть нечто мрач-
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они практически не поддаются рациональному объясне-

нию (см. Ли, 1979)?

Рорлих-Ливитт (1976) отмечал: «Факты свидетельству-

ют о том, что собиратели-охотники в целом отвергают

территориальность и билокальны. Им чужды групповая

агрессия и соперничество, они свободно делятся своими

запасами, ценят равноправие и индивидуальную незави-

симость в контексте взаимодействия внутри группы, тер-

пимы и нежны к детям». В десятках исследований общин-

ное распределение ресурсов и равноправие выделяются

как черты, возможно, определяющие для данных групп

(см. Маршалл, 1961 и 1976; Салинз, 1968; Пилбим, 1972;

Дамас, 1972; Даймонд, 1974; Лафитау, 1974; Танака, 1976

и 1980; Висснер, 1977; Моррис, 1982; Ричес, 1982; Смит,

1988; Митен, 1990). Ли (1982) писал о «всеобщей для соби-

рателей» привычке делиться запасами, а Маршалл в своем

классическом труде 1961 года говорил об «этике щедрости

и скромности», отдельно выделяя «подчеркнуто эгалитар-

ные» традиции собирателей-охотников. Танака приводит

типичный пример: «Самой уважаемой чертой характера

является щедрость, а самыми презираемыми — жадность

и себялюбие».

Баер (1986) упомянул «равноправие, демократию, инди-

видуализм, опеку» как главные добродетели нецивилизо-

ванных людей,а Ли (1988) отмечал «абсолютное неприятие

иерархических различий» среди «простых собирателей в

самых разных уголках мира». Ликок и Ли (1982) уточнили:

«у кунг любая попытка захвата власти» в группе «подвер-

гается осмеянию или же вызывает гнев. То же самое про-

исходит, у мбути (Тернбулл, 1962), хазда (Вудберн, 1980),

монтанье-на-скапи (Твайтес, 1906) и других».

«Даже патриарх семейства не может указывать своим

сыновьям и дочерям, что им делать. Складывается впе-

чатление, что большинство людей живут согласно своему
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внутреннему расписанию»,— писал Ли (1972) в своем отче-

те о кунг,проживающих в Ботсване.Ингольд (1987) пришел

к выводу, что «в большинстве обществ охотников и соби-

рателей высшая ценность — принцип индивидуальной

автономии»; похожим образом Уилсон обнаружил (1988),

что «этика независимости — общее явление в цельных

открытых обществах». Радин (1953) — весьма уважаемый

антрополог-практик — пошел еще дальше: «В примитив-

ном сообществе каждый человек имеет право на реализа-

цию любых своих мыслимых идей. Никакие нравственные

законы не распространяются ни на один аспект личности

человека».

Тернбулл (1976) называл структуру социального устрой-

ства мбути «видимым вакуумом, почти анархическим от-

сутствием внутренней системы». Как выразился Даффи

(1984), «мбути в естественном виде аце-фаличны — у них

нет лидеров и правителей, а все решения касательно жиз-

ни племени принимаются на основе консенсуса». В этом

отношении — как и во многих других — между собира-

телями и земледельцами существует огромная разница.

К примеру, сан окружают агрикультурные бантуязычные

племена (такие как сага), у которых есть институт царской

власти, иерархия и работа, в то время как сан являют собой

равноправие, автономию и общее распределение ресурсов.

Принципиальная причина такого разительного контраста

— одомашнивание.

Подавление в жизни общества связано с подавлением

природы. С другой стороны, в обществах собирателей-

охотников нет жесткой иерархической разницы между

человеческими и нечеловеческими видами (Носке, 1989),

и отношения между собирателями также не строятся на

основе иерархии. Обычно неодомашненные люди видят в

животных, на которых они охотятся, равных себе; с прихо-
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Тональность и тотальность

Давать определения чувствам всегда было привилегией

религии и государства.Но некоторое время назад в музыке

— открыто безразличной к внешней действительности —

стал развиваться новый идеологический потенциал, кото-

рый до настоящего момента никак не проявлялся. Изна-

чально музыка использовалась для того, чтобы задавать

ритм в процессе работы и во время танцев, которые были

частью ритуальных церемоний. Кроме того, мы знаем, что

музыка служила жизненно важным символом упрочения

«гармонии» древнекитайского иерархического общества,

так же как для Платона и Аристотеля она олицетворяла

ключевые моральные функции общественного порядка.

Вера пифагорейцев в то, что «весь космос есть гармония и

число», превратилась во всеохватывающий философский

идеализм и спустя примерно тысячу лет эхом отозвалась

в утверждении энциклопедиста VII века Исидора Севиль-

ского, который сказал, что вселенная «слита воедино по-

средством некоей гармонии звуков, и даже сами небеса

вращаются» под влиянием ее модуляций. Как (спустя еще

одну тысячу лет) Санчо Панса сказал герцогине, расстроив-

шейся из-за отдаленных звуков оркестра в лесу: «Сеньора!

Где играет музыка, там не может быть ничего худого».

Действительно, много слов было сказано для того, что-

бы охарактеризовать ту неуловимую стихию, которую мы

называем «музыкой». Стравинский, например, решитель-

но опровергал ее экспрессивный, эмоциональный аспект:

«Музыка как феномен дана нам исключительно для уста-
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ют высокий интеллект древнего человека. Для изготовле-

ния копий длиной от шести до семи футов «требовалось

тщательная проработка». Изготовители копий использо-

вали твердые ветви молодых елей, причем самая толстая

и тяжелая часть вырезного древка находилась на треть от

наконечника копья для достижения оптимальной балан-

сировки.

Все эти открытия говорят нам о том, что люди занима-

лись приготовлением пищи, плавали за моря и искусно

изготавливали орудия в куда более давние времена, чем

считалось ранее, и задолго до какого-либо известного нам

момента возникновения символической культуры.

Нас учат приравнивать интеллект к символической Куль-

туре, хотя совершенно очевидно, что данное предположе-

ние не согласуется с историческими данными о жизни

человека. Мы также обычно оцениваем интеллект в тер-

минах разделения труда и одомашнивания — этих пово-

ротных пунктов первоначального отчуждения. Но мы все

больше узнаем об интеллекте тех, кто, как мы знаем, жил

вместе с природой вместо того, чтобы управлять ею, и не

имел при этом ни иерархии, ни организованного насилия.

(Охота за головами, каннибализм, рабовладение, войны —

все это началось с приходом агрикультуры.)

С давних пор, так много тысячелетий люди на том или

ином уровне понимали, какая прекрасная жизнь у них бы-

ла когда-то. Здоровые и свободные, они чувствовали, что

разделение труда разъедает единство и раскалывает лич-

ность, что приводит к расслоению общества, дисбалансу и

столкновениям. Люди сопротивлялись всему этому более

одного или двух миллионов лет и лишь недавно сдались

цивилизации и ее утешительному призу — символической

культуре.
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дом одомашнивания это по сути равноправное отношение

исчезает.

Когда последовательное отстранение от природы пре-

вратилось в неприкрытый общественный контроль (агри-

культура), изменились отнюдь не только общественные

отношения. Моряки и путешественники, которые прибы-

вали на «новые земли», рассказывали, что дикие млеко-

питающие и птицы поначалу не выказывали никакого

страха перед чужаками-людьми (Брок, 1981). Какие-то из

современных групп собирателей не занимались охотой до

соприкосновения с чужой культурой, но хотя большинство

групп все же охотятся, они «обычно не видят в этом акта

агрессии» (Рорлих-Ливитт, 1976). По наблюдению Тернбул-

ла (1965), мбути занимались охотой без всякой враждеб-

ности и даже с некоторой долей сожаления. Хьюитт (1986)

отмечал взаимную симпатию между охотником и жертвой

у бушменов-сан, с которыми он столкнулся в XIX веке.

Что до насилия среди собирателей-охотников, то Ли

(1988) обнаружил, что «кунг ненавидят драться, а всех, кто

дерется, считают дураками». Мбути, согласно отчету Даф-

фи (1984), «с отвращением и большой неприязнью отно-

сятся к любой форме насилия между людьми и никогда не

изображают его в танцах или же театральных постанов-

ках». Бодли пришел к выводу, что убийство и самоубий-

ство «очень редко встречаются» среди уравновешенных

собирателей-охотников. «Воинственную» природу амери-

канских аборигенов часто просто выдумывали, чтобы уза-

конить завоевания европейцев (Кребер, 1961). Команчи

занимались собирательством на протяжении столетий и

сохраняли ненасильственный уклад жизни дотех пор,пока

не столкнулись с хищнической европейской цивилизаци-

ей (Фрид, 1973).

Развитие символической культуры, которое довольно

скоро привело к возникновению агрикультуры, у суще-
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ствующих ныне групп собирателей связано, через ритуал,

с отчужденной общественной жизнью. Блох (1977) обна-

ружил корреляцию между степенью развития ритуала и

иерархии. И наоборот: Вудберн (1968), изучавший танза-

нийских хазда, увидел связь между отсутствием ритуа-

ла и отсутствием специализированных ролей и иерархии.

Благодаря исследованиям Тернера (1957), посвященных

западно-африканским ндембу, мы узнали о существова-

нии у них великого множества различных церемоний и

элементов ритуала, которые предназначены для сглажи-

вания противоречий, возникших из-за распада раннего,

более целостного общества. Отправление этих обрядов

и церемоний поддерживает политическую интеграцию.

Ритуал — периодически повторяющееся действие, резуль-

тат которого и реакция на который обеспечивается «обще-

ственным договором». В нем заложено послание: символи-

ческие практики, через принадлежность группе и приня-

тые общественные правила, дают возможность управлять

(Коэн, 1985). Ритуал упрочивает концепцию контроля и до-

минирования и, как следует из наблюдений, питает идею

лидерства (Хичкок, 1982) и ведет к централизованному по-

литическому устройству (Лоурандос, 1985). Монополизм

церемониальных институтов, несомненно, расширяет об-

ласть применения власти (Бендер 1978) и, возможно, сам

был первым проявлением формальной власти.

Среди земледельческих племен Новой Гвинеи лидерство

и, как следствие, неравенство основываются на участии

членов племени в иерархии ритуальной инициации или в

шаманском спиритизме (Келли, 1977, Моджеска, 1982). В

деятельности шаманов мы на практике видим, как испол-

нение ритуала способствует установлению доминирова-

ния в человеческом обществе.

Радин (1937) обсуждал «четкую тенденцию», «одинако-

вую» у азиатских и североамериканских племен — шама-
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явилось не столько начало использования огня, сколько

употребление в пищу приготовленных клубней растений.

Приготовление пищи уменьшило необходимость иметь

большие зубы, которые превалировали у особей мужского

пола, и размеры особей обоих полов начали сравниваться.

В контексте обсуждения способностей древнего челове-

ка особого внимания заслуживает то обстоятельство, что

люди занимались приготовлением пищи с таких давних

времен. В новом номере журнала «Current Anthropology»

эти исследования будут рассмотрены более детально.

В номере журнала «Nature» от 12 марта 1998 года М.Д.

Морвуд и др. предоставили свидетельства того, что 800 ты-

сяч лет тому назад люди, жившие на Западном побережье

Тихого океана, использовали морские суда. Этот глобаль-

ный пересмотр времени строительства судов, способных

перевозить людей по океану на дальние расстояния, по

мнению авторов, фактически заставляет полностью пере-

смотреть когнитивные способности раннего человечества.

Кроме того, недавно в Эритрее был найден череп возрас-

том в миллион лет, который обладает признаками Homo

sapiens, что отбрасывает сроки появления данного вида

на 300-400 тысяч лет. Журнал «Discovery» от сентября 1998

года назвал эту находку «прорывом в изучении истоков

человечества» и обратил внимание на то, что возраст ока-

менелостей, обладающих признаками Homo sapiens, ранее

определялся лишь в 600-700 тысяч лет.

В номере «Nature» от 27 февраля 1997 года рассказывает-

ся об обнаруженных в немецкой угольной шахте древней-

ших охотничьих орудиях: трех деревянных копьях,возраст

которых — 400 тысяч лет. Не совсем ясно, опровергает ли

эта находка распространенное мнение, что вплоть до при-

мерно 100 тысяч лет назад человек занимался исключи-

тельно собирательством или поиском останков животных,

однако совершенно ясно, что эти предметы демонстриру-
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Дополнение к
«Первобытному человеку
будущего»

(Впервые опубликовано в журнале «Anarchy: A Journal of

Desire Armed» #48, осень-зима 1999-2000)

За последние годы было сделано несколько поразитель-

ных открытий, проливающих свет на способности древне-

го человека.

Эти открытия значительно углубили некоторые аспекты

и способствовали пересмотру принятых взглядов, кото-

рый происходит в последние десятилетия. Исследования

Томаса Винна и других показали, что представители рода

Homo, существовавшие около миллиона лет назад, облада-

ли интеллектом, сравнимым с нашим. Сегодня и ортодок-

сальная антропология считает обитателей эпохи палео-

лита мирными, равноправными и здоровыми людьми, у

которых было много свободного времени и отсутствовала

половая дискриминация.

Новейшие исследования касаются умственных способ-

ностей древнего человека и дают основания для столь же

радикальных выводов, что и исследования в других обла-

стях доцивилизованной жизни.

В конце августа 1999 года антропологи из Гарварда и

Университета Миннесоты обнаружили, что примерно 1,9

миллиона лет тому назад разница в размерах мужчин

и женщин стала сокращаться. Определяющим фактором
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ны или же знахари «разрабатывают и развивают идею о

том,что только им доступна связь со сверхъестественным».

Этот эксклюзивный доступ, по-видимому, дает им особую

силу за счет всех остальных; Ломмель (1967) наблюдал,

как «растет психический потенциал шаманов… и, в каче-

стве компенсации, ослабляется потенциал других членов

группы». Эта практика, очевидно, многое говорит о власт-

ных отношениях и в других сферах жизни и резко контра-

стирует с предыдущей эпохой, не знавшей религиозных

лидеров.

Среди бразильских батуков живут шаманы, каждый из

которых утверждает, что управляет определенными ду-

хами, и старается продать клиентам сверхъестественные

услуги—так же,как проповедники из конкурирующих сект

(С. Ликок, 1988). По мнению Мюллера (1961), «специали-

сты по магической власти над природой… впоследствии,

естественно, начинают управлять и людьми». На самом

деле, в доагрикультурном обществе шаман — зачастую

самый могущественный человек (см. Шихан, 1985); в его

власти — изменять общественный уклад. Йоханссен (1987)

предлагает тезис о том, что сопротивление введению зем-

леделия было преодолено благодаря влиянию шаманов

(например, среди индейцев юго-западной Америки). Сход-

ным образом Маркуард (1985) предположил, что ритуаль-

ные властные структуры сыграли важную роль в создании

и организации производства в Северной Америке. Другой

исследователь американских племен (Ингольд, 1987) обна-

ружил важную связь Между ролью шаманов в подчинении

дикой природы в установлением зависимости женщин.

Бернт (1974а) обсуждал значение ритуального разделе-

ния труда по половому признаку у австралийских абори-

генов в процессе развития негативных сексуальных ролей,

а Рэндольф (1988) совершенно четко обозначил, что «от-

правление обрядов необходимо для создания „правиль-
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ных“ мужчин и женщин». Как утверждает Бендер (1989),

«нет никаких природных оснований» для разделения по-

лов. «Их необходимо создавать с помощью запретов и табу,

их надо делать „естественными“ посредством идеологии

и ритуала».

Но общества собирателей-охотников,в силу самой своей

природы, не дают ритуалу возможности приручать жен-

щин. Структура (или антиструктура?) эгалитарных групп,

даже в наибольшей степени ориентированных на охоту,

гарантирует автономию обоих полов. Гарантируеттем, что

все средства существования одинаково доступны и жен-

щинам, и мужчинам, и, кроме того, успех отдельно взятой

группы определяется кооперацией, зависимой от этой ав-

тономии (Ли-кок, 1978; Фридл, 1975). Сферы деятельности

полов часто в какой-то степени разделены, но ввиду того,

что обычно вклад женщин в жизнь группы по меньшей

мере равен вкладу мужчин, социальное равенство полов

является «ключевой характеристикой общества собирате-

лей» (Эренберг, 1989b). На самом деле многие антропологи

приходили к заключению, что статус женщины в обществе

собирателей выше, чем в каком-либо другом типе обществ

(см. Флюр-Лоббан, 1979; Рорлих-Ливитт, Сайке и Везер-

форд, 1975; Ли-кок, 1978).

В принятии всех важных решений у мбути, по наблю-

дениям Тернбулла (1970), «мужчины и женщины имеют

равное право голоса, а охота и собирательство одинаково

важны». Он выяснил (1981), что у мбути существует по-

ловая дифференциация, возможно, более строгая, чем у

их далеких предков, «однако в ней нет ни управления, ни

какого-либо подчинения». Мужчины-кунг, согласно иссле-

дованиям Роста и Тейлора (1984), на самом деле работают

больше, чем женщины.

Обсуждая разделение труда, типичное для современных

собирателей-охотников, надо добавить, что эта дифферен-
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один из многих аспектов отстранения, связанных с язы-

ком. В сложившейся сегодня экстремальной ситуации, мы

не видим другого выхода, кроме необходимости целиком

и полностью вернуться к земле, к непосредственности Жи-

вой природы, задействующей все чувства, к тому, что было

у нас, пока символизация не сделала жизнь реифицирован-

ной, отстраненной карикатурой на себя самое. В этот раз

очарование новой жизни может быть особенным, так как

мы видели то, чего наши предки не догадались избежать.

Начинать крушить бетон можно уже прямо сейчас, как

когда-то советовал мой покойный друг Боб Бру-бейкер.

Ведь под ним — без всяких преувеличений — находится

пляж!
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— в соответствии с пристрастиями каждого, и в контексте

полного равенства.

Что мы оставим? «Трудосберегающие приспособления»?

Кроме тех, что не подразумевают разделения труда (на-

пример, рычаги или же перемещение по наклонной плос-

кости), это чистая выдумка. Под словом «сберегающие»

кроется концентрированная монотонная работа многих

людей, а также опустошение природы. Как утверждала па-

рижская группа «Вопросы», «в наше время богатства — это

не богатства для людей; это богатства для капитализма,

которые соотносятся с потребностью продавать и отуп-

лять. Товары, которые мы производим, распространяем

и которыми мы снабжаем людей, — суть овеществленное

отчуждение».

В борьбе с перспективами и возможностью преобра-

жения мира культивируют различного рода страхи и со-

мнения, включая неопределенность, касающуюся его на-

чальной стадии. «Разве восстание не спровоцирует на-

чало резни, накопление запасов, борьбу за выживание и

т.д.?» Однако народные восстания видятся полными весе-

лья, единства и великодушия. Возьмем, к примеру, недав-

ние мятежи в городах США в 60-х, в Нью-Йорке в 77-м, в

Лос-Анджелесе в 92-м — мы увидим всеобщее спонтан-

ное распределение ресурсов, резкое снижение межрасо-

вого насилия и насилия по отношению к женщинам и да-

же ощущение праздника. Главное, на чем мы можем спо-

ткнуться, — это забвение первичности отрицания. Неуве-

ренность, мирное сосуществование — такой недостаток

страсти, если он воцарится, окажется для нас фатальным.

По-настоящему гуманные и миролюбивые устремления —

у того, кто признал своим долгом безжалостно уничтожить

злокачественную опухоль под названием «цивилизация»,

вырвать все ее корнем. Время — это коверкающее ограни-

чение, навязанное культурой; имена, как и счет— насилие,
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циация ролей между полами никоим образом не универ-

сальна. Ни сейчас, ни тогда, когда римский историк Тацит

писал о феннах, жителях балтийского региона: «Охота до-

ставляет пропитание, как мужчинам, так и женщинам…

Но они считают это более счастливым уделом, чем изну-

рять себя работою в поле». Или же когда Прокопий в VI

веке н.э., обнаружил, что серитифенны (современная Фин-

ляндия) сами не пашут, и жен не заставляют делать это за

них, однако те постоянно отправляются на охоту вместе с

мужьями».

Женщины-тиви с острова Мелвилл регулярно охотятся

(Мартин и Вурис, 1975), как и женщины-агта, живущие на

Филиппинах (Эстиоко-Гриффен и Гриф-фен, 1981). В сооб-

ществе мбути «нет сколько-нибудь серьезной специализа-

ции в отношении полов. Даже охотятся они все вместе», —

писал Тернбулл (1962), а Котлоу (1971) свидетельствовал,

что «среди традиционных эскимосов охота является (или

являлась) совместным предприятием всей семьи».

Дарвин (1871) обнаружил еще один аспект равенства

полов: «… в крайне варварских племенах у женщин куда

больше власти в вопросах выбора, отвержения и привлече-

ния возлюбленных, а впоследствии и смены своих мужей,

чем можно было бы ожидать». Бушмены кунг и мбути, по

свидетельствам Маршалла (1959) и Томаса (1965), являют

собой пример подобной независимости женщин. «Женщи-

ны без всяких сомнений уходят от мужчин, если чувствуют

себя несчастными в браке», — пришел к выводу Беглер

(1978). Маршалл (1970) также обнаружил, что у кунг сексу-

альное насилие встречается очень редко или же вообще

отсутствует.

С женщинами общества собирателей-охотников связа-

но весьма любопытное явление: они умеют предотвра-

щать беременность, не имея никаких противозачаточных

средств (Зильбербауэр, 1981). Выдвигались и отвергались
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множество гипотез; например, Фриш (1974) и Лейбовиц

(1986) предполагали, что зачатие каким-то образом свя-

зано с количеством жира в теле. Весьма правдоподобно

объяснение, по которому неодомашненные люди находят-

ся в гораздо большем согласии со своими собственными

телами. Чувства женщин-собирателей не притуплены, а

процессы жизнедеятельности не отчуждены от них. Кон-

троль над деторождением, возможно, совершенно не уди-

вителен у тех, для кого тело не есть нечто чужеродное,

объект действия.

Пигмеи Заира отмечают первую менструацию каждой из

девочек племени бурными торжествами, наполненными

благодарностью и ликованием (Тернбулл, 1962). Молодая

женщина испытывает чувство гордости и удовлетворения,

а вся группа выражает радость. Однако в среде агрикуль-

турных народов женщина в период менструации счита-

ется нечистой и опасной, ее надо изолировать, налагая

табу (Даффи, 1984). Спокойные, равноправные отношения

между мужчинами и женщинами сан, которым присущи

гибкость ролей и взаимное уважение, впечатлили Дрей-

пер (1971, 1972, 1975): по ее словам, подобные отноше-

ния длятся до тех пор, пока они остаются собирателями-

охотниками, не дольше.

Даффи (1984) обнаружил, что все дети в лагере мбути

называют любого мужчину «отцом», а женщину — «ма-

терью». Детям-собирателям уделяется намного больше

заботы, времени и внимания, чем в цивилизованных изо-

лированных нуклеарных семьях. Пост и Тейлор (1984) опи-

сывали доступный детям-бушменам «практически посто-

янный контакт» со своими матерями и другими взрослы-

ми. Младенцы кунг, которых изучал Эйнсворт (1967), об-

наруживали чрезвычайно раннее развитие когнитивных

и моторных навыков. Это объясняется и тренировкой и

стимуляцией, даваемыми неограниченной свободой пере-
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стемы, которая в силу своей природы порождает невооб-

разимое физическое и психическое обеднение. Например,

ученые, от Райха до Мейлера, считают рак формой забло-

кированного и скрытого общего безумия. До возникнове-

ния цивилизации болезней практически не было. А как

иначе? Откуда еще взяться вырожденческим и инфекци-

онным заболеваниям, эмоциональным и всем остальным

расстройствам, как не из-за работы, токсичности, городов,

разобщенности, страха, нереализованной жизни — всей

этой палитры ущербной, отчужденной действительности?

Стоит уничтожить причину — и страдание будет искорене-

но.Алегкие недуги можно будетлечитьтравами и другими

подобными методами, не говоря уже о том, что рацион

питания будет состоять из чистой, необработанной пищи.

Очевидно, что невозможно немедленно отказаться от

промышленности и заводов, но так же ясно, что необходи-

мо добиваться их ликвидации со всейтой решительностью,

с которой мы хотим вырваться из плена. Подобное порабо-

щение людей и природы Должно исчезнуть навсегда, дабы

такие слова, как «производство» и «экономика» потеряли

свой смысл. Во время французского восстания 68-го года

существовал простой лозунг: «Здесь и сейчас!» Вне всяких

сомнений, повстанцы понимали, что необходимо было

постоянно быстро двигаться вперед — без промедлений и

компромиссов со старым миром. Полуреволюция только

сохранит доминацию и закрепит ее власть над нами.

Качественно иной уклад жизни повлечет за собой

упразднение обмена в любой форме и установление идеи

дара и духа игры. Вместо принудительного труда (интерес-

но, многие ли нынешние процессы смогут продолжаться

без этого принуждения?) главная, первоочередная цель —

существование без давления. Высвобожденные удоволь-

ствия, творческие устремления, реализованные по Фурье
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районах являет собой абсурдную трату энергии, ресурсов

и времени. Когда люди вновь сблизятся с природой, станут

здоровее и крепче, эти районы, скорее всего, снова будут

заселенны, хотя и совершенно по-иному.

Что же касается самого населения, то рост его — это яв-

ление не более естественное или нейтральное, чем исполь-

зуемая им технология. Когда жизнь неотвратимо теряет

равновесие, стремление к размножению представляется

компенсацией за истощение, поэтому, глядя на существу-

ющих ныне собирателей-охотников, можно сказать, что

численность населения будет довольно низкой.

Энрико Гвидони указывал, что архитектурные сооруже-

ния поневоле рассказывают многое о своем социальном

контексте.Подобным же образом изоляция и стерильность

жилища в классовом обществе вряд ли случайны; они за-

служивают того, чтобы выбросить их на свалку in toto. В

книге Рудофского «Архитектура без архитекторов» приве-

дены примеры домов, которые строятся не специалиста-

ми, а спонтанно, при участии общины. Представьте себе

множество привлекательных сооружений, каждое из кото-

рых выстроено не по типовому проекту, но уникально и

является частью безмятежной взаимности, которая, надо

полагать, возникнет после коллапса границ и искусствен-

но созданного материального и эмоционального голода.

Возможно, «здравоохранение» в новом мире будет еще

менее похоже на нынешнее, чем жилье. Дегуманизиро-

ванная индустриальная «медицина» современного мира

является соучастником всех тех общественных процессов,

которые отнимают у нас жизнь и энергию. Одно из первых

мест среди бесчисленных примеров преступлений нашего

времени занимает прямая выгода от человеческих страда-

ний. Альтернативная врачебная деятельность уже бросила

вызов доминирующей методике, однако единственным

настоящим решением проблемы является устранение си-
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мещения, а также высокой степенью физической близости

итеплоты отношений между родителями-кунг и их детьми

(см. также Коннер, 1976).

Дрейпер (1976) обнаружила, что «в играх кунг практи-

чески полностью отсутствует соперничество», а Шостак

(1976) стала свидетелем того, что «мальчики и девочки

кунг играют в большинство игр вместе». Она также обнару-

жила, что детям не запрещают играть в пробные сексуаль-

ные игры, подобно тому, как более старшей молодежи мбу-

ти предоставлена свобода «заниматься добрачным сексом

с энтузиазмом и удовольствием» (Тернбулл, 1981). У зуньи

«нет понятия греха, — в том же духе писала Рут Бенедикт

(1946). — К целомудрию как образу жизни они относят-

ся с большой неприязнью… Приятные взаимоотношения

между полами — это просто один из аспектов приятных

взаимоотношений между людьми… Секс — просто часть

счастливой жизни».

Кунц и Хендерсон (1986) указывают на растущее коли-

чество свидетельств в пользу того, что отношения между

полами наиболее равноправны в самых простых обще-

ствах собирателей. В традиционной агрикультуре женщи-

ны играют существенную роль, но не удостаиваются стату-

са, соответствующего их вкладу, — в отличие от общества

собирателей-охотников (Шевиллар и Лекон, 1986; Уайт,

1978). С приходом агрикультуры вместе с растениями и

животными объектом одомашнивания становятся также и

женщины. Культура, обеспечивающая свои основы с помо-

щью нового порядка, требует жесткого регулирования ин-

стинкта, свободы и сексуальности. Любой непорядок дол-

жен быть устранен, а все стихийное и спонтанное должно

быть взято под строгий контроль. Творческие способности

женщины, сама возможность для нее участвовать как субъ-

ект в сексуальной жизни подавляются, чтобы заставить ее

исполнять роль, предписываемую всеми крестьянскими
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религиями — роль Великой Матери, плодовитой произво-

дительницы мужчин и пищи.

Мужчины из южноамериканского земледельческого пле-

мени мундурук в одной фразе о подчинении женщин упо-

минают и растения, и секс: «Мы укрощаем их бананом»

(Мерфи и Мерфи, 1985). Симона де Бовуар (1949) в сопо-

ставлении плуга и фаллоса видела символ власти мужчин

над женщинами. Среди амазонских хиваро, представите-

лей еще одной агрикультурной группы, женщины играют

роль вьючных животных и являются личной собственно-

стью мужчин (Харнер, 1972). «Насильственное похищение

взрослых женщин — одна из основных причин многочис-

ленных столкновений» между этими племенами, живущи-

ми в южноамериканских низинах (Фергюсон, 1988). По-

видимому, доведение женщин до звероподобного состоя-

ния и их изоляция являются функциями агрикультурных

сообществ (Грегор, 1988), а женщины в этих группах про-

должают выполнять большую часть или даже всю работу

(Морган, 1985).

Как элемент войн за страстно желаемые сельскохозяй-

ственные земли, относящихся к данной территории, выше-

упомянутые группы практикуют охоту за головами (Лэтр-

эп, 1970); в горах Новой Гвинеи мы тоже видим охоту за

головами и практически постоянные войны между земле-

дельческими племенами (Уотсон, 1970). В своих исследова-

ниях Герхард и Джин Ленски (1974) пришли к выводу, что

среди собирателей военные столкновения крайне редки,

однако такие войны регулярно происходят среди аграрных

сообществ. Как лаконично выразился Уилсон (1988), «скла-

дывается впечатление, что месть, междоусобицы, мятежи,

войны и сражения возникаюттолько среди одомашненных

народов и типичны для них».

Как утверждал Годелье (1977), межплеменные конфлик-

ты «в первую очередь можно объяснить, ссылаясь на ко-

36

тельное выращивание пищи легко осуществимо. Есть про-

стые варианты решения данного вопроса, исключающие

разделение труда, но дающие отличный результат при ис-

пользовании небольших площадей.

Саму агрикультуру необходимо преодолеть: и как одо-

машнивание, и потому, что она забирает из почвы больше

органических веществ, чем возвращает. Пермакультура —

методика, которая, по-видимому, пытается создать земле-

делие, способное развиваться самостоятельно и воспро-

изводить себя, а, следовательно, быть ближе к природе

и дальше от окультуривания растений. Это один из пер-

спективных временных способов выживания в процессе

отказа от цивилизации.Культивирование растений внутри

городов — еще один практический аспект переходного пе-

риода. Следующим шагом к вытеснению одомашнивания

может быть более или менее случайное распространение

растений, как это делал Джонни Яблочное Зернышко.

Что касается городской жизни, то любые шаги к авто-

номии и самопомощи должны предприниматься уже сей-

час — для того, чтобы позже люди могли бы еще быстрее

покинуть города. Построенные из-за потребности капита-

ла централизовать контроль над религией, политической

властью и имущественными сделками, города остаются

громадными смертоносными памятниками тем же самым

основополагающим потребностям капитала.По-моему,хо-

рошая мысль: сделать из них что-то вроде того, что сейчас

называется музеями, — чтобы послереволюционные по-

коления знали, до какого нелепого существования дошел

наш вид. Самое близкое к городам, что возможно в дезот-

чужденном мире, — это передвижные лагеря для праздни-

ков и фестивалей.

Параллельно с уходом из городов можно будет наблю-

дать, как люди перемещаются из холодных климатических

поясов в теплые. Обогрев жилых помещений в северных
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жизни, который безжалостно уничтожит источник внуше-

ния?

Совершенно очевидно,что капитал и еготехнология дер-

жат нас в заложниках; под тяжким гнетом движущегося по

инерции многовекового массива отчужденных категорий,

шаблонов и ценностей они заставляют нас чувствовать

себя зависимыми и даже беспомощными. От чего мы мо-

жем отказаться прямо сейчас? От границ, правительств,

иерархии… А еще? Насколько быстро можно ликвидиро-

вать такие глубоко укоренившиеся формы власти и разоб-

щения, как, например, разделение труда? Я утверждаю —

и, надеюсь, не как те, кто пытается конкретные проекты

выводить из абстрактных принципов, — что окончатель-

ное освобождение и целостность невозможны без уничто-

жения наследственной власти специалистов в различных

областях.

Многие утверждают, что если выбросить на свалку ны-

нешнюю техно-глобальную вассальную преданность ра-

боте и товару, то погибнут миллионы людей. Однако при

подобной постановке вопроса упускают из виду многие

потенциальные возможности. Например, представьте себе

огромное количество людей, которые будут избавлены от

манипуляционных, паразитических и деструктивных за-

нятий ради творчества, здоровья и свободы. Ведь в настоя-

щее время очень мало людей работают на удовлетворение

реальных потребностей.

Транспортировка продовольствия за тысячи миль, от-

нюдь не редкая практика в современном мире — пример

бессмысленной деятельности; так же, как и производство

бесчисленных тонн гербицидной и пестицидной отравы.

Идею о том, что при любой попытке преобразований в

этой области человечество обречено на голод, легко пере-

смотреть, сославшись на другие, более позитивные кон-

кретные агрикультурные практики. Вообще-то, самостоя-
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лониальное господство», и причины их возникновения

не стоит искать в «функционировании доколониальных

структур». Вне всяких сомнений, контакт с цивилизацией

может иметь разрушительные, дегенеративные послед-

ствия, но на вывод Годелье (а именно, нежелание ставить

под вопрос одомашнивание и производство), кажется, по-

влиял марксизм. Например, можно сказать, что медные

эскимосы (названные по орудиям из самородной меди), у

которых довольно много убийств (Дамас, 1972), обязаны

этим насилием столкновению с чужеродными влияниями,

однако стоит также принять во внимание их зависимость

от одомашненных собак.

Аренс (1979) отстаивал точку зрения, в какой-то мере

схожую с Годелье, согласно которой идея каннибализма

как культурного феномена является фикцией, изобретен-

ной и всячески поддерживавшейся иностранными заво-

евателями. Однако существуют документальные свиде-

тельства каннибализма (см. Пул, 1983; Тузин, 1976) у на-

родов, которые также занимаются одомашниванием жи-

вотных и растений. Например, исследования Хогга (1966)

позволили обнаружить подобную практику среди опреде-

ленных африканских племен, которые уже давно занима-

ются земледелием и с головой погружены в ритуалы. По

большей части каннибализм является формой культурно-

го контроля над хаосом, в котором жертва представляет

собой животное начало или же все то, что следует укротить

(Сэндей, 1986). Крайне показательно, что один из важней-

ших мифов жителей острова Фиджи «Как фиджи стали

каннибалами» в буквальном смысле является рассказом

о выращивании растений (Салинз, 1983). Схожим обра-

зом ацтеки, весьма одомашненные и сильно зацикленные

на времени, совершали человеческие жертвоприношения,

чтобы приручить неудержимые силы и сохранить социаль-

ное равновесие в высшей степени отчужденном обществе.
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Как указал Норбек (1961), в неодомашненных, «культурно

бедных» сообществах ни каннибализма, ни человеческих

жертвоприношений нет.

Что касается одной из основных причин насилия в обще-

ствах более сложных, то Варне (1970) обнаружил, что «сви-

детельства территориальных войн» между собирателями-

охотниками «в этнографической литературе встречаются

крайне редко».Границы области обитания кунг—нечеткие

и никем не охраняемые (Ли 1979); территории пандарам

частично совпадают, а отдельные представители групп хо-

дят куда хотят (Моррис, 1982); хазда свободно переходят

из одного региона в другой (Вудберн, 1968); австралийские

аборигены отвергают территориальные и социальные раз-

граничения (Гумперт, 1981; Хэмилтон, 1982); а для мбути

границы и чужие владения имеют мало значения, либо

вообще ничего не значат (Терн-булл, 1966). Вместо эсклю-

зивности — этика щедрости и гостеприимства (Стюард,

1968; Хайетт, 1986).

По оценке Китвуда (1984), у собирателей-охотников «нет

понятия частной собственности».Как уже упоминалось вы-

ше в отношении распределения ресурсов и в соответствии

с определением Сэнсома (1980) аборигенов как «людей без

собственности», собирателям чужда одержимость цивили-

зации внешним.

«Для них не существует „мое“ и „твое“, корень всяческо-

го злодейства», — писал Пьетро (1511) о коренных севе-

роамериканцах, которых он встретил во время второго

путешествия Колумба. У бушменов «нет чувства собствен-

ности», согласно Посту (1958), а Ли (1972) обнаружил, что у

них нет «резко выраженной дихотомии естественной сре-

ды и общественного богатства». Опять-таки, существует

грань между природой и культурой, и нецивилизованные

народы выбирают первое.
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ным размышлениям о том, что произойдет раньше — то-

тальное отчуждение или уничтожение биомассы.

Человечество, вздернутое на дыбу ежедневного опусто-

шения, страдает — и чары цивилизации рассеиваются.

Лэш замечал, что в обществе почти повсеместно разлита

ярость, сразу под гладкой поверхностью. Она усиливается

и признаков ее уже легион — столько же, сколько суще-

ствует людей, которые отказываются покидать эту землю,

не получив удовлетворения.

Адорно спрашивал: «Каким было бы счастье, если бы

оно не измерялось безмерной печалью о том, что есть?»

Конечно, условия жизни стали настолько кошмарными,

что такой вопрос вполне оправдан, а, кроме того, возника-

ет предположение, что что-то пошло сильно не так в очень

далекие времена. По крайней мере — переходя к конкре-

тике — данные условия должны бы показать, что средства

самовоспроизведения Корабля Смерти (например, его тех-

нологии) не могут быть использованы для строительства

освобожденного мира.

Мистер Саммлер, герой романа Сола Беллоу, интересо-

вался: «Что такого „обычного“ в обычной жизни? Что было

бы, если какой-нибудь гений сделал бы с „обычной жиз-

нью“ то, что сделал Эйнштейн с „материей“? Нашел бы

ее энергию, обнаружил бы ее сияние?» Конечно, мы все

должны бытьтакими «Эйнштейнами»,и именно это высво-

бодит ту созидательную энергию, которая коренным обра-

зом изменит условия человеческого существования. Пере-

фразируя Ванейгема, десять тысяч лет, проведенных в пле-

ну мрака, не устоят перед десятью днями глобальной рево-

люции, частью которой будет одновременное преобразо-

вание нас самих.Кто не испытывает ненависти к современ-

ной жизни? Какие из оставшихся до сих пор внушенных

ограничений смогут устоять перед подобным взрывом
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О переходном периоде:
постскриптум к
«Первобытному человеку
будущего»

(Впервые опубликовано в журнале «Anarchy: A Journal of

Desire Armed» #34, осень 1992)

«Да, да, критика производит впечатление и все такое, но

как же мы сможем выбраться из этого мрачного мира, что-

бы вернуться к здоровому, целостному существованию?»

Думаю, мы не должны сомневаться ни в том, что подоб-

ное возвращение возможно, ни в том, что взрыв, необхо-

димый, чтобы начать его, становится ближе.

Конечно, в представлениях доминирующей культуры

отчужденная жизнь неизбежна. Действительно, сама куль-

тура, или цивилизация, включает в себя эту основопола-

гающую догму: цивилизационный процесс, как отмечал

Фрейд—это принудительный обмен свободной, естествен-

ной жизни на существование, наполненное непрерывным

подавлением.

Сегодняшняя культура исчерпала себя и пребывает в

удрученном состоянии, с какой бы стороны вы на нее ни

посмотрели. Но важнее не энтропия, подтачивающая логи-

ку культуры, а возникающее, по всей видимости, активное

сопротивление ей. Надежда на это нарушает ход событий,

который в противном случае приводит нас к депрессив-
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Многие собиратели-охотники могут унести все необхо-

димые им вещи в одной руке, и умирают, имея при себе то

же самое, с чем появились на свет. Когда-то люди делились

всем; с приходом агрикультуры собственность приобрета-

ет первостепенное значение, а человеческий род начинает

считать, что ему принадлежит весь мир. Вряд ли челове-

ческое воображение способно найти нечто, аналогичное

подобному искажению реальности.

Салинз (1972) по этому поводу весьма красноречиво пи-

сал: «У самых примитивных народов мира немного соб-

ственности, но они не бедны. Нищета не обозначает малое

количество имущества, как не обозначает она и отноше-

ние между целями и средствами; прежде всего, нищета —

это отношение между людьми, социальный статус. В этом

качестве нищета — изобретение цивилизации».

«Общая тенденция» среди собирателей-охотников—«от-

вергать земледелие до тех пор, пока оно не навязывается

им силой» (Бодлей, 1976) свидетельствует об осознании

разделения природы и культуры: если один из мбути ста-

новится крестьянином, то он перестает быть мбути (Терн-

булл, 1976). Они знают, что группа собирателей и земле-

дельческая деревня — это противоположные друг другу

типы обществ, которые придерживаются противополож-

ных ценностей.

Однако временами ключевой фактор — одомашнива-

ние — упускается из виду. «Жители Западного побережья

Северной Америки, исторически занимавшиеся собира-

тельством, уже давно считаются аномальными среди дру-

гих собирателей», — заявил Коэн (1981), а Келли (1991)

писал: «Племена Северо-Западного побережья ломают все

стереотипы, связанные с охотниками-собирателями». В

этих группах, которые в большинстве своем живут рыбо-

ловством, существуют такие признаки отчуждения, как

вожди, иерархия, войны и рабовладение. Но практически
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всегда опускается тот факт, что они выращивают табак и

приручили собак. Даже в такой известной «аномалии» при-

сутствуют характерные черты одомашнивания. Процесс

его осуществления — от ритуала до производства — вместе

с сопутствующими ему формами доминирования, по всей

видимости, упрочивают и развивают все стороны упадка

прежнего века благодати.

Томас (1981) приводит еще один пример — североамери-

канские шошоны, живущие в районе Большого Бассейна,

и три сообщества, из которых они состоят: шошоны горы

Кавич, шошоны реки Рис и шошоны долины Оуэнз. Эти

группы заметно отличаются друг от друга различными

уровнями развития агрикультуры, причем чем выше уро-

вень одомашнивания в группе, тем сильнее в нем развиты

территориальность, иерархия и чувство собственности.

«Дать определение» дезотчужденному миру представ-

ляется невозможным и даже нежелательным, но, я думаю,

мы можем и должны попытаться понять те причины, бла-

годаря которым мир сегодня превратился в не-мир. Мы

совершили чудовищную ошибку, развернув человеческое

развитие в сторону символической культуры и разделе-

ния труда, навсегда покинув Волшебную страну согласия

и единства — ради вакуума, стоящего в центре доктрины

прогресса. Логика одомашнивания — пустая и опустошаю-

щая—с ее потребностью контролировать все вокругтеперь

открывает нашему взору разруху цивилизации, которая

разрушает все остальное. Поверив, что природа неполно-

ценна, мы дали власть таким культурным системам, кото-

рые саму землю вскоре сделают непригодной для жизни.

Постмодернисты считают, что общество, лишенное

властных отношений, может существовать исключительно

в абстракции (Фуко, 1982). Это ложь — если только мы

не согласимся со смертью природы и не откажемся от

того, чем обладали раньше и что вновь можем обрести.
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Тернбулл писал об интимности отношений между лесом

и мбути, которые танцевали так, словно занимались с

лесом любовью. Они «танцевали с лесом, танцевали с

луной» в самом сердце жизни равных с равными. И этот

уклад жизни борется за свое существование и никакой

абстракцией не является.
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и глобализации способность национальных государств

«справляться» с рисками совершенно очевидно понизи-

лась, а страх людей только возрос. Эта тенденция также

стала причиной нарастающего разочарования в идее пред-

ставительного правительства, а также усиления — пусть

только на начальном уровне — антимодернистских на-

строений, которые в последние годы воодушевляют ан-

тиавторитарные движения. Во всех главных социальных

институтах видится пустота, если не сказать враждебность.

Как пишет Мануэль Кастельс («Интернет-галактика», 2002),

«весь мир полон необычайной тревогой по поводу тех из-

менений, которые несет технология; тревогой, грозящей

вылиться в широкомасштабные ответные действия».

Технологизированный мир продолжает разрастаться,

обещая нам избавить нас от все менее и менее привле-

кательного содержания нашей обычной жизни. Комми-

вояжеры от технологии раздают бесконечные заманчи-

вые обещания, надеясь на то, что никто не понимает, что

именно технология несет главную ответственность за об-

нищание реальности; технология тем временем продол-

жает давать метастазы. Сетевая культура (показательное

название) — первейший тому пример: нищее подобие об-

щественной жизни, распространяемое через виртуальное

пространство. Сейчас, когда личные, естественные связи

между людьми с такой решительностью уничтожаются,

наступает время сообщества виртуального. Формулировка

Роба Шилдса («Виртуальное», 2003), от которой кровь сты-

нет в жилах: «Отсутствие присутствует лишь виртуально».

Сетевое «сообщество» не похоже ни на какие сообщества в

истории человечества; в нем нет ни настоящих людей, ни

собственно общения. Человек в этом удобном нематери-

альном сообществе может выключить других людей одним

нажатием «мыши» и «пойти» куда-нибудь в другое место.

Псевдосообщество растет на руинах того, что осталось от
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музыки» (1934) Константа Ламберта или же «Агония совре-

менной музыки» (1955) Генри Плезантса, где автор сооб-

щил нам, что «тот ресурс, который на протяжении трех-

сот лет служил, казалось, неистощимым источником пре-

красной музыки, уже полностью истощился». Или Роланд

Штромберг, который в своей книге «После всего» (1975) пи-

сал: «Сложно… представить себе, что серьезная музыка не

достигла состояния абсолютного упадка». Однако подоб-

ные заключения о смерти музыки выносят не только ан-

тиквары: в 1983 году выдающийся композитор-сериалист

Милтон Бэббит прочел лекцию под названием «Вряд ли

серьезная музыка сможет выжить». Ранее Бэббит перед ли-

цом непопулярности современной музыки сделал дерзкое

и нереалистичное заявление о «полном устранении слуша-

теля и социальных аспектов музыкальной композиции»,

а также написал статью, озаглавленную «Кого беспокоит,

слушаете ли вы музыку?».

Отсутствие аудитории у «сложной» музыки очевидно и

показательно. Если Блох был прав, когда сказал, что «все,

что мы слышим, это мы сами», то точно так же верным

будет вывод, что слушатель не хочет воспринимать ту му-

зыкальную составляющую, которая противоречит нашей

эпохе. Адорно говорил о музыке Шёнберга, что она отра-

жает сокрушенный, пустой мир, на что Милан Ранкович

ответил, что «подобное отражение нельзя любить, так как

оно воспроизводит в душе слушателя ту же самую пусто-

ту». Следовательно, говоря о пределах самого искусства,

возникает вопрос: окажется ли когда-нибудь отчуждение

в музыке эффективным способом борьбы против отчуж-

дения в обществе?

Несмотря на то что современная музыка раздроблена и

отдалена от старой тональной парадигмы, она, вполне оче-

видно, не смогла затмить популярность мастеров барокко,

а также классической и романтической эпох. К тому же в

81



сфере музыкального образования на всех уровнях царит

господство тональности. На занятиях по композиции сту-

дентов учат, что доминанта «требует» разрешения, что она

«должна разрешиться» в тонике, и т.д. Сам музыкальный

слух студентов оценивается на основе некогда неоспори-

мых гармонических категорий и правил. Сейчас уже совер-

шенно ясно,что тональность—это идеология,выраженная

исключительно в музыкальных терминах, причем крайне

навязчивая.

Действительно, можно задать вопрос: почему в серьез-

ной музыке, где благоговеют перед традициями, должен

был произойти и, по сути, произошел рывок вперед, в то

время как вся поп-музыка (и практически весь джаз, уна-

следовавший свою гармоническую структуру от классиче-

ской европейской тональности), где традиции часто прези-

раются, наоборот, сделала шаг назад? В поп-музыке инду-

стриального мира не существует такой формы, которая бы

находилась вне области массового тонального сознания.

Ричард Нортон сказал очень правильно: «Это тональность

церкви, школы, офиса, парада, съезда, кафетерия, рабо-

чего места, аэропорта, самолета, автомобиля, грузовика,

трактора,шезлонга, вестибюля,бара,тренировочного зала,

борделя, банка и лифта. Люди боятся, что не смогут без все-

го этого обойтись; они пристегивают эти вещи ремнями к

своим телам, чтобы войти, вбежать во все это, работать и

отдыхать там. И это повсюду. Оно называется музыкой и

пишет песни».

Музыка так же тотально интегрирована в коммерческое

массовое производство, как и любой другой продукт на

сборочном конвейере. Музыка никогда не перестает следо-

вать формуле, которая кажется вечной, несмотря на мни-

мые вариации: «хорошая» песня, гармонично сочетающа-

яся с требованиями рынка — это такая песня, в которой

неповторяющихся аккордов меньше, чем в балладе XIV
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урбанизация, завоевания, выселения и диаспоры были

неотъемлемой частью жизни человека с самого начала

цивилизации. Однако глобализация вывела процесс

одомашнивания на новый уровень. Теперь мировой

капитал нацелен на эксплуатацию всего живого на Земле

— это определяющий признак глобализации, ранее

неизвестный. Мыслители начала XX века (в том числе

Теннис и Дюркгейм) отмечали, что модернизация всегда

приносит фрагментацию и нестабильность. Сейчас, на,

возможно, самом последнем этапе, эти явления тем более

очевидны. Проект объединения посредством мирового

контроля повсюду влечет разобщение: потеря корней,

замыкание в себе, ощущение бессмысленности… и все

это появилось совсем не внезапно. Мировой строй теперь

— высокотехнологичный империализм. Новый рубеж —

киберпространство. На языке вечной империи всемирные

власти зовут на новое приключение, на крестовый поход

— приручать и колонизовать (или реколонизовать).

«Глобальная деревня» Маршалла Маклюэна — пускай

клонированная — снова в моде: всем людям предназна-

чено быть частью глобального общества. Единого взаи-

мозависимого макмира, питаемого стандартизированной

грустью иссушающего консюмеризма. Поэтому не стоит

удивляться, что среди людей, называющих себя «антигло-

балистами», все больше тех, кто на самом деле является

противником глобализации, кто нацелен на деглобали-

зацию, кто понимает крайнюю необходимость в гораздо

более радикальной критике и осмыслении нынешнего по-

ложения.

В «глобальной деревне», которая сдалась на милость эпи-

демиям, почти мгновенно приобретающим мировой раз-

мах, сейчас прямо-таки страшно. С 1980-х термин «риск»

разошелся фактически по всем дискурсивным сферам и об-

ластям развитых обществ. С расширением модернизации
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нигилизмом, теперь считают неизбежной реакцией на со-

временность: «Да ладно…» В атмосфере фатализма особен-

но заметно оскудение теории. Книжные полки завалены

научными изданиями, призывающими сдаться и приспо-

собиться к новой реальности. Иные энтузиасты вскочили

на подножку трамвая глобализации или, чаще всего, все-

гда там и были. С точки зрения аболициониста, реакция

большинства интеллектуалов на приближающийся пла-

нетарный кризис — апология, в бесконечном количестве

версий.

Например, Патрик Брантлингер («Апокалипсис 2001,

или Что будет после постистории?», 1998) предполагает,

что в постисторическую эпоху мы лишились способности

объяснять общественные сдвиги. Однако для тех, кто

готов критически оценить фундаментальные аксиомы,

причины, стоящие за глобальными изменениями, вполне

очевидны. Обесценивание жизни, идущее сейчас все

быстрее и быстрее — неизбежное следствие самой ци-

вилизации, ее динамики. Одомашнивание животных и

растений, начавшееся всего лишь 10 тысяч лет назад,

распространилось на каждый квадратный сантиметр

планеты. Результатом стало уничтожение автономии и

здоровья человека и общества, а также бесконтрольное,

все ускоряющееся разрушение мира природы. Моррис

Берман, Джерри Мандер и другие критики описывали

«разочарование» мира, подчиненного технологическому

развитию. Цивилизация замещает прямой опыт опо-

средованным, отдаляя людей от естественных условий

существования и друг от друга. В нашей жизни все

больше аномии, разделения и одиночества. Аналогичный

набор инструментов воздействует на наши экосистемы,

превращая их в не более чем ресурсы для разработки

и подвергая всю биосферу опасности. В основе своей,

в глобализации нет ничего нового. Разделение труда,
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века. Ее выразительный потенциал существует исключи-

тельно в рамках Потребительского выбора, где, по словам

Хоркхаймера и Адорно, «уже предусмотрено все для всех,

чтобы никто не остался недовольным». Выступая в роли

одномерного кодекса общества потребления, подобный

подход является школой, где учат пассивности.

Музыка, сведенная до уровня фонового шума, которая

уже сама себя не воспринимает всерьез, в то же самое вре-

мя является центральным,вездесущим элементом окружа-

ющей среды, причем еще в большей степени, чем раньше.

Погружение в тональность — это одновременно и отвлече-

ние внимания, и вездесущий контроль, потому что необ-

ходимо заполнить тишину изоляции и скуки. Она успо-

каивает нас, отрицая факт овеществленности мира, а ее

роль, как писал Бэкетт в «Конце игры», сводится к симуля-

ции того, что что-то происходит, что-то меняется. Кроме

того, поп-музыка доставляет нам удовольствие иденти-

фикации — непосредственного опыта отождествления с

коллективом, которое может доставить только массовая

культура,незнакомая с авторитарной идеологией,которой

тональность и является.

Рок-музыка по сравнению с предшествующей ей поп-

музыкой была «революцией» только в смысле текстов и

ритма (и уровня громкости) — ни о какой тональной рево-

люции даже и речи не шло. Исследования показали, что

любые формы (тональной) музыки оказывают умиротво-

ряющее воздействие на буйных людей. Посмотрите, как

панк стандартизирует и механически воспроизводит му-

зыкальное издевательство. Однако не только те музыкаль-

ные произведения, которые явно призваны успокаивать

слушателей (например, нью-эйдж), отвергают негативные

качества как опасные и вредные и таким образом содей-

ствуют и поощряют повседневное угнетение так же, как

это делал соцреализм. Совершенно очевидно, что для того,
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чтобы ознаменовать наступление новой эры, нужно нечто

гораздо большее, чем рокеры, разбивающие свои гитары

на сцене, даже несмотря на то, что подобные действия

остаются в пределах тональности.

Несвобода исторически является характерной чертой

как языка, так и тональности. Мы становимся тональными

благодаря обществу: только уничтожив подобное обще-

ство, мы сможем разрушить весь грамматический ком-

плекс доминирования.
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Глобализация и ее
сторонники: взгляд
аболициониста

(Впервые опубликовано в журнале «Green Anarchy» #14,

лето 2003)

Рабовладельческий строй на американском Юге в эпоху

своего расцвета не испытывал недостатка в защитниках.

За этот странный институт вступались писатели, священ-

ники и плантаторы, считавшие, что он предписан Богом

и оправдан расовым превосходством белых над черными.

Аболиционистов, которые сжигали конституцию, прята-

ли беглецов и нападали на федеральные склады оружия,

повсюду считали опасными подстрекателями, место кото-

рым в тюрьме или на виселице.

Задним числом слово «рабство» ассоциируется с миром

принуждения, насилия, деградации и сопротивления. Сей-

час, в XXI веке, совершенно очевиден мерзкий, лживый

расизм сторонников рабства века XIX-го. Однако многие

ли способны так же ясно увидеть нашу сегодняшнюю фор-

му рабства?

Во имя прогресса мировое развитие и всемирная импе-

рия погружают человечество в рабство и повсеместно уни-

чтожают природу. Джаггернаут по имени «глобализация»

поглотил почти всю оппозицию, сокрушив сопротивление

с помощью безжалостной унифицирующей системы капи-

тала и технологии. Ощущение тщетности, граничащее с
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Возможно,постмодернизм,самтого не зная,помогаетнам,

обозначая разложение и даже развращенность культуры,

которая сопутствует и содействует ужасному обеднению

жизни современного человека; но это единственный его

«вклад».

Мы все понимаем, что нам, возможно, придется суще-

ствовать в совершенно неадекватном мире до тех пор, по-

ка и он, и мы не самоуничтожимся. «Понятно, что только

от того, что люди становятся отчужденными, культура ни-

куда не исчезнет — писал Джон Мерфи. — Однако для того,

чтобы отчуждение стало нормой, нужно было придумать

воистину странную общественную модель».

Ну, а пока — где наша энергия, протест, стремление по-

строить неизуродованный мир? Барт провозгласил ницше-

анский «гедонизм дискурса», Лиотар посоветовал «стать

язычниками». Да какие язычники! Конечно, на самом деле

их работы пусты и безвольны - абсолютно релятивизиро-

ванная академическая стерильность. Постмодернизм не

способен на значимую критику — он лишь обрекает нас

на бесконечные скитания по торговым рядам, на путь в

никуда.
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Психология масс и
страдание

Уже довольно давно,перед самым началом восстаний 60-

х годов — не прекратившихся, но вынужденных изменить

стратегию на менее прямую, менее открытую — Маркузе

написал книгу «Одномерный человек», в которой описы-

вал довольное, расслабленное население с нивелирован-

ной индивидуальностью. Кого можно так описать в совре-

менной ситуации, когда страдание и боль распространены

повсеместно? В этом кроется глубинная, возможно, пока

неопределенная, критика положения дел.

Многие ученые-теоретики продекларировали размыва-

ние последних остатков человеческой индивидуальности.

Но если это так, если современное общество целиком со-

стоит из усредненных, одомашненных людей, то как в нем

по-прежнему может существоватьтакое напряжение,кото-

рое ведет к подобным градусам боли и потери? Все больше

моих бывших знакомых уже сломлены.В контексте общего

тяжкого эмоционального недуга ситуация ужасная.

Маркс ошибочно предсказывал, что углубляющееся ма-

териальное оскудение приведет к бунту и краху капитала.

Не эта ли растущая душевная мука может привести к воз-

обновлению бунта? А ведь она способна стать последней

надеждой сопротивления.

Тем не менее, очевидно, что «обыкновенная» боль ниче-

го гарантировать не может. «Желанию не „нужна“ револю-

ция, оно революционно по своему собственному праву», —
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написали Делёз и Гваттари в «Анти-Эдипе». Затем, затро-

нув тему фашизма, они отметили, что желания людей идут

вразрез с их собственными интересами, а терпимость к

унижению и порабощению остается повсеместной.

Мы знаем, что за психическим подавлением и замкнуто-

стью скрывается социальное подавление, причем именно

в тот момент, когда в массовых протестах начинают про-

являться признаки неминуемой конфронтации с реально-

стью во всех ее аспектах. Осмысление общественного не

должно обозначать игнорирование личного, иначе снова

повторится главная ошибка психологии в ее же терминах.

Если в кошмаре сегодняшнего дня каждый из нас будет

оставаться ограниченным и недалеким, а все мы будем

подвержены своим собственным страхам, то можно за-

быть о пути к избавлению, не принимающем во внимание

первостепенность полноты и то, как это полнота существу-

ет в нас.

Стресс, одиночество, депрессия, скука — все это прояв-

ления безумия повседневной жизни. Невероятно грустно

понимать, по крайней мере, на интуитивном уровне, что

мир мог бы быть иным. Много ли радости осталось в тех-

нологическом обществе, в его атмосфере отчуждения и

страха? Психиатры-эпидемиологи полагают, что психо-

патологические симптомы не проявляются только у 20

% из нас, не более. Таким образом, мы «отклоняемся от

нормы», причем происходит это на фоне хронического

психического истощения качественно больного общества.

В своей книге «Обеспокоенный больной» (1988) Артур

Барский пишет, что, несмотря на все медицинские «до-

стижения», американское общество никогда еще так не

нуждалось в «постоянном врачебном уходе». В результате

кризиса семьи и личной жизни вообще погоня за здоро-

вьем, и в частности за эмоциональным здоровьем, достиг-

ла поистине промышленных масштабов. Крайне ядовитая
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стал знаменитостью? А просто написал серию рекламных

объявлений, соответствующих современным тенденциям

(крикливых, фрагментированных и т.д.), для «Сейбу» —

самой обширной и технологически прогрессивной япон-

ской сети универмагов. Там, где капитализм принимает

усовершенствованные, постмодернистские формы, зна-

ние потребляется точно так же, как покупается одежда.

«Смысл» устарел и неуместен; стиль и внешний вид — вот

что главное.

Мы полным ходом приближаемся к унылой пустыне,

которой так созвучен постмодернизм. По утверждению

Фредерика Джеймсона, «ни в одной из прежних цивилиза-

ций великие метафизические искания, фундаментальные

проблемы бытия и смысла жизни не казались столь дале-

кими и бессмысленными». Питер Слотердейк считает, что

«недовольство в культуре приобрело новое качество: оно

превратилось в глобальный рассеянный повсюду цинизм».

Коррозия смысла, усиливаемая интенсивной реификаци-

ей и фрагментацией, способствует повсеместному распро-

странению циников. Они, в психиатрических терминах

«пограничные меланхолики», теперь стали «представите-

лями масс».

Постмодернисты, капитулируя перед перспективизмом

и декадансом, не склонны рассматривать современное

состояние действительности как отчуждение — это ведь

старомодно; напротив, они считают его нормальным и да-

же приятным. Роберт Раушенберг писал: «Мне жаль людей,

которые считают уродливыми такие вещи, как мыльницы,

зеркала или бутылки кока-колы, потому что они постоян-

но находятся в окружении таких вещей, но это, вероятно,

делает их несчастными». Оскорбительно не только то, что

«все является культурой», культурой потребительских то-

варов, но и то, что постмодернизм принимает это, отка-

зываясь от оценочных суждений и качественных выводов.
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Япония, может быть, и не годится еще на роль «гипер-

реальности», однако стоит упомянуть, что ее культура ви-

дится еще более отстраненной и постмодернистской, чем

американская. По мнению Macao Миёси, «распад и крах

современной субъектности, о которых писали Барт, Фуко

и другие, уже давно стали вполне очевидными в Японии,

где интеллектуалы постоянно жалуются на отсутствие ин-

дивидуальности». Поток чрезвычайно специализирован-

ной информации, производимый экспертами всех видов —

сущность японского высокотехнологичного потребитель-

ского мировосприятия, где неопределенность смыслов и

беспрерывная гонка за новизной идут рука об руку. Ёсимо-

то Такай — это, наверное, самый плодовитый культурный

критик в Японии; при этом почему-то не кажется стран-

ным, что он, помимо прочего, работает манекенщиком,

восхваляя добродетели и достоинства посещения магази-

нов.

Очень популярную книгу Ясуо Танаки «Каким-то обра-

зом кристалл» (1980) можно назвать главным японским

культурным феноменом 80-х — в том смысле, что этот бес-

содержательный беззастенчиво потребительский роман,

наводненный названиями брэндов (примерно как «Аме-

риканский психопат» (1990) Брета Истона Эллиса), владел

умами читателей в течение десяти лет.Однако постмодерн

в полном расцвете сил, который, по-видимому, представ-

ляет Япония, характеризуется в большей степени даже не

поверхностностью, а цинизмом: как иначе объяснить тот

факт, что наиболее резкие аналитические исследования

постмодернизма, такие как «Мы живем в мета-массовую

эпоху», выпускаются «Парко Корпорейшн» — самой мод-

ной в стране сетью розничной продажи и маркетинга?

Сигесату Итои — ведущая медиа-звезда; у него есть своя

телевизионная программа, несколько печатных изданий,

он постоянно появляется на страницах журналов. Как он
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— в любом смысле этого слова — трудовая жизнь и исчез-

новение семьи способствуют расширению корпоративно-

индустриального аппарата здоровья. Но для несчастных

людей, которые сейчас заинтересованы в медицине боль-

ше, чем когда-либо, доминирующая модель здравоохра-

нения, несомненно, является только частью проблемы, но

отнюдь не ее решением. Именно поэтому Томас Битткер

пишет об «Индустриализации американской психиатрии»

(«Американский психиатрический журнал», февраль 1985

года), а Джина Колата обсуждает проблему недоверия к

врачам, так как медицина рассматривается как еще один

вид бизнеса («Нью-Йорк тайме», 20 февраля 1990 года).

Психические расстройства, связанные с тем, что чело-

век принимает вещи такими, какие они есть, сейчас почти

полностью лечатся биохимическими препаратами, чтобы

ослабить тяжесть восприятия мучительной ситуации, по-

рожденной социумом. Транквилизаторы сейчас являются

наиболее часто выписываемыми лекарствами по всему

миру, а антидепрессанты бьют все рекорды продаж. Вре-

менное облегчение, несмотря на побочные эффекты и при-

выкание, достигается очень легко, но всем нам становит-

ся еще хуже. Основная мысль тех, кто просто игнорирует

проблему, содержится в вопросе «Почему все эти люди по-

лагают, что у них нет свободного времени?» — так Триш

Холл озаглавила свою статью в «Нью-Йорк таймс» (2 янва-

ря 1988 года). Она же пришла к выводу, что «всем только

кажется,что они устали» от всего этого.В октябре 1989 года

опрос общественного мнения, проведенный институтом

Гэллапа, показал, что заболевания, связанные со стрессом,

представляют для рабочих страны наибольшую опасность.

А месяц спустя был опубликован доклад, согласно кото-

рому в период между 1982 и 1986 годами количество за-

явлений о нетрудоспособности по причине заболеваний,

вызванных стрессом, увеличилось в пять раз. Более свежие
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данные свидетельствуют, что почти в двух третях случаев

заболеваний, зафиксированных в программах поддержки

занятости населения, обнаруживаются симптомы стресса

и психических расстройств. В своей книге «Современное

безумие» (1986) Дуглас Ла Бир спрашивал: «Что же это за

работа, если она наносит человеку такой вред?»

Частичный ответ на этот вопрос можно найти в расту-

щем количестве литературы, которая показывает нам, что

в нынешний информационный век «офис будущего» ни-

чем не лучше «трудового цеха» прошлого. Действительно,

компьютеризация представляет собой неотейлористский

надзор, который превосходит все прежние методы адми-

нистративного контроля. Над «белыми воротничками» все

больше и больше заносится «технологический кнут», как

выразился Курт Саппли в статье «Мы видели будущее —

оно приносит страдания» («Вашингтон пост», январь 1990

года).

За несколько месяцев до него Сью Миллер писала в «Бал-

тимор ивнинг сан» об еще одной стороне «горения на

работе»: ссылаясь на данные государственного клинико-

психологического исследования, она утверждает, что не

менее 93 % обессиленных американских женщин «страда-

ют от гипотимии, носящей эпидемический характер».

Между тем в США растет количество убийств и само-

убийств, а 80 % населения признались, что хотя бы од-

нажды задумывались о суициде. За последние тридцать

лет чрезвычайно повысился уровень подростковых само-

убийств, а количество подростков, оказавшихся в психиат-

рических клиниках с 1970 года по настоящее время резко

возросло. Существует так много способов оценить стра-

дания людей: случаев серьезного ожирения у детей стало

на 50 % больше, чем 15-20 лет назад; тяжелые заболева-

ния, связанные с приемом пищи (булимия и анорексия),

стали среди учениц колледжей относительно обычными;

88

лись в некой «гиперреальности», которая всегда не более

чем симулякр. Любопытно, что, по-видимому, Бодрияйр

не только признает неизбежность такого развития, но и

торжествует по этому поводу. Культурное — в широком

смысле — перешло в качественно новую стадию, в которой

исчезла сама область значений и смыслов. Мы живем в

«эпоху событий без последствий», когда «настоящее» про-

должает существовать исключительно в качестве формаль-

ной категории, и это, по представлению Бодрийяра, очень

хорошо. «Почему мы должны считать, что люди хотят от-

речься от своей повседневной жизни ради поиска каких-

то альтернатив? Наоборот, они хотят считать, что это их

судьба…— узаконить монотонность монотонностью более

высокого порядке». Если и говорить о каком-либо «сопро-

тивлении», то здесь рекомендации Бодрийяра похожи на

идеи Делёза — сделать общество еще более шизофренич-

ным. То есть мы оперируем только тем, что система поз-

волила: «Вы хотите, чтобы мы занимались потреблением?

— Отлично, давайте потреблять еще больше, потреблять

все, что только предложат, каким бы бессмысленным и

абсурдным это ни было». Вот та радикальная стратегия,

которую он окрестил «гиперконформизмом».

Часто можно только догадываться, к каким явлениям

относятся гиперболы Бодрийяра, если они вообще к чему-

то относятся. В одном отрывке автор, кажется, намекает

на движение потребительского общества одновременно

к единообразию и к рассеиванию… но какая разница, раз

практически все утверждения все равно раздуты до кос-

мических пропорций и смехотворны? Бодрийяр, самый

радикальный теоретик постмодерна и самый хорошо про-

даваемый сейчас культурный товар, говорит о «зловещей

пустоте любого дискурса», не подозревая, по-видимому,

что эта фраза лучше всего описывает его собственную бес-

содержательность.
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версию идеи Адорно о тотально упорядоченном обществе.

Никакое сопротивление, никакое «возвращение назад»

невозможно — отчасти потому, что альтернативой стала

бы ностальгия по естественности, истокам, которую

постмодернисты так решительно отвергают.

«Настоящее—этото,что можно равноценно воспроизве-

сти».Природа забывается настолько,что все материальное

обусловливается культурой, точнее, реальность формиру-

ется посредством масс-медийной симуляции. «Симулякр

никогда не скрывает под собой истину; это истина скры-

вает то, что истины нет. Симулякр — это истина» — «Обще-

ство спектакля» Дебора, но на стадии падения личности,

деятельности и истории в пропасть симуляций, так что

спектакль теперь служит только самому себе.

Несомненно, в нашу «информационную эпоху» элек-

тронные СМИ оказывают на мир огромное влияние, но так

же несомненно, что Бодрийяр чрезмерно обобщает свои

мрачные наблюдения.Делая акцент на господстве образов,

не следует умалять значение определяющих материаль-

ных факторов и движущих сил, а именно — экономической

прибыли и экспансии. Утверждение: власть масс-медиа

означает, что реальности больше нет, соотносится с утвер-

ждением, что власти «уже больше нигде нет», — и оба эти

утверждения Бодрийяра ложны. Одурманивающая рито-

рика не может скрыть то, что главная информация Инфор-

мационного Века прямо связана с суровой реальностью

бухгалтерского учета, эффективности, производительно-

сти и т.д. Симуляция не вытеснила производство — вряд ли

кто-то отважится сказать, что наша планета гибнет исклю-

чительно под воздействием образов; хотя и надо признать,

что все большее признание искусственного весьма способ-

ствует искоренению остатков естественного.

Бодрийяр утверждает, что различий между реальностью

и репрезентацией больше нет; соответственно, мы очути-
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широко распространены сексуальные дисфункции; при-

ступы паники и повышенная тревожность встречаются так

часто, что, возможно, скоро они, а не депрессия получат

первенство среди наиболее распространенных психиче-

ских расстройств; из-за одиночества и чувства ненужности

привлекательными кажутся даже самые абсурдные секты

и телеевангелизм.

Перечень культурной симптоматики можно продолжать

практически до бесконечности. Даже большинство совре-

менных фильмов, несмотря на их эскапистскую функцию,

отражают болезнь; смотрите, например, книгу Роберта

Филлипа Колкера «Кино одиночества: Пенн, Кубрик, Скор-

цезе, Спилберг, Альтман». Кроме того, многие недавно вы-

шедшие романы еще более убедительно описывают безыс-

ходное отчаяние, деградацию общества в целом и разоча-

рование молодежи в частности, например: «Меньше, чем

ноль» Брета Истона Эллиса, «Гудман 2020» Фреда Пфайля,

«Сногсшибательный художник» Гарри Крю-са и многие

другие.

В контексте этого обеднения то, что сейчас происходит

с господствующими в обществе ценностями и нравами,

представляет большой интерес для дальнейшего опреде-

ления нашей «психологии масс» и ее значимости. Суще-

ствует множество признаков того, что требования «неза-

медлительного возмещения потерь» становятся все более

и более настойчивыми, в результате чего и слева, и справа

доносятся возмущенные стенания, а система репрессии

продолжает подвергаться коррозии.

Мошенничество с кредитными карточками — в основ-

ном намеренный долг как способ недопущения личного

банкротства — в 1988 году достигло отметки в полтора

миллиарда долларов США, причем этот показатель в пе-

риод с 1980 по 1990 год удвоился. Количество невыплат
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по федеральным студенческим займам с 1983 по 1989 год

увеличилось в четыре раза.

В ноябре 1989 года произошел совершенно беспреце-

дентный случай: Военно-морской флот США на 48 часов

вынужденно прекратил все операции по всему миру по

причине внезапного, за три недели, увеличения аварий,

в том числе со смертельным исходом и тяжелыми увечья-

ми. За время моратория была тщательно пересмотрена

вся система безопасности, вследствие чего возобновились

дискуссии по поводу злоупотребления наркотиками, аб-

сентеизма, низкой квалификации личного состава и дру-

гих проблем, представляющих угрозу самой возможности

функционирования военно-морского флота.

Тем временем уровень воровства среди наемных рабо-

чих еще больше вырос. В 1989 году полицейское управле-

ние Далласа заявило, что потери в розничной торговле

за пять лет выросли на 29 %, а по данным национального

опроса, организованного Лондонской палатой, 62 % ра-

ботников закусочных быстрого питания признались в во-

ровстве у своих работодателей. В начале 1990 года ФБР

сообщило, что с 1984 года количество краж в магазинах

увеличилось на 35 %, что больно ударило по доходам их

владельцев.

В ноябре 1988 года впервые за сорок лет был побит ре-

корд низкой явки на выборы. Эти данные стали еще од-

ним доказательством тенденции снижения активности

электората, которая стала настоящим бедствием для всех

президентских выборов, начиная с 1960 года. Средние ре-

зультаты вступительных экзаменов в колледж (SAT) с 70-х

по начало 80-х постоянно ухудшались, затем немного вы-

ровнялись,но в 1988 году снова стали ухудшаться.В начале

1980-х в книге Артура Левина «Когда

умерли мечты и герои» о студентах колледжей говори-

лось об их «общем цинизме и недостатке доверия», а в
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екта». Центром его социальной теории вместо людей ста-

новятся «желающие машины», образованные сочетанием

человеческих и нечеловеческих частей, без различия меж-

ду ними. Иллюзии индивидуального субъекта в обществе

Делёз противопоставляет субъекта уже даже не антропо-

центрического. Несмотря на его намерения, по-видимому

радикальные, невозможно избавиться от чувства, что он

принимает отчуждение, просто-таки греется в лучах от-

странения и декаданса.

В начале 70-х Жан Бодрийяр разоблачил в книге «Зер-

кало производства» буржуазные основы марксизма, в ос-

новном преклонение перед производством и работой. Тем

самым Бодрийяр внес свою лепту в упадок марксизма и

Французской коммунистической партии, которая и так

находилась в состоянии крайней растерянности — после

того, как левые сыграли реакционную роль в подавлении

майских восстаний 68-го года.Стех пор Бодрийяр стал оли-

цетворением мрачных постмодернистских тенденций и

превратился — особенно в Америке — в поп-кумира пресы-

тившейся части общества, известного сильнейшим разо-

чарованием в современном мире. В дополнение к печаль-

ному созвучию между почти галлюцинаторной болезнен-

ностью Бодрийяра и распадающейся культурой, уместно

будет указать и на то, что в том вакууме, который образо-

вался после ухода несколько более глубоких мыслителей

(Барта и Фуко) и который Бодрийяр должен был (вместе с

Лиотаром) заполнить, его роль была очень преувеличена.

Деконструктивистское описание Деррида невозмож-

ности найти что-либо вне репрезентации у Бодрийяра

превращается в негативную метафизику, где капитализм

трансформирует реальность в ни на чем не основанные

симуляции. Бодрийяр считает, что культура капитала пре-

одолела внутренние разногласия и противоречия и стала

самодостаточной—это похоже на научно-фантастическую

151



единяет в полном смысле слова. Постмодернизм со своей

прославленной фрагментацией и многообразием может

забывать о тотальности, но тотальность вряд ли нас забу-

дет.

Делёз, Гваттари и Бодирийяр

«Шизополитика» Жиля Делёза отталкивается — по край-

ней мере, отчасти — от господствующего в постмодерниз-

ме отрицания общих представлений. Метод Делёза, на-

зываемый также «номадологией», обращается к «ризома-

тическому письму» и отстаивает позиции детерриториа-

лизации и декодирования доминационных структур, по-

средством которых капитализм преодолеет сам себя в ходе

своего собственного развития. Делёз и его периодический

партнер, недавно скончавшийся Феликс Гваттари, так же,

как и Делёз, специалист по психоанализу, рассчитывают

на то, что шизофренические тенденции доведут систему

до предела — и она разлетится вдребезги. По-видимому,

Делёз разделяет или почти разделяет абсурдистские воз-

зрения Ёсимото Такай, который считал, что потребление

есть новая форма сопротивления.

Этот тип радикальной борьбы с тотальностью посред-

ством призывов уничтожить саму себя напоминает беспо-

мощный постмодернистский способ борьбы с репрезен-

тацией: смыслы принципиально не доходят до сути, не

описывают ничего, кроме себя. «Мышление без репрезен-

тации», — так Чарльз Скотт называл подход Делёза. Шизо-

политика прославляет поверхности и разрывы; номадоло-

гия — это антитеза истории.

В своей самой известной работе «Анти-Эдип», совмест-

ной с Гваттари, и в других, более поздних произведениях

Делёз обращается к постмодернистской теме «смерти субъ-
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конце 80-х Роберт Нисбет в своей книге «Век нынешний:

прогресс и анархия в Северной Америке» подверг резко-

му осуждению вред, который приносит системе поведе-

ние молодежи, основанное на принципе «расслабухи». Со

своей стороны Джордж Ф. Уилл напомнил нам, что все об-

щественные соглашения, включая власть правительства,

строятся на «желании народа верить в них». Ему вторит

гарвардский экономист Харви Либенстейн, в которой под-

черкивает в своей книге «Внутри фирмы», что деятель-

ность компании должна зависеть от тех видов работ, кото-

рые хотят выполнять их служащие.

В настоящее время едва ли 70 % американских студентов

оканчивает университет, несмотря на внимание, которое

уделяется проблеме. Как пишет Майкл де Кореи Хайнд

(«Нью-Йорк тайме», 17 февраля 1990 года), «американские

учителя делают все возможное, чтобы дети продолжали

учиться в школах» в то время, как основной тенденцией

становится рост количества людей всех возрастов, не жела-

ющих учиться читать и писать. Дэвид Харман («Неграмот-

ность: Государственная дилемма», 1987) выражает обеспо-

коенность сложившейся тяжелой ситуацией и спрашивает:

почему люди «стали уклоняться» от овладения этими на-

выками, «ведь процесс кажется таким простым?»

На этот вопрос можно ответить, что неграмотность, как

и учеба, как правило, оценивается исключительно с точки

зрения ее влияния на рабочие места. Отказ от грамотно-

сти — это не что иное, как еще один признак глубинного

отторжения системы, одно из проявлений распространя-

ющегося недовольства.

В середине 1988 года опрос Хупера показал, что рабо-

та занимает восьмое из десяти мест в ряду вещей, при-

носящих наибольшее удовлетворение в жизни, а в 1989

году были зафиксированы самые низкие показатели роста

производительности со времени кризиса 1981-1983 годов.
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«Эпидемия» наркомании, борьба с которой в 1980-х стоила

правительству почти 25 миллиардов долларов, сегодня се-

рьезно угрожает обществу ростом числа отказов от работы

и убийств. «Борцы с наркоманией» не имеют представле-

ния о сложившейся ситуации,но при этом защищают идею

страданий и ошибочных ценностей. Необходимость ухода

от реальности увеличивается с каждым днем, нездоровый

общественный строй вполне логично приходит в упадок, а

вся структура, на которой он основывается, подвергается

разложению.

К сожалению, самым большим «уходом от реальности»

является тот, который служит, по большей части, сохране-

нию деформированного современного мира; это то, что

Сеннетт назвал «увеличивающейся значимостью психоло-

гии в буржуазной жизни». В это понятие входит начавшее-

ся в 60-х годах повсеместное распространение новых ви-

дов терапии, а за явлением в целом стоит повышение зна-

чимости психологии как господствующей религии. Психо-

логическое Сообщество рассматривает индивидуума как

проблему. Такая идеология порождает социальное закаба-

ление, превосходящее все предыдущие, так как оно отри-

цает социальное; психология отказывается рассматривать

общество, которое несет полную и принципиальную ответ-

ственность за те условия жизни, в которых оно вынуждает

существовать каждого отдельно взятого человека.

Последствия этой идеологии мы можем встретить во

всех сферах жизни. Например, в советах тем, кто изнемо-

гает от трудового стресса: «Сделайте глубокий вдох, улыб-

нитесь, забудьте о стрессе» и т.д. Или в ханжеских требова-

ниях возвращать в оборот отходы производства, как будто

индивидуальная этика потребления можетстать реальным

ответом на глобальный экологический кризис, вызванный

промышленным производством. Или в калифорнийской

Особой комиссии по содействию самоуважению 1990 года
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новых коммуникационных технологий — тех, которые де-

сенсуализируют жизнь, нивелируют человеческий опыт

и истребляют мир природы. «Все народы имеют право на

науку», — пишет Лиотар, как будто он понимает, хоть в

малой части, что такое наука. Он призывает к «свободно-

му доступу к банкам памяти и базам данных». У Лиотара

мы обнаруживаем и совершенно жуткое представление о

высвобождении человека: «Базы данных — это энциклопе-

дия завтрашнего дня; они являются „природной средой“

для мужчин и женщин постмодерна».

Фрэнк Лентриккия назвал деконструтивистский проект

Деррида «изысканной, властной общей теорией, сравни-

мой в истории философии лишь стеорией Гегеля».Забавно,

однако, что постмодернистам требуется общая теория для

обоснования собственных суждений — например, почему

не может и не должно существовать никаких общих теорий

или метанарра-тивов. Сартр, теоретики гештальта и здра-

вый смысл показывают нам, что то, что постмодернисты

отвергают как «тотализующий разум», на самом деле явля-

ется неотъемлемым свойством восприятия: человек, как

правило, видит нечто целостное, а не изолированные фраг-

менты. Чарльз Алтьери обнаружил у Лиотара еще один

забавный момент: «Этот мыслитель чрезвычайно четко

осознает опасность, которую представляют большие нар-

ративы, но при этом остается абсолютным приверженцем

авторитета общей абстракции». Постмодернисты декла-

рируют антиуниверсалистские позиции, но на практике

— Лиотар, наверное, в большей степени — они сохраняют

высокий уровень абстракции, когда речь идет о культуре,

современности и прочих подобных темах, которые, конеч-

но, и сами по себе — широкие обобщения.

«Освобожденное человечество, — писал Адорно, — ни в

коем случае не будет единым целым». Тем не менее, мы

продолжаем жить в едином обществе, которое нас и объ-
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деспотической тотальности, которую Лиотар предпочита-

ет не замечать. Нигде не пренебрегают критикой больше,

чем в постмодернистском позитивизме Лиотара, который

фактически опирается на признание технической рацио-

нальности, не приемлющей критику. Неудивительно, что

в эпоху распада смысла и отказа от понимания того, что

на самом деле означает вся совокупность отдельных «фак-

тов», Лиотар приветствует компьютеризацию общества.

Так же,как и ницшеанец Фуко,Лиотар верит,что власть все

больше становится критерием истины. Ему вторит пост-

модернистский прагматик Ричард Рорти, также одобря-

ющий современную технологию, полностью преданный

гегемонистским ценностям современного индустриально-

го общества.

В 1985 году Лиотар устроил в парижском Центре Помпи-

ду великолепную выставку хай-тека, где были представле-

ны искусственные реальности и микрокомпьютерные ра-

боты таких художников, как Мирон Крюгер. На открытии

выставки ее организатор заявил: «Мы хотели… обратить

ваше внимание на то, что мир развивается не в сторону

большей прозрачности или простоты, но в сторону новой

усложненности, в которой отдельный человек, возможно,

будет чувствовать себя потерянным, но в которой он на

самом деле сможет стать более свободным». Общие пред-

ставления, похоже, допустимы, но только если они совпа-

дают с планами наших хозяев относительно природы и

нас самих. Отдельного внимания заслуживает вопрос о

«нематериальности». Это и название выставки, и термин

Лиотара, который он связывает с размыванием личности,

разрушением устойчивых барьеров между собственным

«я» и миром, который возникает, когда мы входим в лаби-

ринт технологических и социальных систем. Стоит ли го-

ворить, что Лиотар одобряет подобное положение вещей,

приветствуя, к примеру, «плюрализирующий» потенциал
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— как в способе разрешения крупного социального кризи-

са в штате.

Такой подход легитимирует в глубине современной жиз-

ни отчуждение, одиночество, отчаяние и беспокойство,

потому что не учитывает контекст нашей болезни. Он ин-

дивидуализирует несчастье и предполагает, что допусти-

мы только несоциальные способы разрешения проблемы.

Этот «невообразимый обман, ведущий к уходу в себя», как

выразился Адорно, проник во все стороны жизни амери-

канцев, мистифицируя жизненный опыт и таким образом

увековечивая феномен подавления.

Всеобщая верность терапевтическому мировоззрению

порождает такую форму культуры, которая деспотически

подавляется терапией, — вследствие чего, вразрез с про-

возглашаемым стремлением к психическому здоровью,

мы получаем психические заболевания. Беспомощность

и разобщенность усиливаются одновременно с расшире-

нием влияния специалистов по поведению: современная

жизнь должна быть интерпретирована новыми специали-

стами и их последователями.

Например, Гейл Шии в своей книге «Проходы» (1977)

рассматривает ход жизни без каких-либо отсылок к соци-

альному или же историческому контексту, искажая, та-

ким образом, свою заботу о «свободной и автономной

собственной личности». В «Управляемом сердце» (1983)

Арли Рассел Хохшилд обращает внимание на «коммерциа-

лизацию человеческих чувств» в расширяющейся сфере

услуг, но умудряется избегать рассмотрения проблемы в

целом, оставаясь равнодушным к факту существования

классового общества, а также той неудовлетворенности,

которую оно порождает. Анна Уилсон Шаеф в книге «Когда

общество станет наркоманом» (1987) совершенно непо-

следовательно (несмотря на название) пытается отрицать

существование общества как такового и занимается рас-
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смотрением исключительно межличностных отношений.

А ведь все эти книги наименее эскапистские по сравне-

нию с той лавиной терапевтических книг под заголовками

«Хотите стать…», что обрушилась на книжные магазины и

супермаркеты.

Совершенно очевидно, что психология — следствие от-

сутствия единства и сплоченности, а также усиливающей-

ся социальной дезинтеграции. Акцент делается на изме-

нении личности человека, а также на том, чтобы любой

ценой избежать реалий бюрократического потребитель-

ского капитализма и его влияния на нашу жизнь и созна-

ние. Сэмюел Кларрайх в «Разрешении проблемы стресса»

(1988) пишет: «…Я полагаю, что мы можем совершенно

точно определить, что именно вызывает стресс и как силь-

но он влияет на наше существование, независимо от того,

что происходит на рабочем месте». В наше время под вы-

веской эффективности граждан готовят к тому, чтобы они

стали пожизненными заключенными в индустриальном

мире. Как отметил Иван Иллич, такую ситуацию нельзя

рассматривать безотносительно к тому, что каждый чело-

век стремится оказаться в положении пациента или, по

крайней мере, стремится принять мировоззрение тера-

пии.

Социальные конфликты всех типов в Психологическом

Сообществе автоматически переходят в разряд психиче-

ских проблем: ответственность за них возлагается на от-

дельных людей и их рассматривают как частные случаи.

Например, школа практически везде порождает у учени-

ков противодействие, которое классифицируется как «ги-

перкинез» и лечится лекарствами и/или психиатрически-

ми методами. Вместо того чтобы попытаться понять, с чем

не согласен ребенок, в его жизнь вторгаются все больше и

больше, чтобы удостовериться в том, что никто не избежит

терапевтической паутины.
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Кроме того, несмотря на свой здоровый антиавторитар-

ный скептицизм и понимание тиранической и подавля-

ющей сущности тотализации, Лиотар не учитывает, что

релятивизм языковых игр в духе Фуко, с их свободным

договором касательно смысла, стремится к утверждению

равносильности всех идей вообще. Как заключил Жерар

Роле, отказ от общих представлений в результате приво-

дит к подчинению существующей логике единообразия,

а совсем не к тому, что могло бы служить прибежищем

многообразия.

Конечно, сомнения в прогрессе — это необходимое усло-

вие любого критического подхода, тем не менее, осуществ-

ляя поиск многообразия, необходимо осознавать, что оно

утеряно, и стараться понять причины этого. Складывается

впечатление, что постмодернистские мыслители пребы-

вают в глубочайшем неведении относительно нынешней

ситуации, когда разделение труда и коммодификация уни-

чтожают основы культурного и социального многообразия.

Постмодернисты стремятся сохранить то, чего на самом

деле нет, и отказываются от масштабного анализа ситуа-

ции, необходимого для борьбы с обнищанием реальности.

В этой связи весьма интересно рассмотреть взаимосвязи

между постмодернизмом и технологией, которая, оказы-

вается, имеет для Лиотара решающее значение.

Адорно выяснил, каким образом свойственный эпохе

Просвещения идеал победы над природой, иначе называе-

мый «инструментальным мышлением», подготовил почву

для возникновения современного тоталитаризма. Лиотар

считает фрагментацию знания важным аспектом противо-

стояния угнетению и потому не может посмотреть на вещи

извне и увидеть, что, напротив, именно изолированное,

разбитое на части знание забывает о социальном проис-

хождении и причинах своей изоляции. Восхваляемое им

«многообразие» — это не более чем дробление под гнетом
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или невинность были нарушены вследствие капиталисти-

ческого равнодушия и фрагментации, — ведет к тотали-

тарной попытке насильственного объединения общества.

Характерно, что в своей книге «Либидозная экономика»,

выпущенной в середине 70-х, Лиотар объявил теорию тер-

рором.

На первый взгляд, столь радикальная реакция вряд ли

возможна вне культуры, настолько подчиненной марксиз-

му, но, при внимательном рассмотрении она вполне соот-

ветствует общему духу постмодерна, лишенного всяких

иллюзий. В конце концов, абсолютное неприятие Лиота-

ром ценностей посткантианского Просвещения — это осо-

знание того, насколько рациональная критика, по крайней

мере в форме четких понятий и традиций кантианской,

гегельянской и марксистской метанарративных теорий,

опровергнута мрачной исторической реальностью. По Ли-

отару, наступление эпохи постмодерна — символ кончины

всех оптимистических мифов об истине и превосходстве

разума. Их место заняла плюральность «языковых игр» —

витгенштейновское представление об «истине», которой

можно только временно придерживаться и оперировать

без каких-либо эпистемологических предпосылок и фи-

лософских оснований. Языковые игры как основа знания

прагматичны, локальны и условны в отличие от всеобъем-

лющих концепций теории и исторических интерпретаций;

их значимость и польза зависят исключительно от догово-

ра между участниками дискуссии. Таким образом, идеал

для Лиотара — это множество «малых наррати-вов», а не

«врожденный догматизм» метанарративов или же великих

идей. К сожалению, такой прагматичный подход должен

подстраиваться под существующее положение вещей, а

кроме того, он фактически по определению зависит от

превалирующего консенсуса. Поэтому подход Лиотара не

очень помогает преодолевать пределы сложившихся норм.
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Совершенно ясно, что отход от общественного, осно-

ванный по большому счету на опыте поражения и, как

следствие, смирения, содействует продвижению личного

как единственно возможной сферы подлинности. Луиза

Бэникоу приводит слова доведенного до отчаянья жителя

«мира одиночек»: «Сейчас мои желания — глубоко личные.

Я всего лишь хочу влюбиться». Однако желание исполнить

задуманное, кстати, ограниченное психологами, схоже с

сильным голодом и по сути является мукой, которая мо-

жет в любой момент разорвать цепи, которыми скован

внутренний мир человека. Как говорилось выше, безраз-

личие к власти, недоверие к общественным институтам и

распространяющийся нигилизм служат доказательством

того, что терапевтическая доктрина не только не способ-

на удовлетворить индивидуума, но и, в конечном итоге,

не может защитить общественный порядок. Тойнби отме-

чал, что декадентская культура содействует воздвижению

новой церкви, которая дает еще большие надежды про-

летариату, но служит при этом исключительно нуждам

правящего класса. Может быть, скоро люди осознают, что

психология и есть та самая церковь, и, вероятно, именно

поэтому столь многие проповедники от терапии рекомен-

дуют своей пастве воздержаться от «бесплодных чаяний»

жизни, которая могла бы у них быть.

Регулирующие, иерархические нужды бюрократическо-

потребительской системы более полувека формировали

современные способы контроля и упреждения. Идеоло-

гия утешения (обязанная большинством своих положений

Зигмунду Фрейду), свойственная психологическому миро-

воззрению, где собственная личность является основной

формой реальности, оказалась полезной для нужд такого

контроля.

Фрейд, так же как и его вагнерианская теория о противо-

речивых стремлениях и произвольном разделении лично-
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сти на подсознание, «я» и «сверх-я», считал эмоции чело-

века примордиальными и опасными. Задача цивилизации

заключалась в их сдерживании и обуздании. Как говорил

Фрейд, вся система психоанализа основывается на тео-

рии принудительного подавления; совершенно очевидно,

что идея власти в этой теории также получает поддержку.

То, что человеческая культура основана исключительно

на страдании, что постоянный отказ от желаний является

неотвратимым фактором дальнейшего существования ци-

вилизации, что работа питается энергией сдерживаемой

любви—все это востребовано «природной агрессивностью

человеческой натуры» — это, естественно, непреходящая

вселенская истина.

Полностью осознавая деформирующую силу этого угне-

тения, Фрейд полагал, что невроз характерен для всего

человечества. Несмотря на свой растущий страх перед фа-

шизмом после Первой мировой войны, он, тем не менее,

внес вклад в его становление, оправдывая отказ от счастья.

В своем исследовании Райх с некоторой горечью упоми-

нал о Фрейде и Гитлере: «Несколько лет спустя патологи-

ческий гений, самым эффективным образом использовав-

ший невежество и боязнь счастья, привел Европу на край

гибели под лозунгом „героического самоотречения“».

Что касается Эдипова комплекса — неизбежного источ-

ника чувства вины и подавленности — то здесь мы снова

видим во Фрейде законченного гоббсианца. Универсаль-

ная обусловленность является движущей силой, благодаря

которой возложенные на самого себя табу определяются

опытом, полученным в детстве (мужчины): страхом перед

отцом и вожделением к матери. Данный комплекс основы-

вается на реакционной сказке Фрейда о могущественном

отце — властителе первобытного племени, где ему при-

надлежали все женщины, которого, в конце концов, убили

и съели его собственные сыновья. Даже во времена появ-
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который критикует детали, но не суть проблемы. А глядя

на общественную активность Фуко — в основном на дея-

тельность по реформе пенитенциарной системы,— можно

сказать, что его позиция слишком умеренна даже для то-

го, чтобы назвать ее либеральной. Кейт Гендал пишет, что

в 80-е годы Фуко «попытался собрать под эгидой своей

должности в Коллеж де Франс историков, юристов, судей,

психиатров и врачей, имеющих отношение к судебной

системе и системе исполнения наказаний». Иными слова-

ми, всех ментов. «Проделанная мною работа по анализу

исторической относительности тюремного заключения,

— говорил Фуко, — это призыв попробовать придумать

другие методы наказания». Очевидно, что Фуко считал

легитимным и нынешнее общество, и существующую си-

стему наказаний; неудивительно, что вследствие этого он

не рассматривал всерьез анархистов, чью веру в будущее

и человеческий потенциал считал инфантильной.

Работы Жана-Франсуа Лиотара существенно противоре-

чат друг другу — характерная черта постмодернизма — но,

тем не менее, выражают центральную постмодернистскую

идею: общество не может и не должно рассматриваться

как нечто целостное. Лиотар — яркий представитель ан-

титотальной философской мысли, вплоть до того, что это

именно он описал постмодернизм как «недоверие к ме-

танарративам», или к общим представлениям. Сама идея,

что объять целое и невозможно, и ненужно, — это часть

сильнейшей реакции против марксистских и коммунисти-

ческих влияний, воцарившейся во Франции начиная с 60-х

годов. Хотя главная мишень Лиотара — это марксистские

традиции, которые одно время были весьма сильны в по-

литической и интеллектуальной жизни Франции, он идет

дальше и отрицает социальную теорию in toto. Например,

Лиотар считает, что любая концепция отчуждения — то

есть идея о том, что изначальное единение, целостность
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что Фуко все меньше и меньше занимался реальной поли-

тикой. Легко понять, почему идеи Фуко были так разрекла-

мированы СМИ,в то время как,например, ситуационистов

запрещалось упоминать.

Касториадис однажды сказал о представлениях Фуко

о власти и оппозиции так: «Сопротивляйтесь, если нра-

вится, но у вас не должно быть никакой стратегии, иначе

вы станете не пролетариями, а властью». В собственной

общественной деятельности Фуко пытался воплотить в

жизнь мечту эмпирика, подход без теории и идеологии

— позиция «отдельного интеллектуала», участвующего в

частных, локальных столкновениях. Такая тактика предпо-

лагает, что теория используется только конкретно, как «на-

бор инструментов» для данного конкретного случая. Од-

нако, несмотря на благие намерения, ограничивая теорию

конкретными «инструментами» с ограниченным сроком

жизни, вы не только отказываетесь от явного описания

общества в целом, но и соглашаетесь с всеобщим разделе-

нием труда, лежащим в основе отчуждения и принужде-

ния. Стремление уважать различия, локальные условия и

тому подобное оберегает от редукционистской, потенци-

ально тоталитарной переоценки теории, но только ради

того, чтобы принять атомизацию позднего капитализма,

раскалывающего общество на узкие сферы деятельности,

в которых плодятся узкие специалисты. Если «мы зажа-

ты между высокомерием осмотра единого целого и робо-

стью инспектирования отдельных частей», как чрезвычай-

но уместно выразилась Ребекка Комей, то чем же тогда

второй вариант (Фуко) лучше обычного либерального ре-

формизма? Этот вопрос кажется особенно актуальным,

если вспомнить, насколько вообще вся работа Фуко посвя-

щена развенчанию иллюзий гуманистов-реформаторов

разных веков. «Отдельный интеллектуал» на деле оказы-

вается еще одним специалистом, еще одним либералом,
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ления этой теории ее антропологический аспект казался

чрезвычайно нелепым. Эта же сказка со всей ясностью

указала на одну из главных ошибок Фрейда — стремление

уравнять общество и цивилизацию. Сегодня существуют

убедительные доказательства того, что доцивилизованная

жизнь была временем отсутствия доминирования: люди

были равноправными, и уж конечно, тогда не было то-

го эксцентричного патриархата, из которого, как считал

Фрейд, по большому счету, выросло наше чувство вины

и стыда. Фрейд был убежден в неотвратимости Эдипова

комплекса, а также в его причинно-следственной связи с

ходом цивилизации.

Фрейд рассматривал психическую жизнь как вещь-в-

себе, не подверженную влиянию социума. Если мы при-

мем во внимание такие утверждения, как «страх перед

нищетой происходит от регрессивного анального эротиз-

ма», эта предпосылка приведет к детерминистскому взгля-

ду на детство и даже младенчество. Возьмем, например,

работу «Психопатология обыденной жизни» и десять пере-

изданий этой книги, выпущенных в период между 1904 и

1924 годами: в них постоянно добавлялись новые примеры

«оговорок» или же ненамеренного разоблачительного упо-

требления слов. Несмотря на то, что в это время в самой

Австрии и в соседних с ней странах происходило множе-

ство восстаний, мы не найдем ни единого примера «ого-

ворки», относящейся к страху перед революцией или даже

к повседневным страхам общества перед забастовками,

неповиновением и т.д. По всей видимости, несдерживае-

мые оговорки, относившиеся к происходившим событиям,

Фрейд просто не замечал, считая их несущественными для

своих универсалистских антиисторических взглядов.

Следуеттакже отметить «открытие» Фрейдом инстинкта

смерти. Все больше и больше отдаваясь пессимистическим

настроениям, он заявил, что противопоставление Эроса,
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стремления к жизни, и Танатоса, жажды смерти и разруше-

ния, является фундаментальной и неискоренимой частью

борьбы вида за выживание. Фрейд выразился очень про-

сто: «Цель всей жизни—смерть» (1920). Возможно, не име-

ет смысла упоминать, что это открытие было сделано на

фоне массового побоища Первой мировой войны, несчаст-

ного брака философа и выявленного у него рака челюсти,

однако несомненно, что эта метафизика безысходности

сослужила хорошую службу для оправдания власти. Допу-

щение постулата о стремлении к смерти —то есть того, что

агрессия, ненависть и страх всегда будут присутствовать в

нас, — работает против идеи возможного освобождения.

В последние десятилетия книга Мелани Кляйн, в которой

анализируется инстинктивное стремление к смерти, по-

лучила в среде английского правящего класса широкую

популярность именно потому, что в ней сделан акцент

на социальных ограничениях по сдерживанию агрессии.

Современный неофрейдист Лакан,по-видимому,тоже счи-

тает, что страдание и власть неизбежны; в частности, он

придерживается мысли, что патриархат является законом

природы.

Маркузе, Норман О. Браун и другие радикально измени-

ли направление развития фрейдизма, восприняв его идеи

скорее в описательном, чем указательном смысле. При-

чем значение этого направления, основанного на мрач-

ном мировоззрении Фрейда, весьма ограничено, имеет

силу исключительно в отношении отчужденной жизни и

не связано со всеми остальными социальными сферами.

Существуют даже фрейдистские феминистки; впрочем, их

попытки применить догмы психоанализа к концепции

угнетения женщин выглядят совершенно невнятными.

Фрейд действительно определял «женский принцип»

как наиболее близкий к природе, менее сублимированный,

в меньшей степени распыленный вследствие репрессии,
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постмодернизма к релятивизму (или «плюрализму») в от-

сутствие установленных норм также значит, что нельзя

предотвратить ситуацию, когда одна общественная тен-

денция будет иметь право господствовать над другой.

Тема власти действительно была для Фуко основной, и

его отношение к ней многое объясняет. Фуко описывал

главные институты современного общества как нечто, объ-

единяемое общей нацеленностью на контроль, «карцер-

ным континуумом», выражающим логический конец капи-

тализма, избежать которого невозможно. Но сама власть,

как определил Фуко, представляет собой сеть отношений,

в которой субъекты возникают и в качестве продуктов, и

в качестве агентов власти. Следовательно, власть во всем,

и бесполезно искать «фундаментальную» репрессивную

власть, с которой было бы можно бороться. Современная

власть коварна и «исходит отовсюду». Как Бог: везде и од-

новременно нигде.

Фуко не видит пляжа под булыжной мостовой; он во-

обще не видит никакого «природного» порядка. Для него

достоверна лишь череда государственных режимов, каж-

дому из которых необходимо тем или иным способом про-

тивостоять. Но типично постмодернистское отвращение

Фуко ко всей концепции человека-субъекта заставляет за-

думаться, откуда могло бы возникнуть такое противостоя-

ние, — если даже учесть его мысль о том, что сопротивле-

ние власти есть еще одна форма власти. Что до последнего,

то, рассуждая о взаимоотношениях власти и знания, Фуко

попал в еще один тупик. Он считал, что власть и знание

связаны между собой множеством неразрывных всепро-

никающих связей и непосредственно друг друга подра-

зумевают. Поскольку из-за этого взаимопроникновения

что-либо существенное крайне сложно произнести, Фуко

в конце концов прекратил дальнейшую разработку теории

власти. Такой детерминизм в первую очередь позывает,
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дискурс, порождающий свои субъекты, по-видимому, фор-

мирует сам себя. По отношению к истории такой подход

малоэффективен; в основном он стал следствием того, что

Фуко не рассматривал социальные группы, а сосредото-

чился исключительно на системах мышления. Теория Фу-

ко ставит еще одну проблему: эпистема эпохи не может

быть воспринята человеком, живущим в ней. Если созна-

ние, по мнению Фуко, это именно то, что не способно осо-

знать собственную относительность и не знает, как оно

могло бы выглядеть в предыдущие зпистемы, то тогда над-

историческое, объективное понимание ситуации самим

Фуко представляется невозможным. В конце «Археологии

знания» он признал существование данной проблемы, но

так и не смог разрешить это очевидное вопиющее проти-

воречие.

Дилемма постмодернизма заключается в следующем:

как можно установить статус или обоснованность его тео-

ретических разработок, если не признается ни истинность,

ни принципы знания как такового? Если мы лишимся ра-

циональных обоснований и стандартов, то на основании

чего мы будем строить свои рассуждения? Как нам понять,

что представляет собой общество, которому мы противо-

стоим, — не говоря уж о том, чтобы передать другим это

понимание? Приверженность Фуко к ницшеанскому пер-

спективизму превращается в неразрешимый плюрализм

интерпретаций. Однако он релятивизировал понятия ис-

тины и знания только в системах мышления, отличных

от своей собственной. Когда Фуко спрашивали, как такое

может быть, он признавался, что не может рационально

обосновать свою точку зрения. Поэтому либеральный Ха-

бермас утверждает, что постмодернистские мыслители

вроде Фуко, Делёза и Лиотара — «неоконсерваторы», так

как они не могут логически аргументировать предпочте-

ние одного социального направления другому.Склонность
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чем мужской. Но в соответствии со своей общей теори-

ей он считал важнейшим преимуществом цивилизации

победу мужской рассудочности над женской чувственно-

стью. Самое печальное — то, что во всех попытках заново

адаптировать Фрейда отсутствует критика цивилизации:

фрейдизм как таковой основан на факте принятия цивили-

зации в качестве высшей ценности. А тот, кто хочет только

переориентировать доктрину Фрейда, не должен забывать

об основном — в методологическом смысле — предосте-

режении Фуко, которое гласит, что стремление к какой-

либо системе заключается в «расширении нашего участия

в ныне существующей системе».

В сфере различия полов Фрейд открыто провозгласил,

что женщины по сути занимают более низкое положение.

Он считал женщин кастрированными мужчинами, таким

образом развивая идею биологического детерминизма:

женщины просто менее совершенны анатомически и, как

следствие, обречены на мазохизм и зависть к пенису.

Я не претендую на полноту или глубину охвата теорий

Фрейда в этом кратком обзоре, однако, я полагаю, вполне

очевидна ложность отказа от признания, что фрейдизм по-

стулирует обособление любых ценностей от тех, которые

присущи «объективной» науке («Новые вводные лекции»,

1933). К этому принципиальному недостатку можно доба-

вить и произвольный характер практически всей системы

его философии. Вырванные из контекста общественной

жизни, одни выводы Фрейда могут с легкостью заменить

другие; количество примеров огромно: на ум приходит

теория соблазна, в которой философ заявил, что сексуаль-

ное насилие — это, по большей части, игра воображения.

В целом, согласно выводу Фредерика Крюза, мы сталкива-

емся с «доктриной, зараженной механицизмом, овеществ-

лением и произвольным универсализмом».
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Что касается медицинской практики, то Фрейду, по его

собственным словам, не удалось вылечить до конца ни

одного пациента, и с тех времен психоанализ так и не смог

доказать собственную эффективность. По приблизитель-

ным подсчетам Государственного института психического

здоровья, сделанным в 1984 году, свыше 40 миллионов аме-

риканцев психически нездоровы, а исследования Режье,

Бойда и других («Архивы общей психиатрии», ноябрь 1988

года) показали, что «психиатрические расстройства» есть

у 15 % взрослого населения страны. Одним из очевидных

аспектов ухудшения ситуации является, по словам Джоэ-

ля Ковела, современная семья, «погрузившаяся в болото

перманентного кризиса»: все больше и больше людей, не

способных к выражению эмоций, которых семья превра-

тила в пациентов психиатрических клиник.

Если отчуждение является сутью всей психиатрической

практики, то психология — это изучение отчужденного,

причем понимание этого в ней отсутствует. Деятельность

общества, в котором отдельный человек больше не осозна-

ет самого себя, по канонам Фрейда и Психологического

Сообщества, не поддается ни диагнозу, ни лечению. Та-

ким образом, психиатрия присваивает себе прекращение

страдания и выход из состояния фрустрации, переопреде-

ляет их как заболевания и в некоторых случаях успешно

устраняет симптомы. Тем временем психически нездоро-

вый мир продолжает свое отчуждающее, технологически

рациональное движение, которое полностью исключает

стихийную эмоциональную жизнь. Каждый отдельный че-

ловек становится объектом дисциплины, призванной за

счет потери чувственного заставить его или ее стать ин-

струментом производства.

Психическое заболевание — это, в первую очередь, бес-

сознательный выход из данной системы, одна из форм

пассивного сопротивления.Р.Д.Лэйнг определял шизофре-
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енного Деррида. Как упоминалось выше, структурализм

уже полностью девальвировал личность по причинам в

основном лингвистическим, а Фуко описал «человека как

недавнее изобретение, как фигуру, которой не более двух-

сот лет, обыкновенный изгиб в нашем знании, который

скоро исчезнет». Главная мысль Фуко — показать «челове-

ка» как нечто репрезентируемое и выделенное в качестве

объекта, а конкретно — как виртуальную модель, изобре-

тенную современной наукой. Несмотря на идиосинкрази-

ческий стиль работ Фуко, они получили гораздо большую

известность, чем работы Хоркхаймера и Адорно (напри-

мер, «Диалектика просвещения»), и чем труды Эрвинга

Гофмана,также разоблачавшие скрытые намерения буржу-

азного рационализма. Фуко привлек внимание читателя

к «индивидуализирующей» тактике функционирования

ключевых общественных институтов в начале 1800-х годов

(семья, работа, медицина, психиатрия, образование), вы-

являя их нормализирующее и дисциплинирующее содер-

жание, которое представляло собой часть зарождавшегося

современного капитализма, так как «индивид» создается

господствующей системой в ее собственных целях.

Фуко, как типичный постмодернист, отрицает изучение

истоков и то, что за или под доминирующим дискурсом

эпохи существует какая-либо «реальность». Точно так же

субъект — это иллюзия, по сути порожденная дискурсом, а

само «я» произведено из принятого в настоящий момент

языкового словоупотребления. Поэтому теоретическим

обзорам Фуко предпочитал детальные исторические опи-

сания, названные «археологиями» знания, которые будто

бы они не несли в себе ни идеологических,ни философских

скрытых предположений. Для Фуко нет никаких основ со-

циального, различимых вне контекста различных истори-

ческих периодов, или, как он их называл, эпистем: основы

меняются от одной зпистемы к другой. Доминирующий
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чью метафоричность мы не осознаем. Сам язык филосо-

фии запутывает ее, и язык вообще не может претендовать

на то, что передает обсуждаемое. В книге «Империя зна-

ков» (1970) Барт уже отрекся от каких-либо притязаний на

анализ или критику, а заявил, что эта работа, в которой

якобы рассказывается о Японии, «не стремится к описа-

нию или анализу какой бы то ни было реальности вообще».

В многочисленных фрагментах в качестве элементов ан-

тиутопического пейзажа, в котором формы не обладают

каким-либо смыслом и все на поверхности, обсуждаются

такие разнотипные культурные формы, как хайку и игор-

ные автоматы. «Империю» можно назвать первым пол-

ностью постмодернистским продуктом; к середине 70-х

упоение автора текстом уже несло оттенок того же самого

дерридианского презрения к осмысленности публичного

дискурса. Письмо стало самоцелью, а главным критери-

ем — всего лишь личная эстетика. Перед своей смертью

в 1980 году Барт открыто осудил «все интеллектуальные

формы письма», в особенности те, от которых отдает по-

литикой. К моменту написания последней работы «Ролан

Барт о Ролане Барте», гедонизм слов, соответствовавший

дендизму в личной жизни, привел к тому, что Барт рас-

сматривал идеи не в зависимости от их обоснованности

или же необоснованности, но лишь в зависимости от их

эффективности в качестве тактики письма.

В 1985 году СПИД унес жизнь человека, который оказал

наибольшее влияние на постмодернизм, — Мишеля Фу-

ко. Иногда его называют «философом смерти человека», а

многие считают самым выдающимся современным уче-

ником Ницше. Фуко приобрел широкую известность бла-

годаря своим масштабным историческим исследованиям

(на такие темы, как безумие, исправительные учреждения,

сексуальность), которые сами по себе показывают отличие

автора от более абстрактного и антиисторически настро-
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нию как окоченение психики, которое создает видимость

смерти для того, чтобы хотя бы частично сохранить внут-

ренний мир человека.Типичному шизофренику примерно

20 лет; именно в этом возрасте в его жизни после долго-

го периода обобществления, во время которого человека

готовили к началу выполнения его функций на рабочем

месте, наступает кульминационный момент. Он «неадек-

ватен» своей судьбе. С исторической точки зрения весьма

интересно отметить, что шизофрения очень тесно связана

с индустриализацией, что убедительно доказывает Торри

в своей книге «Шизофрения и цивилизация» (1980).

В последние годы Сас, Фуко, Гофман и другие обратили

внимание на идеологические предрассудки, сопровожда-

ющие изучение «психического заболевания». «Объектив-

ный» язык скрывает культурные отклонения, например,

в случае сексуальных «расстройств»: в XIX веке к мастур-

бации относились как к болезни, а психологический ис-

теблишмент перестал рассматривать гомосексуализм как

заболевание только последние 20 лет.

Кроме того, уже давно стало очевидно, что в возникнове-

нии и способах лечения психических расстройств присут-

ствует классовая составляющая. Образ поведения богатых,

который считается «эксцентричным» и рассматривается

как психиатрическое расстройство, трактуется в случае

бедных совершенно по-иному. Эта особенность и множе-

ство исследований показывают еще со времен выхода кни-

ги Холлингшеда и Редлиха «Социальный класс и психиче-

ские расстройства» (1958), насколько выше вероятность,

что бедные потеряют способность к выражению эмоций.

Рой Портер сделал такое наблюдение: так как в состоянии

безумия человек воображает себя могущественным, то

безумие является одновременно и бессилием,и всесилием.

Безумие служит нам напоминанием, что женщины гораз-

до чаще мужчин оказываются на грани срыва—вследствие
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отчуждения, беспомощности и бедности. Общество застав-

ляет нас чувствовать, что нами манипулируют, в результа-

те чего мы становимся подозрительными, «параноиками»,

— а кто не чувствует себя подавленным? Пропасть между

декларируемым нейтралитетом и благоразумием меди-

цинской модели, с одной стороны, и повышением уровня

страданий и болезней — с другой, расширяется, а вера в

первое исчезает прямо на глазах.

Появление психотерапии с присущей ей экспансией, с

вертикальным вектором ее развития за последние трид-

цать лет стало ошибкой ранних форм общественного кон-

троля. Терапевтическая модель власти (и, по общему мне-

нию, свободное от оценочных суждений профессиональ-

ное могущество, которое ее поддерживает), крепко пере-

плетенная с государственной властью, добилась гораздо

больших успехов в подчинении внутреннего «я» челове-

ка, чем все предыдущие модели. Гваттари писал: «Амби-

ции психоаналитического контроля не безграничны. Если

бы у него была такая возможность, от него бы ничего не

ускользнуло».

В смысле медикализации девиантного поведения его

охват намного шире: возьмите, к примеру, психиатриче-

ские преследования советских диссидентов или же уста-

новление системы контроля над сознанием, в том числе

модификацию поведения, в американских тюрьмах. В на-

стоящее время система наказания состоит из лечения и

новых карательных методов: медицина, психология, обра-

зование и общественная работа контролируют все больше

и больше аспектов управления и дисциплины, в то вре-

мя как деятельность юридической машины принимает

все сильнее выраженный медицинский, психологический

и педагогический характер. Однако новые структуры, в

основе которых лежит страх перед объектами контроля,

требуют для дальнейшего функционирования постоянно-
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гая против «дальнейших шагов по направлению к чему-то

вроде исходной ан-архии, без-властия», которое является

всего лишь опасным заблуждением. Что действительно

опасно, так это не ставить под вопрос отчуждение и при-

нуждение, которые грозят полностью подавить природу,—

то, что осталось природного в мире и в нас самих. Марку-

зе осознал, что «воспоминания о радости лежат в основе

любого мышления, а побуждение к возвращению былого

чувства радости является скрытой движущей силой мыс-

лительного процесса». Проблема истоков также включает

в себя весь комплекс вопросов, связанных с возникнове-

нием абстракции и, естественно, принципа философии

как такового, и Маркузе, пытаясь обнаружить принципы,

на основе которых можно было бы выстроить существова-

ние без подавления, был близок к тому, чтобы выступить

против самой культуры. В любом случае он так и не смог

избавиться от ощущения, что человечество «позабыло о

чем-то важном». Это похоже на лаконичное заявление Но-

валиса: «Философия — это тоска по родине». В сравнении

с этим Крокер и Кук без сомнения правы, заключая, что

«культура постмодерна — это забывание, забывание исто-

ков и целей».

Барт, Фуко и Лиотар

Среди других постструктуралистов/постмодернистов за-

служивает внимания Ролан Барт. В начале своей карье-

ры Барт был крупным представителем структуралистской

мысли.В своей работе «Нулевой градус письма» он выража-

ет надежду, что язык можно использовать в утопических

целях, а управляющие коды культуры — расшифровать.

К началу 70-х годов, однако, Барт присоединился к Дер-

рида в понимании языка как метафорической трясины,
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каузальное мышление всегда было для постмодернистов

объектом насмешек. Если «естественное» — это иллюзия,

то тогда что такое «неестественное»? Вместо замечатель-

ного ситуационистского лозунга «Под булыжниками мо-

стовой — пляж» имеем знаменитое отрицание Фуко все-

го понятия «репрессивной гипотезы» в «Словах и вещах».

Фрейд показал нам культуру как нечто ограничивающее и

порождающее невроз; постмодернисты говорят, что куль-

тура — это все, что у нас в принципе может быть, а ее ос-

новы, если они вообще существуют, нами непознаваемы.

По всей видимости, постмодернизм — это единственное,

что остается, когда процесс модернизации завершен, а

природа исчезла навсегда.

Постмодернизм не только вторит Беккету в «Конце иг-

ры» — «природы больше не существует», — он отвергает

даже предположение, будто за пределами языка и культу-

ры вообще когда-либо существовало сколько-нибудь за-

метное пространство. «Природа, — заявил Деррида, анали-

зируя Руссо, — никогда не существовала». И снова исклю-

чается отчуждение: данная концепция неминуемо под-

разумевает идею аутентичности, которую постмодерни-

сты считают невразумительной. В этом же русле Деррида

писал о «потере того, чего никогда не было, утрате само-

существования, которого человек никогда не имел, но о

котором всегда мечтал…» С другой стороны, несмотря на

все ограничения структурализма, чувство близости, ко-

торое Леви-Стросс испытывал к Руссо, свидетельствует о

его поиске причин. Леви-Стросс отказывался исключить

возможность освобождения, ни в изучении истоков, ни в

постановке задач; он никогда не переставал стремиться

к «нетронутому» обществу, миру без разлома, в котором

непосредственность еще не нарушена. За это Деррида —

в унизительном смысле, естественно — описывал Руссо

как утописта, а Леви-Стросса как анархиста, предостере-
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го расширения сотрудничества с ними и не гарантируют

гражданского согласия. В действительности, учитывая их

полную несостоятельность, классовое общество исчерпы-

вает запасы тактических подходов и причин, оправдываю-

щих его существование, а новая агрессия порождает новые

очаги сопротивления.

Мы можем совершенно обоснованно заявить, что струк-

тура, которую сейчас принято называть «психическим

здравоохранением», обязана своим происхождением

Движению психической гигиены, основанному в 1908

году. В ситуации тейлористской деградации работы,

названной «научной организацией управления», и подъ-

ема решительных настроений среди рабочих, новая

психологическая наступательная операция была основана

на мнении, что «беспокойство индивидуума означает его

плохую психическую гигиену». Общественная психиатрия

представляет собой позднюю, огосударствленную разно-

видность этой промышленной психологии, призванной

помешать радикальным силам оказывать влияние на

процессы социального преобразования и заключить их

в оковы господствующей логики производительности. К

20-м годам XX века, благодаря работам Элтона Майо и

других исследователей, рабочие окончательно стали объ-

ектами изучения профессиональных социологов, причем

это происходило в то время, когда сама реклама потреб-

ления как стиля жизни стала рассматриваться в качестве

способа освобождения от беспокойства — общественного

и личного. К концу 30-х промышленная психология, по

Диане Ральф («Работа и безумие», 1983), уже «разработала

большую часть тех базовых нововведений, которые сейчас

характеризуют общественную психологию», — например,

это всеобщее психологическое тестирование, группы

психологического здоровья, вспомогательные нештатные
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консультанты, домашняя и амбулаторная терапия, а также

психиатрическое консультирование на предприятиях.

Во время Второй мировой войны свыше миллиона че-

ловек были признаны непригодными к службе в воору-

женных силах по причине «психического несоответствия».

Кроме того, с середины 50-х наблюдался устойчивый рост

количества заболеваний, связанных со стрессом. Все это

привлекло внимание государства к чрезвычайно дефор-

мирующей сущности современного промышленного от-

чуждения. Для решения проблемы потребовалось прави-

тельственное финансирование; такое финансирование бы-

ло предоставлено в 1963 году, благодаря законопроекту

о создании Федерального центра психического здоровья.

Вооружившись относительно новыми транквилизаторами

для анестезии бедных и безработных, государство обозна-

чило свое присутствие в черте города, и до сих пор его

деятельность находится вне досягаемости врачебной эти-

ки. Ничего удивительного в том, что некоторые черные

активисты рассматривали новые центры психиатрической

службы в основном как полицейские меры подавления и

надзора за жизнью гетто. Что касается господствующего

порядка, которому всегда есть дело до народных масс, то

он, как в нашей стране, так и везде, в первую очередь, ос-

нован на утверждении того образа, который наука считает

нормой, образцом здоровья и производительности. Луч-

ший друг власти — постоянное самоинспектирование на

предмет соответствия господствующим канонам репрес-

сивной нормы, установленной Психологическим Сообще-

ством.

Когда-то нуклеарная семья стала психическим фунда-

ментом процесса, названного Норманом О. Брауном «кош-

маром бесконечного расширения технологического про-

гресса». Нуклеарная семья, которую некоторые считают

бастионом, защищающим от внешнего мира, всегда была
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(Я не стану приводить здесь доказательства репрессивной

и отчуждающей сути символического, а отсылаю читателя

к первым пяти эссе моей книги «Элементы отказа» (Left

Bank Books, 1988), где рассмотрены время, язык, число,

искусство и агрикультура как категории культурного от-

чуждения, обязанные своим появлением символизации.)

Тем временем отчужденная и истощенная публика теря-

ет интерес к предполагаемому утешению, обещанному

культурой, а с углублением и усложнением системы по-

средничества человек начинает думать, что, возможно,

это и является изначальным смыслом культуры. Впрочем,

вполне в духе постмодернизма: не признавать размыш-

лений о первоистоках репрезентации, поскольку, как он

настаивает, неопосредованное существование невозмож-

но.

В ответ на стремление к утраченной целостности до-

цивилизации постмодернисты говорят, что культура стала

настолько существенной для человеческого существова-

ния, что подкопаться под нее нет никакой возможности.

Это, конечно, вызывает в памяти Фрейда, который пони-

мал, что цивилизация есть подавление свободы и един-

ства, но вместе с тем считал, что работа и культура гораздо

важнее. Фрейд, по крайней мере, честно признавал про-

тиворечие и непоследовательность своего предпочтения

ущербной по сути цивилизации, чем и отличался от пост-

модернистов.

Флойд Меррелл пришел к выводу, что «ключом, веро-

ятно, главным ключом к пониманию позиции Деррида»

является решение философа запретить вопрос об истоках.

Поэтому, намекая во всех своих работах на прямую связь

между фундаментальными предположениями западной

мысли и насилием и репрессиями, которые характеризу-

ют западную цивилизацию, Деррида намеренно и властно

дезавуировал все упоминания о причинах. В конце концов,
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но, оспаривает саму структуру здания философии как по-

строенного на фундаменте репрезентации, и поднима-

ет несколько не имеющих ответа вопросов относительно

взаимоотношений репрезентации и мышления. Декон-

струкция лишает основы эпистемологические претензии

репрезентации, показывая, что язык, например, не спосо-

бен справиться с репрезентативной задачей. Но это нис-

провержение основ не оспаривает репрессивную природу

своего объекта, настаивая вновь и вновь, что чистое при-

сутствие, пространство вне репрезентации — не более чем

утопия. Никаких непосредственных отношений и комму-

никации быть не может, только знаки и репрезентации;

деконструкция — это поиск присутствия и реализации, но,

необходимым образом, бесконечно отложенных.

Жак Лакан, пессимистичный как Деррида, по крайней

мере, подробнее раскрывает губительную сущность репре-

зентации. Расширяя теорию Фрейда, Лакан установил, что

субъект одновременно порождается и отчуждается актом

вхождения в символическую систему, то есть в язык. Отри-

цая возможность возврата к доязыковой ситуации, в кото-

рой нарушенное обещание присутствия могло быть испол-

нено, он по крайней мере видит основной травмирующий

удар — подчинение свободных желаний символическому

миру, капитуляцию единственного и неповторимого пе-

ред языком. Лакан назвал наслаждение невыразимым, так

как на самом деле оно может возникнуть только вне язы-

ка, — счастье как желание мира без разлома, вызванного

деньгами и письмом, и общества без репрезентации.

Неспособность производить символические смыслы —

это главная проблема постмодернизма, как бы иронично

это не звучало. Постмодернизм играет в свои игры на гра-

ни между тем, что может быть репрезентировано, и тем,

что не может; это половинчатое решение (в лучшем слу-

чае), которое отказывается отказаться от репрезентации.
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приводным ремнем господствующей идеологии, тем ме-

стом, где формируется одомашненная женская психика,

узаконивается социальная и экономическая эксплуатация

женщин и искусственно сдерживается сексуальность.

Тем временем исследования Донзелота и других показы-

вают, что озабоченность, которую государство выказывает

по отношению к детям-правонарушителям, не поддаю-

щимся ни обучению, ни социализации, — это всего лишь

одно из проявлений того тлетворного влияния, оказыва-

емого на семью. Благодаря медикализованному образу

добра, государство совершенствуется, а семья день за днем

лишается своих функций. Ротбаум и Вайс в книге «Детская

психопатология и поиск контроля» (1989) анализируют

проблему чрезвычайно быстрого роста детской психопа-

тологии. Ранее Роберт и Франсуаза Кастел и Анна Ловелл

в книге «Психиатрическое общество» (1982) попытались

спрогнозировать ближайшее будущее, когда «детство бу-

дет полностью упорядочено медициной и психологией».

Некоторые элементы данной тенденции уже перестали

быть гипотезами. Например, Джеймс Р. Шиффман посвя-

тил свою статью «Тревожные цифры: все большее количе-

ство подростков попадают в психиатрические лечебницы»

(«Уолл-Стрит джорнел», 3 февраля 1989 года) одному из

побочных эффектов при разрушении семьи.

Терапия является ключевым ритуалом нашей господ-

ствующей психологической религии, причем весьма ин-

тенсивно развивающимся. Количество членов Американ-

ской психиатрической ассоциации подскочило с 27 355 в

1983 году до 36 223 к концу 80-х. В 1989 году психиатров

и других терапевтов посетило рекордное количество че-

ловек (22 миллиона); по крайней мере, частично траты

на врачей покрывала медицинская страховка. Даже если

принять во внимание, что лишь малое количество врачей,

практикующих ту или иную разновидность из 500 возмож-
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ных видов психотерапии, являются психиатрами или же

другими специалистами, деятельность которых призна-

ется страховыми компаниями, эти цифры не отражают

размеры «теневой» сферы терапии.

Филип Рифф определил психоанализ как «еще одну ме-

тодику, с помощью которой можно узнать, как продлить

ощущение одиночества, порожденное культурой». Психо-

анализ — это очень неплохой способ формирования искус-

ственной среды и взаимосвязи с терапией — предприятие

намеренно ограниченное, отстраненное и асимметричное.

Большую часть времени один человек говорит, а другой

слушает. Клиент почти всегда говорит о себе, а терапевт

почти никогда этого не делает. Терапевт всеми силами из-

бегает социального контакта с клиентами — еще одно на-

поминание, что эти люди разговаривают не с другом, — не

говоря уже о строгих рамках, которыми ограничен период

времени, вырванный из будничной реальности. Кроме то-

го, исключительно договорной характер терапевтических

отношений сам по себе подразумевает, что весь процесс

терапии неизбежно воспроизводит явления отчужденно-

го социума. Учитывая вышеперечисленные особенности,

становится очевидным, что бороться с отчуждением по-

средством отношений, оплачиваемых почасово, значит не

замечать сходства профессий терапевта и проститутки.

Грамши охарактеризовал «интеллектуала» как «чинов-

ника, ответственного за согласие»; эта формулировка так-

же подходит к роли терапевта. Убеждая других людей со-

средоточиться на «силе желаний вне общественной терри-

тории», как выразился Гваттари, терапевт, таким образом,

умело подводит их к принятию ограничений, накладыва-

емых обществом. Будучи не в состоянии бросить вызов

общественным категориям, в рамках которых пациенты

формируют свой опыт, терапевт только укрепляет власть

данных категорий. Обычно он пытается переключить вни-
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Сущность языка, примат символического не изучаются,

но постулируются как нечто столь же неизбежное, сколь

и неудовлетворительное. Выхода нет. Как заявил Дерри-

да, «дело не в том, чтобы освободиться и войти в новый,

нерепрессивный мир (таких нет)».

Кризис репрезентации

Если главным достижением деконструкции считается

размывание нашей уверенности в существовании реально-

сти, то деконструктивистам не стоит забывать, что реаль-

ность — вспомним хотя бы рекламу и массовую культуру

— уже сама это сделала. Таким образом, эта типично пост-

модернистская точка зрения показывает, что мышление

перешло из периода декаданса в элегический, постмысли-

тельный период, или же, как подытоживает Джон Фекете,

«глубочайший кризис западной мысли, глубочайшую по-

терю уверенности».

Нынешняя перегрузка репрезентацией подчеркивает

чрезвычайное оскудение жизни в технологическом клас-

совом обществе; технология отнимает. Согласно класси-

ческой теории репрезентации, смысл, или истина, пред-

шествует и предопределяет репрезентацию, которая его

передает. Но мы, судя по всему, находимся в ситуации

постмодернистской, в которой образ стал не столько спо-

собом выражения отдельного человека, сколько товаром

анонимной потребительской технологии. Жизнь в инфор-

мационную эпоху стала еще более опосредованной и еще

в большей степени управляется знаками, символами, дан-

ными маркетинга и опросов и т.д. Наше время, как говорит

Деррида, «это время без природы».

Постмодернизм в любой из его формулировок отмеча-

ет кризис репрезентации. Деррида, как уже было сказа-
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общение по его образу и подобию. «Любое королевство»,

которое, как заявлено, должно было бы быть разрушено

деконструкцией, наоборот, расширяется и полагается аб-

солютным.

Одновременно с этим Деррида представляет широко

распространенную французскую традицию explication de

texte и протест против галльского благоговения перед кар-

тезианским классическим языком с его идеалами внят-

ности и баланса. В определенной степени деконструкция

также возникла как часть исходной составляющей полу-

революции 1968 года, а именно, восстания французских

студентов против закоснелого высшего образования.Неко-

торые ключевые деконструктивистские термины (напри-

мер диссеминация) были заимствованы из анализа тек-

стов Хайдеггера, сделанного Бланшо — мы не отрицаем,

впрочем, выразительное своеобразие идей Деррида. При-

сутствие и репрезентация постоянно ставят друг друга под

вопрос, показывая, что основополагающая система бес-

конечно расщеплена, а это само по себе — значительное

достижение.

К сожалению, преобразовать метафизику в проблему су-

губо письма, где значения фактически выбирают сами себя

и, следовательно, нельзя доказать, что один дискурс (соот-

ветственно, и образ действия) может быть лучше другого,

—это вовсе не радикально.Деконструкцией сейчас занима-

ются деканы филологических факультетов, специальные

общества и другие органы-с-правовым-статусом — имен-

но потому, что она очень нерешительно ставит вопрос ре-

презентации. Деррида в своей деконструкции философии

признает, что деконструкция не должна затрагивать саму

концепцию, необоснованность которой она раскрывает.

Признавая саму идею внеязыковой реальности некор-

ректной, деконструкция не обещает, тем не менее, ника-

кого освобождения из знаменитой «языковой тюрьмы».
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мание своих клиентов от рассказов о работе на так называ-

емые настоящие сферы жизни — детство и личную жизнь.

Психологическое здоровье как функциятерапии по боль-

шей части представляет собой воспитательную процедуру.

Ее программа основана на принципе совместной деятель-

ности: пациента подводят к тому, что он соглашается с

основными доводами и метафизикой терапевта. Франсуа

Рустан в своей книге «От психоанализа избавиться невоз-

можно» (1983) интересуется, почему терапевтический ме-

тод, «конечная цель которого заключается в высвобожде-

нии энергии, которая дает человеку способность «радо-

ваться и чувствовать свою полезность» (Фрейд), так часто

приводит к отчуждению… Происходит ли это в результа-

те процесса лечения, который оказывается бесконечным,

или же… пациент усваивает стиль речи и образ мышления,

тезисы и предрассудки психоанализа?».

С момента публикации в 1952 году короткой, но очень

известной статьи Ханса Лысенко «Последствия психоте-

рапии» многочисленные исследования подтвердили от-

крытие ее автора: «Людям, подвергшимся воздействию

продолжительной интенсивной психотерапии, не станови-

лось лучше по сравнению с членами контрольной группы,

к которым — в течение того же периода — терапия не при-

менялась». С другой стороны, нет никаких сомнений, что

терапия или консультации действительно позволяют лю-

дям почувствовать себя лучше, несмотря на собственно ре-

зультат. Такое противоречие, возможно, объясняется тем,

что потребители терапии верят в то, что о них заботятся,

их успокаивают, выслушивают. А в обществе, которое ста-

новится все более и более равнодушным, это очень важно.

Верно и то, что Психологическое Сообщество ставит своих

субъектов в такое положение, когда они начинают винить

самих себя, и те, кто сильнее всех чувствует потребность в

терапии, имеют тенденцию становиться теми, кого легче
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всего эксплуатировать: самые одинокие, крайне раздражи-

тельные, подавленные и т.д. Легко процитировать древнее

изречение «Natura sanat, medicus curat» (Природа исцеля-

ет, а доктора/консультанты/терапевты лечат), — но где вы

найдете что-нибудь от природы в гиперотстраненном ми-

ре, полном боли и разобщенности, в котором мы живем?

К тому же никто не отвергает крайнюю необходимость из-

менения условий существования. Если терапия призвана

исцелять и добиваться целостности, то что же остается,

кроме преобразования этого мира (что, естественно, под-

разумевает де-терапизацию общества)? Все это, несомнен-

но, соответствует духу Ситуационистского Интернацио-

нала, активисты которого заявили в 1963 году: «Рано или

поздно С.И. должен назваться терапевтическим».

К сожалению, к концу 60-х крупные общественные дви-

жения вступили в период своего вырождения, когда весь

натиск десятилетия раскололся на мелкие усилия, и приоб-

рели особенную терапевтическую составляющую. Лозунг

«Личное — это политическое» уступил место только лич-

ному сразу же после того, как поражение и разочарование

одержали победу над наивным активизмом.

Движение за осуществление возможностей человека,

возникшее в середине 60-х на почве критики фрейдистско-

го психоанализа, который к тому времени переключился

на изучение еще более ранних стадий развития человека

— детства и младенчества, — приобрело свои характерные

черты к началу 70-х. Делая постфрейдистский акцент на

сознательное «я» и его актуализацию, Движение предста-

вило целый «шведский стол» различных типов терапии,

включая разновидности и сочетания семинаров, посвя-

щенных личному росту, методик по контролю за своим

телом и духовных учений Востока. В путанице методов

частичного решения проблем скрывается разрушитель-

ная сила — мысль, что жизнь, по словам Аделаиды Брай,
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Показателен случай Поля де Мана, который расширил

и углубил основополагающие деконструктивные принци-

пы, заложенные Деррида, и, по мнению многих, превзо-

шел учителя. Вскоре после смерти де Мана в 1985 году

выяснилось, что в молодости он написал несколько ан-

тисемитских и пронацистских статей для одной из газет

на территории оккупированной Бельгии, в результате че-

го кое-кем были поставлены под вопрос не только статус

этого выдающегося Йельского деконструктора, но и мо-

ральная и философская ценность самой деконструкции.Де

Ман,так же как и Деррида, настаивал, что «в употреблении

языка мы принимаем как должное двуличность, путаницу

и неистинность». По-моему, вымученный комментарий

Деррида по поводу коллаборационизма де Мана звучит,

к его стыду, в схожем ключе: резюмируя, «Как мы можем

осуждать, у кого есть на это право?» Сомнительный довод

в защиту деконструкции — если считать, что она хоть в

каком-то смысле антиавторитарна.

Деррида утверждал, что деконструкция «побуждает к

разрушению любого королевства». На самом же деле она

остается в рамках благополучного академического цар-

ства, где изобретают все более искусные текстуальные

проблемы, чтобы занять себя и отвлечься от раздумий о

собственном политическом положении. Один из централь-

ных терминов Деррида — диссеминация — в соответствии

с принципом различения описывает язык скорее не как

богатый урожай смыслов, но как их бесконечную растрату

и порчу, когда смысл появляется повсюду и почти мгновен-

но рассеивается. Этот неостановимый и не приносящий

удовлетворения поток языка представляет собой весьма

точную аналогию сущности потребительского капитала и

его бессмысленной непрерывной циркуляции.Таким обра-

зом, Деррида невольно увековечивает и универсализиру-

ет зависимое существование, описывая все человеческое
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Согласно деконструкции, совершенно ясно (а на наш

взгляд, неясно), что простор для мысли — в относительном,

фрагментированном, пограничном.

Смысл — это совсем не то, что можно указать точно, если

даже он вообще существует. Комментируя «Федра» Плато-

на, мастер декомпозиции зашел настолько далеко, что за-

явил: «Как и всякий текст, [он] не может — по крайне мере,

виртуально, динамически, тангенциально — не включать в

себя все слова, составляющие систему греческого языка».

Теперь по поводу оппозиции Деррида бинарным оппо-

зициям, таким как буквальный/метафорический, серьез-

ный/игровой, глубокий/поверхностный, природа/культу-

ра, ad infinitum. Дерида рассматривает эти оппозиции как

основные абстрактные иерархии — по большей части про-

тащенные контрабандой самим языком, — которые со-

здают иллюзию определенности и направления. Далее он

заявляет, что деконструктивное действие по ниспровер-

жению этих пар, которые всегда предполагают доминиро-

вание одного над другим, ведет к политическому и эконо-

мическому ниспровержению реальных, не абстрактных

иерархий. Однако автоматический отказ от всех бинарных

оппозиций это чисто метафизический принцип; он на са-

мом деле значит отказ от политики и от истории — именно

потому, что в оппозициях, сколь бы неточны они не были,

не дает увидеть ничего, кроме сугубо языковых конструк-

тов. Демонтируя всякий бинаризм, деконструкция стре-

мится к «постижению различия без противопоставления».

В малых дозах это был бы здоровый подход, разумный

скептицизм по поводу аккуратных, чистеньких или/или;

здесь это доведено до крайне сомнительного предписания

избегать любой однозначности. Говорить, что позиции «да

или нет» не имеют смысла, равносильно парализующему

релятивизму, при котором доминирующим напарником

«оппозиции» становится «бессилие».
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«может быть радостным временем безграничных возмож-

ностей». Потребность в немедленном освобождении от

душевных страданий только усилила нарастающую обес-

покоенность самореализацией человека и чувством соб-

ственного достоинства. А Даниель Янкелович («Новые пра-

вила», 1981) пришел к выводу, что в основе данного стрем-

ления лежит культурный аспект. Автор также отметил, что

к концу 70-х около 80 % американцев, стремящихся к пере-

менам, заинтересовалось именно терапевтическими ме-

тодиками.

Очевидно, однако, что индивидуализированный под-

ход к решению проблем, используемый Движением за осу-

ществление возможностей человека—высшее достижение

современного Психологического Сообщества, — оказался

не в состоянии выполнить обещания Движения предоста-

вить людям надежный, не иллюзорный способ решения

их проблем. Артур Янов признал, что «каждый человек

в обществе испытывает невообразимую боль», но он так

и не смог осознать, что эту боль порождает именно ре-

прессивное общество. Методика «первичного крика» Яно-

ва заслуженно считается самой нелепой из всех панацей,

изобретенных в 70-х годах. Усиление возможностей чело-

века, обещанное сайентологией, в основном базировалось

на технологии биоэлектронной обратной связи, направ-

ленной на социализацию людей с целью принятия ими ав-

торитарной системы и соответствующего мировоззрения.

Популярность таких сект, как муниты, заставляет вспом-

нить о древней церемонии посвящения: изоляция, депри-

вация, предвосхищение и внушение; все это используется

и в процессе промывания мозгов, и в стремлении вызвать

шаманские видения.

Что касается интенсивной психологической манипуля-

ции, то одним из наиболее популярных и в некотором

смысле наиболее характерным достижением Движения за
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осуществление возможностей человека стало ЭСТ Верне-

ра Эрхарда. Его основатель заработал большой капитал,

помогая адептам «эрхардовских семинаров-тренингов»

(ЭСТ) «стать самими собой». Используя классический те-

рапевтический метод (когда жертве предъявляются обви-

нения), ЭСТ отдало огромное количество людей во власть

почти клерикального обмана системы: люди, оканчиваю-

щие курсы, становятся покорными конформистами, пото-

му что они «берут на себя ответственность» за то, что они

сотворили мир таким, каков он есть. В действительности,

трансцендентальная медитация продавалась под маркой

пассивной ассимиляции человека в обществе — именно на

это была направлена медитация, которую практиковали

участники курсов. Заявленная польза трансценденталь-

ной медитации при корректировке различных «эксцессов

и стрессов» современного общества стала, например, ос-

новным фактором успешного сбыта этой методики раз-

личным корпорациям.

Пойманные в ловушку до крайности рационалисти-

ческого и технологического мира, люди, искавшие

осуществления возможностей, естественно, стремились

к личному росту, эмоциональной непосредственности

и, в первую очередь, к власти над собственной жизнью.

Основной темой учебников по самопомощи, пользо-

вавшихся наибольшим спросом в 70-е годы (таких, как

«Власть», «Твои ошибочные зоны», «Как научиться контро-

лировать свою жизнь», «Самоформирование», «В поисках

собственного Я», «Как влиять на свою жизнь»), является

контроль. Однако под проповедью идеи реальности как

глубоко личного конструкта подразумевалась необходи-

мость сужения понятия контроля. Кроме того, принятие

социальной реальности как данности означает, что

«тренинг чувствительности», скорее всего, оборачивается

непрекращающейся нечувствительностью к большинству
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просто «различие») незаметно превращается в безразли-

чие — по причине недоступности истины и отсутствия

смысла — и, в конце концов, в еще один вид цинизма.

В ранних работах Деррида описывал ошибки философов

в вопросе присутствия, ссылаясь на вымученные поиски

этого присутствия Гуссерлем. Затем он разработал тео-

рию «грамматологии», в которой он восстановил примат

письма, противопоставив его фоноцентричным или же

превозносящим речь западным тенденциям. Теория эта

в основном заключена в критике деятелей, совершивших

грех фоноцентризма, в том числе Руссо, Хайдеггера, де

Соссюра и Леви-Стросса, что, впрочем, никак не отменяет

огромный долг Жака Деррида перед последними тремя

учеными из четырех.

Словно вспомнив об очевидных следствиях своего

деконструктивистского подхода, в 70-е Деррида меняет

стиль своих работ, отказавшись от ранних, довольно

прямолинейных философских дебатов. «Глас» (1974)

представляет собой мешанину Гегеля и Гента, где вме-

сто аргументов — свободные ассоциации и скверные

каламбуры. Несмотря на то что эта работа поставила

в тупик даже самых преданных почитателей Деррида,

«Глас», конечно, вполне следует принципу неминуемой

неоднозначности языка и желанию ниспровергнуть

претензии упорядоченного дискурса. «Шпоры» (1978)

— это толстая книга-исследование творчества Ницше, в

которой Деррида, в конечном итоге, сосредоточивается не

на какой-либо публикации Ницше, но на фразе, которую

тот написал на полях своей тетради — «Я забыл свой

зонтик». Эта небрежно записанная фраза предоставляет

бесконечные, неразрешимые возможности найти в

ней смысл и значение (или отсутствие таковых). Это,

естественно, и хочет показать Деррида — отметить, что то

же самое можно сказать обо всех произведениях Ницше.
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Внутри языка смыслтоже неуловим,поскольку Деррида на-

стаивает на метафоричности языка, который, следователь-

но, не может напрямую сообщать истину — идея Ницше,

стирающая грань между философией и литературой. Все

эти озарения предположительно показываютдерзкую, суб-

версивную природу деконструкции — но они же вызывают

несколько общих вопросов. Если смысл нельзя зафиксиро-

вать, то почему аргументация и термины Жака Деррида

также не являются не-фиксируемыми, неопределяемыми?

Например, он отвечал критикам, что они не поняли, что

он имеет в виду — в то время как он «имеет в виду» то,

что ничего определенного иметь в виду просто нельзя. И

несмотря на то, что весь проект в существенной части на-

целен на то, чтобы лишить любую систему претензий на

трансцедентную истину, он сам присваивает различению

трансцедентный статус философского первопринципа.

Для Деррида именно преувеличение значения речи по

сравнению с письмом стало причиной того, что все запад-

ные мыслители не заметили пропасть, в которую фило-

софию заводит язык. При предоставлении речи особого

статуса возникает ложное ощущение непосредственности,

безосновательная уверенность в том, что в речи присут-

ствует сама вещь и преодолевается репрезентация.Но речь

не более «аутентична», чем письменное слово, и совершен-

но не застрахована от встроенной неспособности языка

аккуратно и вразумительно поставлять обещанный (ре-

презентационный) продукт. Западная метафизика отлича-

ется неуместным стремлением к присутствию, неосознан-

ным желанием преуспеть в репрезентации. Важно отме-

тить, что, так как Деррида отвергает возможность неопо-

средованного существования, его нападкам подвергается

эффективность репрезентации, но не сама эта категория

как таковая. Деррида высмеивает игру, но сам играет по

тем же самым правилам. Различение (в поздних работах
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проявлений реальности и незащищенностью перед тем

же отчуждением, а также еще большим невежеством и

страданием.

По крайней мере, Движение за осуществление возмож-

ностей человека открыто и прямо заявило о необходи-

мости борьбы с нездоровьем — несмотря на то, что оно

полностью провалило попытку осуществить задуманное.

На практике подавляющее большинство новых разновид-

ностей терапии появилось в результате рассечения старой

— преимущественно фрейдистской — «научной» модели

поведения, в то время как повседневная жизнь стала еще в

большей мере подвластной и подконтрольной медицине.

Вследствие смены терапевтических ожиданий у людей по-

явилась радикальная надежда, не похожая на обыкновен-

ное позитивное мышление и бессодержательную перспек-

тиву исповеди. Кроме того, эта надежда идет вразрез с

состоянием бездействия.

Нынешняя разновидность самопомощи существует в

весьма популярной форме «группы поддержки» — неком-

мерческой, равноправной и однородной по составу — и,

несомненно, является шагом вперед по сравнению с ком-

модифицированной и контролируемой специалистами

традиционной терапией, а также с массово внедряемым

типом тренинга — «группами поддержки». За последние

десять лет количество групп поддержки для жертв разного

рода эмоционального стресса увеличилось вчетверо. В том

случае, если в группах не навязывается 12-этапная идеоло-

гия (как, например, у Анонимных Алкоголиков), основан-

ная на подчиненности индивидуума «Высшей Силе» (то

есть всей законной власти) — а в большинстве групп подоб-

ная идеология действительно отсутствует, — то они предо-

ставляют хорошие возможности для солидарности между

членами группы и направлены против деполитизирую-
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щей силы болезни и стресса, которые участники группы

поддержки испытывают, находясь в состоянии изоляции.

Если Движение за осуществление возможностей челове-

ка считало возможным воссоздание личности и, следова-

тельно,преобразование жизни,то доктрина нью-эйджа по-

шла еще дальше, выдвинув лозунг «Сотвори собственную

реальность». В условиях прогрессирующей насильствен-

ной опустошенности альтернативная реальность кажется

все более желанной — извечное утешение религии. Нью-

эйдж, произведший сенсацию в середине 80-х годов, как

раз и является таким религиозным отвращением от ре-

альности, к которому склоняются те, кого переполняют

беспомощность и бессилие, причем этот отказ гораздо ре-

шительнее господствующего психологистического уклоне-

ния. Религия изобретает царство неотчуждения в качестве

компенсации за реально существующее. Философия нью-

эйджа объявляет наступление новой эпохи гармонии и

мира, очевидно, исходя из идеи инверсии неприемлемого

порядка вещей. Это нетребовательная, эклектичная, заме-

няющая материализм религия, которой подходит любое

болеутоляющее средство, любая оккультная бессмыслица

вроде управления энергиями, лечения минералами, реин-

карнации, спасения с помощью НЛО и т.п. «Все истинно,

главное — вера».

Подходит действительно все, но только если оно согласу-

ется с предписаниями руководства: гнев «пагубен», «нега-

тив»—состояние,которое нужно избегатьлюбой ценой.По

общему мнению, «корни» нью-эйджа лежат в феминизме

и экологистском движении подобно тому, как решительно

настроенные рабочие стали «корнями» нацизма (вспом-

ните Национал-социалистическую рабочую партию Гер-

мании). Это напоминает нам об основном вдохновителе

нью-эйджа — Карле Юнге. Искатели блаженства, «которые

никогда не выносят поверхностных суждений», то ли не
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себе в себя немалое количество встроенных предубежде-

ний; он также раскрыл то, что считает принципиальной

внутренней противоречивостью человеческого дискурса.

Математик Курт Гедель в своей «Теореме о неполноте» до-

казал, что любая формальная система может быть либо

непротиворечивой, либо полной, но не то и другое сразу.

Похожим образом Деррида утверждал, что язык постоян-

но оборачивается против самого себя, и после тщатель-

ного анализа обнаруживается, что мы уже не можем ни

высказать то, что имеем в виду, ни иметь в виду того, что

говорим. Однако, как и семиологи до него, Деррида одно-

временно предполагает, что метод деконструкции может

демистифицировать идеологическое содержание любого

текста, интерпретируя любую человеческую деятельность

как по существу текст. Таким образом, как бы разоблача-

ются основные противоречия и маскировочные стратегии,

присущие метафизике языка в самом широком смысле

этого слова, и в результате есть надежда на знание более

непосредственное.

Против последнего утверждения, на политические им-

пликации которого постоянно намекает Деррида, высту-

пает сама концепция деконструкции — согласно которой

язык представляет собой независимую силу, находящуюся

в постоянном движении, которая не допускает стабиль-

ных смыслов и определенной коммуникации, на что было

указано выше. Этот изнутри образованный поток Деррида

назвал «различением»,и именно он уничтожает саму идею

смысла — в паре с автореферентной природой языка, кото-

рая, как упоминалось ранее, означает, что вне языка ниче-

го нет, нет того «вне», где смысл мог каким бы то ни было

образом существовать. Замысел и субъект преодолены, но

то,что оказалось под ними—не «глубинные истины»,а все-

го лишь бесконечный поток возможных смыслов, порож-

даемых различением — определяющим принципом языка.
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ванная сеть либидозных привязок, лишенная этического

содержания и физической сущности, эфемерная функция

того или иного акта потребления, масс-медийного пере-

живания, сексуальных отношений, тенденции или моды».

Можно объявить, что данное Иглтоном определение те-

перешнего не-субъекта, заявленного постмодернистами,

искажает их точку зрения, но непонятно, на каком осно-

вании — где найти аргументы против его уничижитель-

ного вывода. В постмодерне исчезает даже отчуждение,

так как отсутствует сам субъект, подвергаемый отчужде-

нию! Сложно представить себе лучшего предвестника ны-

нешней фрагментации и бессилия, и сложно представить

подход, в котором существующие гнев и недовольство иг-

норировались бы так же тщательно.

Деррида, деконструкция и различение

Но оставим разговоры об историческом контексте и об-

щих характеристиках. Наиболее влиятельным и специфи-

ческим постмодернистским подходом был подход Жака

Деррида, известный начиная с 60-х годов как деконструк-

ция. Постмодернистская философия — это, прежде всего,

сочинения Деррида, а деконструкция, будучи самой пер-

вой и наиболее радикальной методикой, вызвала широ-

кий резонанс не только в самой философии, но и в поп-

культуре и ее нравах.

«Лингвистический поворот», конечно, повлиял на воз-

никновение феномена Деррида; Дэвид Вуд даже назвал де-

конструкцию «совершенно неотвратимым развитием со-

временной философии», где мысль борется со своим неиз-

бежным проклятием — существованием в качестве пись-

менной речи. Деррида сделал карьеру на том, что показал

язык как нечто не невинное и нейтральное, но несущее в
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знают, то ли не придают значения тому, что Юнг, пытав-

шийся возродить древние мифы и верования, был скорее

теологом и реакционером, чем психологом. Более того,

во время председательства в Международном обществе

психотерапевтов с 1933 по 1939 годы он был руководите-

лем отделения, представлявшего нацистскую Германию,

и совместно с М.Г. Герингом (кузеном и однофамильцем

рейхсмаршала) был редактором «Центральной психотера-

певтической газеты».

Идея, что «нарциссические расстройства личности»

представляют собой уменьшенные изображения проис-

ходящего со всеми нами, по-прежнему вызывает бурные

дискуссии; особую популярность она получила после

выхода в свет «Пограничных ситуаций и патологического

нарциссизма» Отто Кернберга (1975) и «Культуры нар-

циссизма» Кристофера Лэша (1978). Суть ее заключается

в представлении «глубинной структуры характера» со-

временного Нарцисса — воплощения самовлюбленности

и растущей потребности в самореализации. Именно

Нарцисс стал главным мифом нашей эпохи вместо Эдипа

с его подавленностью и чувством вины; это смещение

было провозглашено и усвоено далеко за пределами

фрейдистского сообщества.

Заслуживает внимания и то, что это изменение подхо-

дов, начавшееся в 60-х годах, вероятно, больше связано со

стремлением к саморазвитию Движения за осуществление

возможностей человека, чем с нью-эйджем, приверженцы

которого не так серьезно относятся к собственным же-

ланиям. Стандартные заклинания нью-эйджа, вроде «Ты

бесконечно креативен», «У тебя неограниченный потен-

циал», создают образ людей, которые сомневаются в своих

способностях к изменению и росту, но при этом стремят-

ся исполнить какие-то расплывчатые желания, предвари-

тельно продезинфицировав их, чтобы избавиться от гнева.
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Несмотря на то, что концепция нью-эйджа довольно эфе-

мерна—и по медицинским,и по социальным показателям,

— она часто выражается в требовательном, агрессивном

образе действий, который вселяет страх во многих сторон-

ников традиционной власти. Необходимо добавить, что в

обеспокоенности Движения «пониманием чувств других

людей» не было даже части самоутверждения, свойствен-

ного нарциссизму, в котором эмоции — преимущественно

гнев — выражены гораздо острее, чем те эмоции, к кото-

рым действительно нужно стремиться.

Книга Лэша «Культура нарциссизма» остается чрезвы-

чайно авторитетным социальным анализом процесса пе-

рехода от Эдипа к Нарциссу; ее широкому распростране-

нию и известности способствовали те, кто оплакивал от-

ход от обращенной вовнутрь человека жертвенности и

почтительного отношения к власти. «Новый левый» Лэш

на поверку оказался абсолютным фрейдистом, причем от-

кровенно консервативным; он тоскует по временам, когда

авторитарное сознание выстраивалось на жесткой отцов-

ской и общественной дисциплине. В работе Лэша нет при-

знаков отказа,репрессивный порядок утверждается в каче-

стве единственно возможной морали. Его непринятие нар-

циссической личности, «движимой импульсом», сходно с

идеей книги Нейла Постмана «Рассмешим себя до смерти»

(1985). Постман морализирует на тему упадка политиче-

ского дискурса, который более не является «серьезным»,

но лишь «бесполезным и абсурдным». Произошло это, по

распространенному мнению, потому что «развлечения и

удовольствия» вытеснили «серьезное участие общества в

политических процессах». Вспомним и о еще двух быв-

ших радикалах — Сеннете и Букчине, — которые считают

нарциссический уход от нынешней политической струк-

туры гибельным, разрушительным, каким угодно, только

не положительным. Однако даже такой ортодоксальный

114

вместе с постмодернистами отрицают индивидуальное

как ценностный критерий, поскольку идеология и исто-

рия девальвировали данную категорию.

Таким образом, постмодернизм показывает, что авто-

номия — это миф, а заветные идеалы власти и воли — за-

блуждения. Но хотя как следствие нам обещают новую, се-

рьезную попытку демистификации власти, скрывающейся

под обликом буржуазной гуманистической «свободы», на

самом деле мы получаем такое радикальное распыление

субъекта, что в результате его — в качестве какого-либо

агента действия вообще — можно считать бессильным и

даже несуществующим. Тогда кто или что может достичь

освобождения—или это еще один воздушный замок? Пост-

модернизм хочет и того, и другого — думающий человек

должен быть «подвергнут стиранию», притом что само

существование постмодернистской критики зависит от

таких дискредитировавших себя идей, как субъективизм.

Фред Дэллмэйр, признавая широкую привлекательность

современного антигуманизма, предупреждает, что первы-

ми жертвами его будут рефлексия и оценочные суждения.

Если признать, что мы в первую очередь порождения язы-

ка, то прежде всего мы лишимся способности постигать

целое, причем именно в тот момент, когда нам это крайне

необходимо. Неудивительно, что для некоторых постмо-

дернизм на поверку оказывается эквивалентом обыкно-

венного либерализма без субъекта и что феминистки, ко-

торые пытаются определить или восстановить подлинную

и независимую женской идентичность, тоже его не осо-

бенно одобряют.

Постмодернистский субъект — то, что от него предпо-

ложительно остается, — это, судя по всему, личность, пер-

соналия, сконструированная технологическим капиталом

в собственных целях. Теоретик марксизма Терри Иглтон

описывал этот субъект так: «Дисперсная, децентрализо-
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на истину и смысл со стороны более традиционной ли-

тературы. С этой точки зрения типичен роман Лори Мур

«Вроде как жизнь» (1990), название и содержание которого

обнаруживают отход от жизни и инверсию «американской

мечты» — в которой в будущем может быть только хуже.

Воспеть бессилие

Постмодернизм подрывает два основных положения гу-

манизма эпохи Просвещения — способность языка к фор-

мированию мира и способность сознания к формирова-

нию личности. Так образуется постмодернистская пустота,

ощущение того, что стремление к эмансипации и свободе,

обещанным гуманистическими принципами субъективиз-

ма, удовлетворено быть не может. Постмодернисты рас-

сматривают личность как лингвистическую условность;

как сказал Уильям Берроуз, «ваше представление о соб-

ственном „я“ совершенно иллюзорно».

Очевидно, что знаменитый идеал индивидуальности

уже давно подвергается давлению. В действительности,

капитализм достиг совершенства в восхвалении индиви-

да, одновременно уничтожая его. Работы Маркса и Фрейда

много сделали для того, чтобы разоблачить ошибочную

и наивную веру в независимое рациональное кантиан-

ское «я», отвечающее за реальность. Альтюссер и Лакан,

современные структуралистские интерпретаторы, внес-

ли свой вклад в это разоблачение и скорректировали его

в соответствии с новыми реалиями. Но сейчас давление

так возросло, что сам термин «индивид» устарел — гово-

рят «субъект», с устойчивой коннотацией «состоять в под-

данстве» (как, например, в устаревшем выражении «быть

подданным короля»). Даже некоторые радикальные либер-

тарианцы,такие как французская группа «Расследования»,
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фрейдист, как Рассел Джакоби («Телос», лето 1980 года),

не мог не признать, что в разрушении идеи жертвенности

«нарциссизм скрывает протест во имя здоровья и счастья

индивидуума», а Жиль Липовецкий пришел к заключению,

что нарциссизм во Франции зародился во время Майского

восстания 1968-го.

Таким образом, нарциссизм — это нечто большее, чем

просто помещение желания внутрь самого себя или же по-

требность во всестороннем сохранении собственной лич-

ности и чувства собственного достоинства. С каждым днем

появляется все больше и больше «нарциссически обеспо-

коенных» людей — и это является следствием отсутствия

любви и крайней отчужденности современного раздроб-

ленного общества, а также его культурного и духовного

обнищания. Нарциссиста переполняет сильнейшее ощу-

щение опустошенности — одновременно с голодом изму-

ченного неполноценной реальностью человека, а также с

безграничной яростью, часто плохо скрытой, направлен-

ной на зависимость, которая возникает из-за испытывае-

мого им доминирования.

Теория Фрейда обладает характерными чертами вызо-

ва, брошенного недоразвившейся «верности анальному

эротизму» и в то же время пренебрегает социумом; так же

и Лэш выражает страх перед нарциссическим «негодова-

нием и неповиновением», защищая при этом деспотиче-

скую сущность действительности. Яростное стремление к

самоуправлению и чувству собственного достоинства вы-

зывает в памяти еще один конфликт ценностей, который

затрагивает сам смысл ценности. В каждом из нас живет

нарциссист, который хочет быть любимым сам по себе,

а не за какие-либо способности или качества. Врожден-

ная ценность, сама по себе представляющая опасность для

инструментализма и капитала. Для такого верного фрей-

диста, как терапевт Арнольд Ротштайн, предположение,
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что мир должен доставлять ему удовольствие «только по-

тому, что он этого хочет», просто невозможно. Ротштайн

прописал бы вам длительный курс психоанализа, кото-

рый в конечном итоге позволил бы согласиться с тем, что

«имплицитными свойствами человека являются относи-

тельная пассивность, беспомощность и незащищенность».

Другие видели в нарциссизме потребность в качествен-

но ином мире. Норман О. Браун говорил о концепции нар-

циссизма как о «верном союзе с миром», а феминистка

Стефани Энгел утверждала,что «возврат к воспоминаниям

об изначальном нарциссическом блаженстве заставляет

нас двигаться вперед к грезам будущего». Маркузе считал

нарциссизм неотъемлемым элементом утопической мыс-

ли, мифической структурой, прославляющей целостность

и тоскующей по ней.

Естественно, безуспешно пытаясь утолить сильнейшую

жажду подлинности, Психологическое Сообщество пред-

лагает все виды предметов потребления для любого стиля

жизни: от одежды и машин до книг и различных форм

терапии. Дебор был прав, когда заявлял, что чем больше

мы капитулируем перед восприятием личности в рамках

концепции нужды, тем меньше мы способны понять соб-

ственное существование и осознать свои желания. Образы,

порождаемые обществом, не дают нам почувствовать себя

в этом обществе уютно, и некоторые предпочитают страст-

ное, неистовое чувство отрицания и утраты, благодаря

которому «нарциссизм» можно назвать разрушительной

формой страдания.

Двести лет назад Шиллер писал о «ране», нанесенной

цивилизации современному человеку,— о разделении тру-

да. В провозглашении эпохи «психологического человека»

Филип Рифф увидел культуру, «в которой техника одержи-

вает победу над своим последним врагом — внутренней

жизнью человека, самой душой». В культуре специалистов
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создавать иллюзию внешнего мира. Художественные про-

изведения перенаправляют внимание на самих себя: на-

пример, Дональд Бартелм пишет рассказы, которые, ка-

жется, постоянно напоминают читателю о том, что они вы-

мышлены. Протестуя против утверждения, точки зрения

и других видов репрезентации, постмодернистская лите-

ратура обнаруживает дискомфорт в отношении тех форм,

которые приручают и одомашнивают продукты культуры.

Мир становится все более искусственным, а смысл — все

менее подверженным нашему контролю, и новый метод

— показывать иллюзорность, даже если для этого прихо-

дится не говорить ничего содержательного. Здесь, как и

везде, искусство сражается с самим собой: предыдущие

заявления, что оно сможет помочь нам понять мир,теряют

силу, а сама концепция воображения исчезает.

Для некоторых потеря рассказчика или точки зрения

равносильна лишению возможности определить наше ме-

сто в истории. Для постмодернистов эта потеря является

чем-то вроде высвобождения. Например, Реймонд Федер-

ман торжествует по поводу возникающей литературы, ко-

торая «будет на вид лишена всякого смысла…,сознательно

алогична, иррациональна, нереалистична, непоследова-

тельна и бессвязна».

Фантастика, находящаяся на подъеме уже несколько де-

сятилетий — это типичная для постмодерна форма, напо-

минание отом,что все фантастическое противопоставляет

цивилизации те самые силы, которые она должна подав-

лять в себе, чтобы выжить. Но это такое фантастическое,

которое, в параллель и деконструкции, и растущему уров-

ню цинизма и смирения в обществе, само в себя не верит

достаточно, чтобы достичь заметного взаимодействия и

понимания. Постмодернистские писатели, кажется, зады-

хаются в наслоениях языка, и все, что они могут выразить,

— это собственное ироническое отношение к притязаниям
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поверхностью. Эта особенность связывает Фишля, типич-

ного американского художника-постмодерниста с не ме-

нее зловещим сериалом «Твин Пике» и эталонным телеви-

зионным постмодернистом Дэвидом Линчем. Начиная с

Уорхола образ становится вполне осознанно и механиче-

ски воспроизводимым предметом потребления, и в этом

подлинные причина и отсутствия глубины, и общего духа

мрачности и зловещих предчувствий.

Часто отмечаемая эклектичность постмодернистского

искусства представляет собой произвольное перемешива-

ние кусочков, набранных отовсюду, особенно из прошло-

го, которое нередко принимает форму пародии и китча.

Искусство — деморализованное, раз-воплощенное, деи-

сторизированное — уже не принимает себя всерьез. Образ

перестает отсылать к первичному «оригиналу», который

находится где-то в «реальном» мире — он все чаще и ча-

ще соотносится исключительно с другими образами. Та-

ким образом, видно, насколько мы потеряны, насколько

оторваны от природы во все более опосредованном мире

технологического капитализма.

Впервые термин «постмодернизм» был употреблен в 70-

х по отношению к архитектуре. Кристофер Дженкс писал

об антиплановом, проплюралистическом подходе, отказе

от мечты модерна о чистой форме в пользу интереса к

«разнообразию человеческих голосов». Куда честнее были

Роберт Вентури, восторгавшийся Лас-Вегасом, и Пьер Гоф,

признавший, что постмодернистская архитектура заботит-

ся о людях не больше, чем модернистская.Арки и колонны,

водруженные на крышах модернистских домов-коробок —

это лишь тонкая оболочка игривости и индивидуальности,

которая вряд ли способна преобразовать прикрываемое

ею анонимное сосредоточение богатства и власти.

Писатели-постмодернисты ставят под вопрос основы

литературы как таковой вместо того, чтобы по-прежнему
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в нашу бюрократическо-индустриальную эпоху экспертам

доверяют толкование и оценку внутренней жизни челове-

ка — а это само по себе наиболее злостное и агрессивное

достижение разделения труда. Пока мы все больше и боль-

ше отчуждаемся от собственного опыта, подвергаемого

обработке, нормированию, категоризации и подчинению

иерархическому контролю, технология все отчетливее об-

наруживает себя как сила, ответственная за наше страда-

ние, как важнейшая форма идеологического господства.

В реальности технология замещает собой идеологию. Ка-

лечащая нас сила раскрывается во всей своей полноте, а

иллюзии рассеиваются под влиянием процесса увеличе-

ния страданий.

Лэш и все прочие могут возмущаться и принижатьтребо-

вательную природу современного «психологического» об-

раза мышления, но то, что они отвергают, очевидно огром-

ному большинству, даже если последствия по-прежнему

еще неясны. Таким образом, Психологическое Сообщество

больше не сможет и в будущем игнорировать или даже

откладывать конфликт с помощью своего любимого во-

проса «Может ли человек измениться?» Настоящий вопрос

— в том, можно ли заставить измениться мир-который-

усиливает-нашу-неспособность-к-изменению, причем из-

мениться до неузнаваемости.

117



Катастрофа
постмодернизма

Мадонна,«Празднуем или как?»,таблоиды в супермарке-

тах, Милли Ванилли, виртуальная реальность, «марафоны

покупок», Большое Путешествие Пи Ви, все больше вла-

сти компьютеров и нью-эйдж, мегамоллы, «Токинг хедс»,

фильмы по мотивам комиксов, употребление «натураль-

ных продуктов». Наплыв принципиально поверхностного

и циничного. Реклама компании «Тойота»: «Новые цен-

ности: экономия, забота и все такое»; журнал «Детали»:

«Стиль имеет значение», «Не спрашивай — давай / попро-

буй „Бад Драй“»; бесконечный просмотр телепередач, со-

провождаемый их высмеиванием. Непоследовательность,

фрагментация, релятивизм — вплоть до уничтожения са-

мой идеи смысла (потому что разум так плохо себя за-

рекомендовал?). Приветствовать все, что маргинально,

забывая о том, как легко сделать маргинальное модным.

«Смерть субъекта» и «кризис репрезентации».

Постмодернизм. Изначально он был темой в эстетике;

она покоряла «все более широкие круги», как выразился

Эрнесто Лаклау, «и, в конце концов, превратилась в новый

горизонт нашего культурного, философского и полити-

ческого жизненного опыта». «Растущая убежденность в

том, что человеческая культура в той форме, которую мы

знали, … приближается к своему концу», — как определил

Ричард Керни. Постструктуралистская философия накла-

дывается, особенно в США, на бесконечно более общее
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Истощение модернизма и появление

постмодернизма

Но прежде чем говорить о Деррида, скажем несколь-

ко слов о его предшественниках и, шире, об изменениях,

произошедших в культуре. Постмодернизм ставит под со-

мнение коммуникацию и смысл, так что категория эсте-

тического, например, становится проблематичной. Для

модернизма — с его радостной верой в репрезентацию —

искусство и литература были лучом надежды на создание

хотя бы видимости понимания и удовлетворения. Вплоть

до самого заката модернизма «высокая культура» счита-

лась кладезем морали и духовной мудрости. Сейчас, по-

видимому, в нее уже никто не верит: то, что главным объ-

явлен вопрос о языке, возможно, указывает на пустоту,

возникшую в результате провала других кандидатов на

роль перспективного отправного пункта для человеческо-

го воображения. Складывается впечатление, что в 60-х

модернизм достиг предела своего развития, строгая кано-

ническая живопись (например, Ротко, Рейнхардт) уступи-

ла место поп-арту, слепо принимающему коммерческий

сленг культуры потребления. Постмодернизм — и не толь-

ко в искусстве — это модернизм, лишившийся надежд и

мечтаний, благодаря которым современность была более

или менее терпимой.

Широко распространившаяся склонность к фаст-фуду

проявляется и в изобразительном искусстве — в произ-

водстве легко потребляемых развлечений. Говард Фокс

считает, что «возможно, единственным всеобъемлющим

свойством постмодернистского искусства является теат-

ральность». Декаданс и опустошенность обнаруживают-

ся и на мрачных полотнах Эрика Фишля, при взгляде на

которые начинает казаться, что ужас таится прямо под

123



как отчуждение, идеология, подавление и т.д. В конечном

итоге де Соссюр делает вывод, что язык и сознание — это

практически одно и то же.

В этом же ключе — отрицая подход к языку как к внеш-

нему средству, которым пользуется сознание, — работал

другой, также очень влиятельный ученый, неофрейдист

Жак Лакан. Для Лакана сознание не только полностью про-

низывается языком и не существует вне языка, но и «бес-

сознательное структурировано так же, как язык».

Предшествовавшие ему мыслители, в особенности Ниц-

ше и Хайдеггер, уже выдвигали теории о том, что другой

язык или измененное отношение к языку могут каким-то

образом дать иное важное понимание вещей. Впослед-

ствии в результате лингвистического поворота перестает

быть устойчивой даже концепция мыслящего индивида

как основы познания. Де Соссюр обнаружил, что «язык не

является функцией говорящего субъекта», но первичен по

отношению к нему, так как говорением занимается сам

язык. Ролан Барт, чье творчество включает в себя и струк-

туралистский, и постструктуралистский периоды, устано-

вил, что «говорит именно язык, а не автор», а Альтюс-сер

пришел к параллельному выводу о том, что история это

«процесс без субъекта».

Если считать субъект, в сущности, функцией языка, то

главным пунктом повестки дня становится душащее по-

средничество и его, и символической системы в целом. Со-

ответственно,постмодернизм пыжится,пытаясь выразить

то, что лежит вне языка, «представить непредставимое».

Между тем, учитывая заявленное сомнение в доступности

для нас референта, существующего вне языка, реальное

выпадает из рассмотрения. Жак Деррида, ключевая фи-

гура постмодернизма, исходит из того, что связь между

словами и миром является произвольной. Материальный

мир не играет для Деррида никакой роли.
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социальное явление: новое, особое мировосприятие, и,

что куда важнее, реальное появление всего, что предвеща-

ло индустриальное общество модерна. Постмодернизм —

это одномоментность, трясина отложенных решений во

всем, с такими характерными признаками, как двусмыс-

ленность, отказ от размышления как над причинами, так

и над следствиями, а также отрицание любых оппозиций,

«новый реализм». Постмодернизм не означает ничего и

движется в никуда; это миллена-ризм наоборот, время

собирать урожай для технологической системы «жизне»-

обеспечения всемирного капитала. Совсем не случайно

Университет Карнеги-Меллона, который в 80-х годах пер-

вым потребовал, чтобы все студенты были обеспечены

компьютерами, сейчас составляет «первый в стране пост-

структуралистский учебный план».

Потребительский нарциссизм и космических пропор-

ций «мне без разницы» отмечают конец философии как та-

ковой и очерчивают, по выражению Крокера и Кука, ланд-

шафт «разрушения и упадка на остаточном фоне паро-

дии, китча и выжженных мозгов». Генри Кариел делает

вывод, что «для постмодерниста бороться против напора

индустриального общества попросту слишком поздно».

Поверхностность, новизна, случайность — для критики

теперешнего кризиса не на что опереться. Типичный пост-

модернист воздерживается от любых выводов ради, пред-

положительно, плюрализма и открытости перспективы;

поэтому разумно (если вообще позволено использовать

это слово) ожидать, что, когда и если мы окажемся в окон-

чательно постмодернистском обществе, мы даже не будем

знать, как констатировать этот факт.
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Примат языка и конец субъекта

С методологических позиций, именно повышенное вни-

мание к языку есть ключевой фактор, объясняющий пост-

модернистскую атмосферу узконаправленности и обособ-

ления.Так называемый «спуск к языку»,или «лингвистиче-

ский поворот», заставил постмодернистов и постструкту-

ралистов постулировать, что язык представляет собой весь

мир человека, а мир человека—весь мир вообще.На протя-

жении большей части этого столетия под влиянием таких

разных философов, как Витгенштейн, Куайн, Хайдеггер

и Гадамер, проблема языка в философии становилась все

важнее. В то же время возросший интерес к теории комму-

никации,лингвистике, кибернетике и компьютерным язы-

кам свидетельствует о том, что на протяжении нескольких

десятилетий схожие процессы происходят в науке и техни-

ке. Отчетливо выраженный поворот к языку как таковому

был радостно принят Фуко как «решающий рывок к абсо-

лютно новой форме мысли». В менее позитивном ключе

его можно хотя бы отчасти объяснить пессимистическими

настроениями, вызванными спадом оппозиционного дви-

жения 60-х годов. В 70-е мы с тревогой увидели бегство

в, как выразился Эдвард Сайд, «лабиринт текстуальности»

— по сравнению с порою бунтарской интеллектуальной

деятельностью предыдущего периода.

Возможно, нет ничего удивительного в том, что «фетиш

текстуального», как считал Бен Аггер, «становится привле-

кателен как раз тогда, когда у интеллектуалов отнимают

слова». Язык обесценивался все больше и больше; его ли-

шали смысла — особенно в публичной сфере. На слова уже

нельзя рассчитывать,и это лишь часть широкого движения

против теории, за которым стоит еще более сокрушитель-

ное поражение, чем в 60-х: поражение всего здания раци-

онализма эпохи Просвещения. Мы полагались на язык как
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на, казалось бы, надежного и честного слугу разума — и

куда он нас привел? Освенцим, Хиросима, массовое пси-

хическое обнищание, неминуемое уничтожение планеты,

и прочее, и прочее. И вот, встречайте постмодернизм, с

его казалось бы странными и обрывочными поворотами

и изгибами. Эдит Вышоград не только заявляет в своей

книге «Святые и постмодернизм» (1990) об универсаль-

ности постмодернистского «подхода» — недоступных ему

областей знания, очевидно, вообще нет, — но и убедитель-

но комментирует новое направление: «Постмодернизм, в

качестве „философского“ и „литературного“ дискурсивно-

го стиля не может напрямую апеллировать к методикам

рассуждения, которые сами являются инструментами тео-

рии, но должен изобрести новые и обязательно тайные

средства для подрыва фундамента рассуждения».

Непосредственный предшественник постмодернизма/

постструктурализма, доминировавший в философии на

протяжении 50-х и большей части 60-х годов, формиро-

вался вокруг лингвистической модели. Структуралисты

предполагали, что язык представляет собой наше един-

ственное средство доступа к миру вещей, а также к опыту

и его расширению, и что смысл возникает в ходе игры

различий между культурными знаковыми системами. На-

пример, Леви-Стросс утверждал, что ключ к антропологии

— в обнаружении бессознательных социальных правил

(вроде тех, которые упорядочивают брачные узы и род-

ство), структурированных так же,как и язык.Швейцарский

лингвист де Соссюр подчеркивал — и это его утвержде-

ние оказало огромное влияние на постмодернизм, — что

смысл находится не во взаимоотношении означающего и

означаемого, но во взаимоотношении знаков между собой.

Вера де Соссюра в закрытую, автореферентную природу

языка подразумевает, что все определяется внутри языка

и, таким образом, исчезают такие причудливые понятия,
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настоящих связей. Чувства и чувствительность равно осла-

бевают, «ответственность» похоронена в расширяющем-

ся постмодернистском Музее Потерянных Слов. Высох-

шие оппозиционеры и покорные уклонисты-фаталисты

не помнят, что аболиционисты, когда-то бывшие крошеч-

ным меньшинством, не отступали и, в конечном итоге,

победили.

Конечно, все это не случилось за одну ночь. Несколько

лет назад рекламные ролики телефонной компании

«AT&T» призывали «протянуть руку и коснуться кого-

нибудь», предлагая человеческое общение и скрывая

истину: именно такие технологии сыграли ключевую роль

в том, чтобы лишить нас общения. На смену непосред-

ственному опыту приходит опосредование и имитация.

Цифровая информация заменяет собой подлинную

близость и возможность доверия, основу взаимодей-

ствия реальных физических людей. В статье «Свои люди

проявляют любопытство, а чужие — недоверие» (2002)

Борис Гройс писал: «Нам приходится смириться с тем, что

нельзя верить собственным глазам и ушам. Каждый, кто

когда-нибудь работал на компьютере, это знает».

Точно так же, в экономике и политике глобализация то-

же не новость. В «Коммунистическом манифесте» Маркс и

Энгельс, основываясь на текущих показателях роста про-

изводства и потребления, предсказывали появление ми-

рового рынка. А первой глобальной производственной

системой за 300 лет до этого стала испанская империя.

Маркс утверждал, что технология предлагает две проти-

воположные возможности — высвобождения и принуж-

дения. Но почему-то проект очеловеченной технологии

оказался беспочвенным и безрезультатным; в итоге по-

явилось лишь технологизированное человечество. Техно-

логия воплощает в себе сопутствующий ей общественный

порядок и, благодаря своему планетарному триумфу, под-
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чиняет себе главные ценности и традиции. Технология

никогда не существует в вакууме и никогда не является

ценностно-нейтральной. Например, некоторые так назы-

ваемые критики технологии говорят о «продвижении к

более высокому уровню интеграции человечества и при-

роды».Такая «интеграция» не может не повторять интегра-

цию, лежащую в основе цивилизации и ее глобализации —

а именно ключевые институции, которые все интегриру-

ют в себя самих. И первая среди них — разделение труда.

Растущая пассивность населения в повседневной жизни —

одно из центральных явлений современности. Разделение

труда разрушительно действует на фракционированную

личность, крайне зависимую — вплоть до инфантильности

— от технологического мира и находящуюся под все бо-

лее полным фактическим контролем квалифицированных

специалистов. Этот фундаментальный институт усложня-

ет действительность, и именно он с самого начало был

двигателем принуждения. Источник всякого отчуждения,

«разделение труда — это убийство народа». Вероятно, ни-

кто не смогтак убедительно изобразить калечащую,дефор-

мирующую и истощающую сущность разделения труда,

как это сделал в XVIII веке Адам Смит. Оно было предпо-

сылкой к возникновению одомашнивания и продолжает

оставаться двигателем Мегамашины, используя термино-

логию Льюиса Мамфорда.Разделениетруда лежит в основе

парадигматической природы современности (технологии)

и ее губительных последствий.

Несмотря на то, что настроения в некоторых кругах на-

чинают меняться, все же остается непонятным, почему

теоретики так редко ставят под сомнение этот институт

(равно как и одомашнивание,если нато пошло).Латентное

стремление к целостности, простоте, а также к непосред-

ственности и прямоте постоянно отвергается как тщетное

и/или не относящееся к делу. Марк Тейлор («Момент слож-
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ности: возникновение сетевой культуры», 2001) пишет,

что «сейчас перед нами стоит задача не отвергать или же

не признавать усложненную действительность, а учить-

ся конструктивному взаимодействию с ней». Мы должны

«сопротивляться любому ностальгическому чувству»,—со-

ветует Кэтрин Хейлс («Как мы стали постлюдьми», 1998),

признавая при этом, что наилучшим описанием послед-

него времени будет «кошмар».

Но удивительнее всего даже не то, что отсутствует ин-

терес к предпосылкам и причинам современного состоя-

ния опустошенности, а то, что приветствуются перспек-

тивы усугубления ситуации. Как можно ожидать положи-

тельного результата от чего-то, что явно и во всех сферах

жизни производит ровно противоположное? Например, в

постчеловеческом Хейлс видит не устрашающую киборг-

программу, несущую масштабную опустошенность и де-

гуманизацию, а «воодушевляющую перспективу нового

понимания того, что значит быть человеком», в то время

как высокотехнологические «системы эволюционируют

в сторону открытого будущего, которое характеризуется

случайностью и непредсказуемостью».

Сейчас происходит вот что: забота о том, «что мы поте-

ряли», полностью покорена ориентацией на «любые сред-

ства хороши/терять уже нечего». Подобная перемена сви-

детельствует о глубине утраты и поражения, которое на-

несли нам цивилизация, патриархат, индустриализация

и современность. Эти интеллектуалы настолько тотально

капитулировали, что полностью лишились способности к

анализу и пониманию. Пример: «Вопрос сейчас не в том,

станем ли мы постлюдьми — эпоха постчеловечества уже

началась» (Хейлс).

Технология как приказ забыть, как универсальный рас-

творитель для смысла находит свой культурный голос в

постмодернизме. Выраженный в контексте транснациона-
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лизма, в котором более чем явно проявилась тотализиру-

ющая сущность глобализации, постмодернизм стремится

к отказу от «какого бы то ни было представления о репре-

зентируемом и первоначальной цельности» (Мохаммед

А. Бамье. «Края глобализации», 2000). Это царство беспо-

мощности — в нем уже не осталось ни одной фундамен-

тальной сферы, с позиции которой можно было бы думать

о джаггернауте или противостоять ему. Как утверждает

Скотт Лэш («Критика информации», 2002), «мы уже не мо-

жем выйти за пределы глобальных коммуникационных

потоков и найти точку опоры для критики». В своей книге,

которую он некорректно назвал «Критика информации»,

Лэш заявляет о безоговорочном отречении: «Центральная

идея моей книги состоит в том, что такая критика более

невозможна. Мне кажется, что сам глобальный информа-

ционный порядок уничтожил и поглотил любую возмож-

ность критической рефлексии».

В отсутствие оснований для вынесения суждений исче-

зает само понятие критериев. Таким образом, постмодерн

становится плодородной почвой для любых абсурдных и

бессовестных заявлений. Например, И. Блудорн в своей

статье «Экологическая модернизация и постэкологическая

политика» (2000) попросту отмахивается от малейших на-

меков на экологическую катастрофу: «когда мы сможем

привыкнуть и приспособиться к отсутствию универсаль-

ных нормативных стандартов, проблема экологии… про-

сто исчезнет». Циничное приятие непрекращающегося

кошмара, облеченное в форму эстетизированной иронии

и подразумеваемого безразличия. Совсем дико выглядит

бессвязная радость по поводу бракосочетания постмодер-

на и технологии, выраженного в названии книги «Приклю-

чение постмодерна: наука, технология и культурологиче-

ские исследования в третьем тысячелетии» (2001). Соглас-

но ее авторам Стивену Бесту и Дугласу Келлнеру, «при-
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ключение постмодерна только начинается, и вокруг нас

развертываются десятки различных видов будущего». На

словах защищать частное от обобщающих тенденций —

это общее место для постмодернизма, но насмешкой над

этим выглядит радостное принятие самой главной уни-

фицирующей силы, той машины гомогенизации, которую

представляет собой технология.

Эндрю Финберг рассматривает в своей книге «Транс-

формация технологии» (2002) всепроникающую сущность

технологии, замечая, что когда левые присоединятся к вос-

хвалению технологических достижений, в образовавшем-

ся консенсусе не останется места для разногласий. Будучи

сам левым, Финберг приходит к заключению, что «мы не

можем вернуть назад то, что было потеряно реификацией,

с помощью регресса к до-технологическим условиям су-

ществования, к некоему раннему единству, не имеющему

никакого отношения к современному миру». Но именно

это «отношение» и является проблемой. Быть связанным

с «современным миром» — это как раз основание для со-

участия, лишенное оснований. Постмодерн выступает в

качестве реализации или исполнения всемирной техноло-

гии — логического предиката глобализации.

Если вынести базовые вещи за пределы всякой дискус-

сии, получившееся уклончивое нечто не будет иметь ни-

каких освободительных результатов. Влюбленность в по-

верхностное,несущественное,частичное и т.д.—типичное

явление. Постмодернизм объявляет себя субверсивным и

дестабилизирующим, но все это проявляется лишь эстети-

чески. Образ потребляет опыт, а мы потребляем образы —

вот символ эпохи поражения. Интонация, например, работ

Деррида всегда близка к траурной. Вспомните также неиз-

менное уныние Бланшо. Постмодернизм, по словам Джеф-

фри Хартмена («Душевные шрамы», 2002), «предполагает
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разочарование окончательное или же воспроизводящее

само себя».

В настоящее время субъект, с одной стороны, представ-

ляется нестабильной, фрагментированной совокупностью

дискурсивных позиций — или даже всего лишь побочным

эффектом власти или языка, а с другой — в качестве по-

зитивного, плюралистического набора альтернатив. Од-

нако, отказавшись обсуждать основные направления до-

минации, постмодернисты неспособны увидеть реальное,

деформирующее содержание технологии и потребления.

Забывчивость технологии, которая непрерывно подверга-

ется натиску волн коммодифицированной культуры, не

позволяет ей сформировать устойчивый характер. В дей-

ствительности существует глубокая пропасть между гос-

подствующими глобальными силами и целостным инди-

видом, которому грозит уничтожение.

В настоящий момент высокотехнологичная сеть миро-

вой системы завершает трансформацию классов в массы,

размывание коллективной солидарности и автономии и

изолирование личности. Как указывает Бамье, все это —

предпосылки к появлению современной массовой демо-

кратии, а также главные политические признаки глобаль-

ной современности самой по себе. Однако участие в де-

ятельности этой структуры сокращается — по мере того,

как массовый, стандартизированный техномир превраща-

ет в дурную шутку идею о том, что какую-либо его часть

можно изменить по его правилам. Выборы, например, по-

всюду понимают как бессмысленный и оскорбительный

ритуал, технологизированные и коммодифицированные

упражнения в манипуляции. Чувство удовлетворенности и

ощущение свободы быстро исчезают, а социальная теория,

в большинстве своем, лишена всякой критики. Субъект

стал просто плавающим пересечением глобальных сетей;
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«собственное „я“ — это сложный момент», — равнодушно

подводит итог Марк Тейлор.

Наряду с опасным для здоровья ожирением (вызванным

по большей части быстрым распространением фастфуда и

другой переработанной пищи), международным бедстви-

ем стала депрессия. Из всех следствий развития общества

именно депрессия прямо свидетельствует об утрате чрез-

вычайно важных составляющих человеческого счастья. Но,

как писал Лиотар («Сказки постмодерна», 1997), «отча-

янье рассматривается как расстройство, по отношению

к которому необходимо принимать меры, а не как при-

знак невосполнимой утраты». В США депрессия занимает

четвертое место среди основных причин нетрудоспособ-

ности, причем по прогнозам к 2020 году она займет уже

второе место. Несмотря на то, что сейчас прослеживает-

ся реакционная тенденция придавать большое значение

генетике и химическим паллиативам, возникновение де-

прессии гораздо сильнее связано с растущей изоляцией от-

дельных индивидуумов внутри развитого общества. Здесь

важны показатели спада социальной и гражданской ак-

тивности населения; развитие феномена депрессии и его

углубление отмечено ростом аутизма, запойного пьянства

и безграмотности. «Почему в эпоху так называемого три-

умфа Запада так много людей ощущают одиночество и

заброшенность и чувствуют себя настолько паршиво?» —

спрашивает философ Брюс Уилшир («Мода на нигилизм:

критика аналитической философии», 2002).

Не должно теперь показаться парадоксальным то, что

углубление расстройства происходит на фоне возрастания

роли экспертов в управлении повседневной жизнью. Люди

не доверяют институциям, и потеряли уверенность в са-

мих себе.Элисса Гутман в своей книге «Профессия—жизнь

вечеринки» (2003) пишет о наемных «мотиваторах» — про-

фессионалах, гарантирующих успешную социализацию.
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Более серьезная вещь: рациональный подход проникает

в нашу жизнь со все более раннего возраста. Детей в воз-

расте двух лет уже запросто начинают пичкать таблетками

от депрессии и бессонницы.

Складывается впечатление, что бесчисленное количе-

ство постмодернизмов и фундаментализмов заменяет со-

бой веру в будущее. Маркузе задавался вопросом: нет ли в

стремлении нарциссиста к целостности и совершенству за-

родыша совершенно нового понимания реальности? И да-

же — не может ли быть так, что примирение противоречий

— вопреки Гегелю — возможно только вне исторического

времени?

Те «критики», что остались (например, Хомский, Дерри-

да, Рикер и Пламвуд), призывают к созданию глобального

аппарата управления и планирования — под властью кото-

рого, надо сказать, у человека станет еще меньше права на

собственный голос. Антитотально настроенный Деррида

желает появления «Нового Интернационала», видимо, не

имея понятия о нулевой степени «демократии» нынеш-

них политических структур. Такая поверхностность, иг-

норирование и иллюзорность, конечно же, представляют

собой одобрение продолжающегося процесса опустоше-

ния. Конечно, если решением проблемы может быть госу-

дарственническое регулирование, оно неминуемо будет

тоталитарным. И в лучшем случае частичным — так как

никогда не затронет движущие силы цивилизации, такие

как разделение труда или одомашнивание. Для некоторых

из нас совершенно очевидно, что настоятельно необходим

отход от виртуальности, глобальной властной системы,

неограниченных средств информации и прочего. Разрыв

с этим гибнущим миром — ради вовлеченности, лично-

го диалога, отказа от подавления природы и нас самих.

Тодд Гитлин («Неограниченные средства информации»,

2002), который отвергает этот отказ, называя его только
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лишь «желательностью», прав в другом: «Поэтому у после-

довательных аболиционистов не остается другого выбора,

кроме как стать радикальными и бескомпромиссными

примитивистами, презирающими блага общества потреб-

ления и твердо решившими уничтожить звенья невиди-

мой цепи, которая связывает современное производство,

потребление и подразумеваемую ими технологию. Только

бесстрашные примитивисты смогут создать постиндустри-

альную целостность».
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Антимир современности

(Впервые опубликовано в журнале «Green Anarchy» #18,

лето 2004)

В настоящее время существуеттолько одна цивилизация

— единая глобальная машина одомашнивания. Непрекра-

щающиеся попытки современного мира развеять чары

неокультуренного мира природы и превратить его в ин-

струмент производства привели к созданию реальности,

в которой вне системы не осталось уже практически ни-

чего. Подобные тенденции были заметны уже во време-

на первых городских поселений. Со времен неолита мы

все больше приближались к полной денатурализации при-

роды, кульминацией чего стало сегодняшнее всемирное

чрезвычайное положение. Не вызывает сомнений, что в

не-будущем нас ждет единственная бесспорная перспек-

тива — крушение всего и вся.

Вряд ли есть необходимость говорить о том, что ни од-

но из притязаний современности и Просвещения (в отно-

шении свободы, разума, личности) ни на чем не основа-

но. Глобализация, массовость и стандартизация являются

неотъемлемыми признаками современности. То, что бес-

конечное расширение производственных сил очевидным

образом несет смерть, — последний удар по вере в про-

гресс. Недавно появился еще один наглядный пример —

Китай, где индустриализация проводится с космической

скоростью.

Со времен неолита наблюдается неуклонный рост за-

висимости от технологии — материальной культуры ци-
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вилизации. Как писали Хоркхаймер и Адорно, история

цивилизации — это история отречения. Человек получает

меньше, чем вкладывает. В этом заключается обман техно-

культуры и скрытая сущность одомашнивания: растущее

обнищание общества, Земли и своего «я». А тем временем

современные люди надеются, что раны, от которых они

страдают, каким-то образом будут исцелены обещанной

грядущей современностью.

Определяющий признак нынешнего мира — встроенная

катастрофичность, которая сегодня проявляется каждый

день. Однако кризис биосферы, вероятно, менее заметен

и ощутим — по крайней мере, в странах «первого мира», —

чем повседневное отчуждение, безысходность и капкан ру-

тинной и бессмысленной системы контроля. В результате

того, что глобальные системы производства и товарооб-

мена уничтожают все местные особенности, индивидуаль-

ность и традиции, человек неуклонно теряет контроль над

ходом даже самых малейших событий. Канула в небытие

прежняя важность места, замещенная тем, что Пико Эйер

называет «культурой аэропорта» — беспочвенной, город-

ской и усредненной.

Современность изначально возникла из колониализма

точно так же, как сама цивилизация, даже на более фун-

даментальном уровне, возникла из идеи доминирования.

Некоторые хотели бы забыть об этом ключевом момен-

те завоевания — или же «превзойти» его, как это делает

Энрике Дуссель, предлагая легкое псевдорешение пробле-

мы посредством «Новой транссовременности» («Открытие

двух Америк», 1995). Похожий трюк проделывает и Скотт

Лэш в своей книге «Другая современность: иная рацио-

нальность» (1999)—совершенно абсурдное название, если

принять во внимание его преданность миру технокуль-

туры. Еще одна вымученная неудача — книга «Альтерна-

тивная современность» (1995), в которой Эндрю Финберг
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глубокомысленно замечает, что «технология не является

какой-либо специфической ценностью, которую человек

выбирает или не выбирает, но лишь вызовом, побуждаю-

щим к развитию и увеличению бесконечного количества

миров». Триумфальному миру технической цивилизации,

«которая предстает пред нами в качестве модернизации,

глобализации и капитализма», нечего бояться подобного

пустого лицемерия.

Парадоксально, но факт: в большинстве новых иссле-

дований разрабатываются основы для выдвижения об-

винений современному миру, но их авторы оказывают-

ся неспособными сделать выводы из того, что исследуют.

Например,Дэвид Абрамс в своей книге «Обаяние чувствен-

ности» (1995) предлагает весьма критический взгляд на

истоки антижизненной тотальности, но в конце приходит

к абсурдному заключению. Отказываясь сделать из своей

книги логический вывод (напрашивается призыв проти-

востоять ужасающей системе техноцивилизации), Абраме

делает вывод, что этот путь в пропасть, тем не менее, яв-

ляется «органическим» и свойственным планете. Таким

образом, «рано или поздно (человечество) должно согла-

ситься с гравитацией и вернуться в землю». Поразительно

неадекватный способ завершения собственного анализа.

Ричард Стиверс изучал такие доминирующие в совре-

менном мире феномены, как одиночество, скука, психиче-

ские расстройства и т.д. Результаты его работы по большей

части представлены в книге «Оттенки одиночества: пато-

логии технологического общества» (1998). Но все его ис-

следование свелось к созерцанию —точно так же, как и его

критика в «Магии технологии»: «Борьба ведется не против

технологии, что было бы слишком простым пониманием

проблемы, а против технологической системы, которая

стала теперь нашей средой обитания».
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В «Загадке здоровья» (1996) Ханс Георг Гадамер совету-

ет нам вернуть «достижения современного общества со

всеми его автоматизированным, бюрократическим и тех-

нологическим аппаратом на службу фундаментальному

ритму, поддерживающему правильный порядок телесной

жизни». Девятью страницами ранее Гадамер отмечает, что

именно этот аппарат овеществления и приводит нас к «ак-

тивному отстранению от самих себя».

Списком примеров можно было бы заполнить стеллажи

небольшой библиотеки, а хоррор-шоу не прекращается.

Один из тысяч показателей—ошеломляющая зависимость

общества от медикаментов. Работа, сон, отдых, отсутствие

тревоги/депрессия, сексуальные функции, спортивные по-

казатели — что еще мы не включили? Повышается уро-

вень использования антидепрессантов дошкольниками. Я

повторяю — дошкольниками. См. «Нью-Йорк таймс» за 2

апреля 2004 года.

Кроме лицемерной болтовни бесчисленного количества

полукритических «теоретиков», однако, есть и просто тя-

жесть бесстыдной инерции: со всех сторон раздается мно-

жество голосов, которые убеждают нас, что современность

просто неотвратима и надо прекратить критиковать ее.

Очевидно, говорят нам, что нигде в мире нет спасения от

модернизации, и так будет всегда. Подобный фатализм хо-

рошо выражен в названии книги Мишеля Дертурзоса «Что

будет: как новый информационный мир изменит нашу

жизнь» (1997).

Неудивительно, что у людей превалирует чувство но-

стальгии — страстная тоска по всему тому, чего мы лиши-

лись. Отовсюду слышатся жалобы об утрате, протест про-

тив нашей выкорчеванности, призывы вернуться домой.

Но, как обычно, поборники еще большего одомашнивания

продолжают говорить нам, чтобы мы оставили свои мечты

и наконец-то выросли. Норман Джэкобсон («Уход от от-
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чуждения: проблемы национального государства», 2004)

предупреждает, что если ностальгия выходит за рамки ис-

кусства и легенд, то она становится опасной и представля-

ет угрозу для государства.Этоттрусливый левак призывает

к «реализму», а не фантазиям: «Учиться жить бок о бок с

отчуждением — это политический эквивалент того, чтобы

жить, не прячась, как испуганный ребенок, под спаситель-

ное одеяло».

Цивилизацию, как ее видел Фрейд, необходимо защи-

щать от индивидуума, и все ее институции — часть этой

защиты.

Но как же нам выбраться отсюда, сойти с этого корабля

смерти? Одна лишь ностальгия вряд ли подходит в каче-

стве плана освобождения. Главное препятствие для того,

чтобы сделать первый шаг,так же очевидно,как и серьезно.

Если во главе угла стоит понимание, то очевидно, что нель-

зя одновременно принимать тотальность и разрабатывать

правильную критику и качественно иной взгляд на эту

тотальность. Из этой фундаментальной непоследователь-

ности и происходит вопиющая нелогичность некоторых

процитированных выше работ.

Я возвращаюсь к замечательной аллегории Вальтера Бе-

ньямина на смысл современности: «Его лицо обращено

к прошлому. В то время как мы представляем себе цепь

событий, он видит одну единственную катастрофу, кото-

рая продолжает громоздить руины на руины, свирепствуя

подле его ног. Ангел хочет остаться, воскресить мертвых и

восстановить то, что было разрушено. Но шторм движет-

ся со стороны Рая; он так сильно треплет его крылья, что

ангел не может сложить их. Шторм непреодолимо толкает

его в будущее, к которому он повернут спиной, а гора об-

ломков возле него растет к небу. Этот шторм мы называем

прогрессом» (1940).
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Были времена, когда гроза не бушевала, когда природа

не выступала в роли противника, которого необходимо

пленить и усмирить до состояния суррогата и абсолют-

ного бесплодия. Но мы, подталкиваемые в спину креп-

нущим ветром прогресса, двигались все быстрее к еще

большему разочарованию, обнищавшая тотальность кото-

рого подвергает опасности и нашу жизнь, и наше здоро-

вье. Системная сложность фрагментирует, колонизирует

и обесценивает нашу повседневную жизнь. Ее двигатель

— разделение труда — нивелирует человечность в самом

ее основании, калеча и усмиряя нас. Эта специализация,

лишающая навыков, но создающая иллюзию компетент-

ности, является ключевым фактором, который позволяет

утвердить одомашнивание.

Эрнест Геллнер в своей книге «Меч, плуг и книга» (1989)

отмечал, что до одомашнивания «не существовало даже

возможности усиления и усложнения разделения труда и

социальной дифференциации». Конечно же, помимо это-

го нам навязывается вывод, что «регресс» цивилизации

обойдется человечеству весьма дорого: в доказательство

автор приводит пугающие сценарии развития, которых

напоминают имеющиеся порождения современного мира.

Люди начали выдвигать претензии к современности. Пе-

ред ее растрескивающимся фасадом уже бродит призрак. В

1980-х Юрген Хабермас опасался, что «идеи антимодерна

с примесью премодерна» уже достигли определенного рас-

пространения. Огромная волна подобных размышлений

сейчас кажется уже неотвратимой: она начинает находить

отклик в популярных фильмах, романах, музыке, журна-

лах, ТВ-шоу и т.д.

Кроме того, печально, но факт: накопленное чувство

утраты вызвало повсеместную потерю оптимизма и на-

дежды. А отказ от свержения тотальности венчает этот

самоубийственный пессимизм и еще сильнее его замора-
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живает. Первым шагом к освобождению может стать толь-

ко видение, существующей реальностью никак не опре-

деляемое. Мы не можем позволить себе продолжать опе-

рировать терминами врага. (Такая позиция может пока-

заться радикальной. Аболиционизм XIX века тоже казался

радикальным, когда его сторонники заявляли, что прием-

лемым может считаться только полная отмена рабства, а

любые реформы на самом деле — за рабство.)

Маркс понимал современное общество как состояние

«перманентной революции» — видоизменяющейся и бес-

конечной. Постмодерн несет в себе то же самое в большей

степени; ускоряющиеся перемены делают все человече-

ское (например, наши близкие взаимоотношения) хруп-

ким и разрушают его. Постмодернистские мыслители под-

няли в разряд добродетелей сам факт и скорость этих из-

менений, торжественно объявив невозможность оценки

универсальным состоянием. Все находится в постоянном

движении и контекстно независимо. Любой образ или точ-

ка зрения эфемерны и так же правомерны, как и любые

другие. Подобный взгляд — это постмодернистская тоталь-

ность, позиция, с которой постмодернисты отрицают лю-

бые другие взгляды. Исторические истоки постмодерниз-

ма неизвестны ему самому по причине основополагающе-

го отвращения к общим представлениям и тотальности.

Не имея понятия о центральной идее Качински («Инду-

стриальное общество и его будущее», 1996), которая заклю-

чалась в том, что современное технологическое общество

постепенно избавляется от содержания и свободы, постмо-

дернисты сходным образом оставили без внимания, что

Макс Вебер написал то же самое почти за сто лет до Качин-

ски. Или же то, что развитие общества, описанное таким

образом — это историческая причина того, что постмодер-

нисты анализируют так абстрактно, как будто это что-то

новое, что только они способны (частично) понять.
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Антитотальная позиция этих запутавшихся мошенни-

ков, отгородившихся от любого понимания логики систе-

мы в целом бесчисленным количеством областей, запрет-

ных для мысли, выглядит смехотворной на фоне реально-

сти, которая стала тотализированной и глобальной, как

никогда. Капитуляция постмодернистов — точное отраже-

ние беспомощности, заполнившего культуру. В постмодер-

нистском отказе от сопротивления этическое безразличие

и эстетическая самовлюбленность идут рука об руку с мо-

ральным параличом. Неудивительно, что Зияуддин Сар-

дан, представитель неевропейской философской мысли

(«Постмодернизм и другие», 1998) делает вывод о том, что

постмодернизм «сохраняет, а на самом деле и укрепляет,

все классические и современные структуры подавления и

доминирования».

Возможно, этой культурной моде, господствующей в

данный момент, недолго осталось жить. Она, в конце кон-

цов, представляет собой лишь новейший розничный товар

на рынке репрезентации.В силу самой своей природы сим-

волическая культура порождает отстранение и посредни-

чество, которые, как утверждается, являются неминуемым

бременем человеческого существования. Собственное «я»

всегда было всего лишь уловкой языка, как утверждает

Альтюссер. А Деррида сообщает нам, что мы приговорены

быть не более чем модусами,через которые язык проходит

совершенно независимо.

В качестве продукта империализма символического вы-

ступает грустная и банальная мысль о том, что воплоще-

ние в человеке не играет существенной роли в работе ра-

зума и рассудка. Напротив, необходимо исключить саму

возможность того, что когда-то положение вещей было

иным. Постмодернизм решительно запрещает тему ис-

токов, идею, что мы не всегда выступали объектом ове-

ществления и предопределения со стороны символиче-
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ской культуры. Самое последнее достижение репрезен-

тации — компьютерное моделирование; его бестелесные

иллюзии власти абсолютно точно отображают самую суть

современности.

Постмодернисты отказываются принимать неприкры-

тую действительность с ее четкими первопричинами и

присущей ей динамикой. «Шторм» прогресса неистово

распространяется повсюду. Бесконечные эстетико-

текстуальные увертки — в конечном счете, откровенная

трусость. По этому поводу Томас Ламарр предлагает нам

типично постмодернистскую апологию: «Современность

представляет собой процесс разрушения и переписыва-

ния; альтернативные типы современности влекут за собой

раскрытие несоответствия в западной современности, в

самом процессе ее повторения или же переписывания.

Кажется, что сама современность представляет собой

деконструкцию» («Столкновения типов современности»,

2004).

Только не представляет она собой деконструкцию — как

будто это надо объяснять. Увы, деконструкция и детотали-

зация не имеют ничего общего между собой. Деконструк-

ция играет свою роль в сохранении всей этой системы,

которая представляет собой истинную катастрофу — фак-

тическую и продолжающуюся.

Эпоха виртуальной коммуникации соответствует пост-

модернистскому отказу, эпохе истощенной символиче-

ской культуры. Ослабленная и удешевленная связность

находит свою аналогию в фетишизациитрансформирован-

ного и обесценившегося текстуального «значения». Декон-

струкция, будучи поглощенной средой, превратившейся в

один огромный агрегат символов, приветствует эту несво-

боду и выдвигает ее в качестве единственно возможного

условия существования. Однако девальвация символиче-

ского, включая безграмотность и цинизм по отношению к
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нарративу в целом, может привести к недоверию ко всему

цивилизационному проекту. Несостоятельность цивилиза-

ции на базисном уровне становится так же очевидна, как и

ее смертоносное и растущее влияние на человеческую лич-

ность, общество и окружающую среду. «Если тексты будут

все так же пусты, предложениям останется место только в

музеях», — предсказывал Жорж Батай. Согласно Деррида

и другим мыслителям, язык и символическое являются

условиями существования знания. Однако в то же самое

время мы видим, как понимание становится все более уз-

ким. Кажущееся противоречие между всепоглощающим

ростом репрезентации и падающим количеством смысла

становится причиной того, что первое теряет неприступ-

ность — оно подвергается сначала сомнению, а затем и

опровержению.

Гуссерль попытался предложить новый подход к смыслу,

основываясь на признании опыта/явлений в том качестве,

в котором они доходят до нас — прежде чем подвергнутся

репрезентации со стороны логики символизма. Ничего

удивительного в том, что эта попытка стала главной ми-

шенью для постмодернистов, которые осознавали необхо-

димость искоренить такую точки зрения. Жан-Люк Нанси

весьма лаконично выразил свое несогласие с Гуссерлем: «У

нас нет никаких представлений, никаких воспоминаний

и понятий о мире, который хранит человека (sic!) у себя

за пазухой» («Рождение к наличию», 1993). Как же отчаян-

но те, кто идет на соглашение с кошмаром современного

мира, отрицают тот факт, что целых два миллиона лет, до

цивилизации сама наша Земля была тем самым домом,

который не отказывался от нас и действительно хранил

человечество у себя за пазухой!

Измученные информационной болезнью и временной

лихорадкой, мы должны взорвать исторический контину-

ум, как предложил Беньямин в своей последней и самой
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лучшей работе. Пустое, однородное и унифицированное

время должно уступить свое место самобытности бессмен-

ного настоящего. Исторический прогресс соткан из време-

ни, которое постепенно превратилось в чудовище матери-

ализации, измеряющее наше существование и определяю-

щее его. «Время» не-одомашненности, не-времени напол-

нит каждую секунду нашей жизни пониманием, чувством,

мудростью и возвращенным очарованием. Восстановить

истинную протяженность вещей можно лишь тогда, когда

будет изгнано время и все остальные символические по-

средники. Деррида, лютый враг подобного хода событий,

обосновывает свою позицию разломом природы и якобы

извечностью символической культуры: историческое не

может закончиться, потому что не может прекратиться

развитие символизации. Это аутодафе — присяга бороть-

ся против присутствия, подлинности и всего непосред-

ственного, воплощенного, исключительного, уникального

и свободного. Западня символического — это всего лишь

текущая ситуация, а не вечный приговор.

По Хайдеггеру, язык говорит. Но было ли так всегда?

Наш мир переполнен образами и имитациями, и это след-

ствие выбора, который может показаться необратимым.

За несколько тысяч лет человек уничтожил сообщество и

создал руины. Руины под названием «культура». Те узы

близости, которые связывали людей с землей и друг с дру-

гом (вне пределов одомашнивания, городов, войны и т.д.),

были нарушены, но разве нельзя их восстановить?

Под знаменем унитарной цивилизации на все необыч-

ное и живое полным ходом идет атака, возможно, фаталь-

ная и очевидная всем. В действительности глобализация

только ускорила те процессы, которые начались еще до мо-

дерна.Против методичного,систематизированного едино-

образия и колонизации жизни, приведенных в движение

решением начать контролировать и укрощать природу, те-
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перь выступают люди, которые видят их сущность и видят

тот конец, к которому они приведут — если их не побе-

дить. Выбор, стоявший в самом начале истории, остался

прежним: присутствие или репрезентация.

Гадамер считал, что, по сути, медицина — это восстанов-

ление принадлежащего природе, а исцеление — избавле-

ние от всего того, что противостоит чудесной способности

жизни к возрождению. Я думаю, что это весьма схоже с

духом анархии. Уберите все, что стоит на нашем пути, и

мы найдем край нашей мечты — он уже ждет нас.
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Словарь нигилиста

1. Приятнизм

При-ят-низм, м. Стремление, более или менее внушен-

ное обществом, в первую очередь обращать внимание на

то, дружелюбно ли настроены другие люди по отношению

к нам; тирания внешнего приличия, которая не позволяет

человеку думать и действовать независимо; способ обще-

ния, основанный на вышеуказанном отсутствии критиче-

ской оценки и самостоятельности.

Все мы предпочитаем общаться с людьми дружелюбны-

ми, искренними, милыми — приятными. Но в изнищав-

шем мире, охваченном реальным, всепроникающим кри-

зисом, который заставляет нас подвергать радикальной

переоценке все существующие явления, приятное может

оказаться притворным.

Лицо принуждения часто бывает улыбчивым, культур-

ным. На ум приходит Освенцим, управляемый любителя-

ми Гете и Моцарта. Точно так же люди, сделавшие ядерную

бомбу, совсем не были похожи на монстров — это были

приятные либеральные интеллектуалы. То же самое и в

отношении тех, кто компьютеризирует жизнь, и тех, кто

каким-либо другим способом поддерживает этот гнилост-

ный режим. А его главная опора — именно любезный де-

ловой человек (неважно — владелец бизнеса или наемный

клерк), скрывающий за своей улыбкой истинный кошмар

жестокого существования от-работы-до-магазина.

182

Begler, Elsie. Sex, Status and Authority in Egalitarian Society

// American Anthropologist. 1978. Vol. 80.

Bekker,P.The Story of Music.Translated by M.D.Herter Norton

and Alice Kortschak. N.Y.: W.W. Norton, 1927.

Benedict, Ruth. Patterns of Culture. N.Y., 1946.

Berndt, Ronald M. Australian Aboriginal Religions. Leiden:

Brill, 1974.

Best, Steven and Keller, Douglas. The Postmodern Adventure:

Science, Technology, and Cultural Studies at the Third

Millennium. N.Y.: Guilford Press, 2001.

Bianconi, L. Music in the Seventeenth Century. Translated by

David Bryant. Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1987.

Bier, Douglas La. Modern Madness. 1986.

Binford, Lewis R. New Perspectives in Archaeology. Chicago:

Aldine, 1968.

Binford, Lewis R. An Archaeological Perspective. NY: Seminar

Press, 1972.

Binford, Lewis R. Faunal Remains from Klasies River Mouth.

NY: Academic Press, 1984.

Binford, Lewis R. Were There Elephant Hunters at Tooralba?

// The Evolution of Modern Hunting / Eds. Nittec-ki and

Nktecki. N.Y., 1989.

Bittker. The Industrialization of American Psychiatry //

American Journal of Psychology. 1985. Feb.

Bloch, M. The Past and the Present // The Present Man. 1977.

Vol. 12.

Bloch, E. Essays on the Philosophy of Music. Transl. by Peter

Palmer. Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1985.

Bluhdorn, I. Ecological Modernisation and Post-Ecologist

Politics in Environment and Global Modernity / Ed. G.

Spaargaren, A.PJ. Mohl, and E Buttel. L.: Sage, 2000.

Bodley, John. Anthropology and Contemporary Human

Problems. Menlo Park, CA, 1976.

219



Библиография

Abraham, G. The Tradition of Western Music. Berkeley: Univ.

of California Press, 1974.

Abrams, David. The Spell of the Sensuous. 1995.

Adorno, T. Introduction to the Sociology of Music. Translated

by E. B. Ashton. N.Y.: Seabury Press, 1974.

Adorno, T. Philosophy of Modern Music. Transl. by Anne G.

Mitchell and Wesley V. Blomster. N.Y.: Seabury Press, 1973.

Adorno, T. Aesthetic Theory / Transl. by Lenhardt. L.:

Routledge and Kegan Paul, 1984.

Agel, Jerome. The Radical Therapist. N.Y., 1971.

Ainsworth, Mary D.S. Infancy in Uganda Infant Care and

Growth. 1967.

Allport, Gordon. Language and Cognition in Approaches to

Language, / Ed. R. Harris. Oxford, 1983.

Arens,W.Man Eating Myth: Anthropology and Anthropophagy.

N.Y.: Oxford, 1979.

Baily and Callow. Stone Age Prehistory. Cambridge, 1986.

Ballantine, С Music and Its Social Meanings. N.Y.: Gordon and

Breach, 1984.

Bamyeh, Mohammed A. The Ends of Globalization.

Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000.

Barsky, Arthur. Worried Sick. 1988.

Barthes, Roland. The Empire of Signs. 1970.

Baudrillard, Jean. Mirror of Production. St. Louis: Telos, 1972.

Beauvoir, Simone de. Le deuxienne sense. P.: Gallimard, 1949.

218

Случаи приятнизма можно встретить среди пацифистов,

которые, благодаря своей этике любезности, оказываются

— раз за разом, снова и снова — в дурацком, ритуально-

безвыигрышном положении; также среди активистов дви-

жения «Земля прежде всего!», которые не осмеливаются

бросить вызов совершенно позорной идеологии, лежащей

в основе «их» организации; и в «Пятом Сословии», чья в

высшей степени позитивная работа сейчас оказалась под

угрозой срыва из-за либеральных настроений.

Все движения «с одной идеей», от экологизма до феми-

низма, и вся их воинственность — это всего лишь способ

избежать необходимости качественного разрыва с чем-то

более глобальным, чем просто эксцессы системы.

Приятное выступает в качестве идеального врага такти-

ческого и аналитического мышления: будь покладистым,

не допускай, чтобы твои радикальные идеи откладывали

отпечаток на поведении. Смирись с предписанными мето-

дами и теми рамками, в которых держит нас ежедневный

гнет. Укоренившееся чувство почтения, натренированная

восприимчивость к призыву «играть по правилам» — по

правилам властей — вот настоящая «пятая колонна», та,

что внутри.

В контексте искалеченной социальной жизни, требую-

щей как минимум коренного преобразования для восста-

новления здоровья, приятнизм становится все более и бо-

лее инфантильным, конформистским и опасным. Он не

дарит нам радость, но затягивает в еще большую рутину

и изоляцию. Счастье аутентичности может существовать

только вопреки обществу. Приятнизм держит всех нас на

своих местах, беспорядочно воспроизводя все то, к чему

мы предположительно питаем отвращение. Давайте пе-

рестанем быть приятными по отношению ко всему этому

кошмару и всем тем, кто держит нас в нем.
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2. Технология

Тех-но-ло-ги-я, ж. Согласно словарю Уэбстера: промыш-

ленная или прикладная наука. В действительности: соче-

тание разделения труда, производства, индустриализма и

его влияния на нас и природу. Технология — это совокуп-

ность посредников между нами и естественной средой, а

также совокупность тех разделителей, которые изолируют

нас друг от друга. Монотонная работа и яд, необходимый

для производства и воспроизводства фазы гиперотчужде-

ния, в которой мы влачим свое жалкое существование. Это

форма и плоть принуждения на любой данной ступени

иерархии и стадии коммодификации.

Те, кто продолжают утверждать, что технология «ней-

тральна», что она является «всего лишь орудием», еще не

поняли, что, собственно, происходит. За последние деся-

тилетия Юнгер, Адорно, Хоркхаймер, Эллул и некоторые

другие — не говоря уже об ужасающих, очевидных свиде-

тельствах со стороны самой технологии, собирающей свою

жатву и в глобальном, и в частном масштабе — привели

нас к более глубокому пониманию данного вопроса. 35 лет

назад уважаемый философ Ясперс писал: «Технология —

это только лишь средство, которое по сути своей не явля-

ется ни хорошим, ни плохим. Все зависит от того, для чего

человек ее использует, для достижения каких целей она

ему необходима, в какие условия он ее помещает». Подоб-

ная поверхностная вера в специализацию и технический

прогресс выглядит чем дальше, тем все более нелепо.

Бесконечно ближе к истине оказался Маркузе, предпо-

ложивший в 1964 году, что «сама концепция технического

разума является, скорей всего, идеологической. Не только

применение технологии, но и сама технология представ-

ляет собой принуждение… методичный, научный, пред-

намеренный и расчетливый контроль». Сегодня мы ощу-
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ветствует хай-тековский фашизм, со всем, что положено

— мистификацией, экстазом. Подводя итог — невероятная

книга.
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культуры и политики». Все те же избитые фразы — при-

правленные современным постструктуралистским слово-

блудием.

Не то чтобы наш антикультурный герой никогда не го-

ворил ничего стоящего. Отмечая вездесущую самореклам-

ную природу американского общества: «Американский

флаг сам свидетельствует об этом, своим присутствием

на каждом углу… не в качестве героического знака, а как

торговая марка хорошего брэнда». Может, и не особенно

глубоко, но сойдет. Удивительно, однако, насколько ред-

ки подобные моменты прозорливости, насколько мало

иронии в потоке откровенно глупых и реакционных ком-

ментариев.

Постепенно читатель начинает понимать, к чему ведет

Бодрийяр. Восхваляя восход Америки, особенно — любов-

ным анализом всего поверхностного, автор становится

целиком виден: перед нами полнейшая очарованность

тем, что представляется победившим, взгляд на вещи того,

кто подчинение принимает как данность.Он наслаждается

лучами воображаемого превосходства капитала и находит

в этом освобождение. Соответственно, горничная, кото-

рую он встречает в мотеле, трудится в условиях «тоталь-

ной свободы» (курсив его). Это государство, где «политика

освобождает себя, превращаясь в спектакль» (курсив его).

Утопия. Рай.

Америка, где «даже мусор чистый». Америка, «гиперре-

альная в своей тяге к жизни», со всей мощью си-мулякра

завоевывает саму реальность. Хочется немного здравого

смысла, а также противоядия от подобного бреда — напри-

мер, осмысленной и сдержанной работы Оррина Клэппа

«Перегрузка и скука: эссе о качестве жизни в информа-

ционную эпоху». Бодрийяр когда-то журил постструкту-

рализм за его «непонятное пособничество кибернетике»

(«Забыть Фуко», 1977). В «Америке» он изображает и при-
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щаем этот контроль как неуклонное ослабление наших

связей с живой средой, а также как опустошенность ин-

формационной эпохи, истощенной компьютеризацией

п.отравленной мертвым, одомашнивающим империализ-

мом «хай-тековского» подхода. Никогда раньше люди не

были настолько инфантильны, настолько зависимы от ма-

шин практически во всем. Под влиянием технологии Зем-

ля с огромной скоростью приближается к своей гибели, а

наши души тем временем сжимаются и сдавливаются под

ее всепроникающим гнетом. Только уничтожив огромное

разделение труда,лежащее в основе технологического про-

гресса,мы сможем вернуть чувство целостности и свободы.

Это и есть проект освобождения, во всей его полноте.

Естественно, в популярной литературе критическое по-

нимание того, чем на самом деле является технология,

пока что никак не отражено. Некоторые работы полно-

стью одобряют направление, в котором мы движемся, на-

пример, «Машины, которые мыслят» Маккордака, «Живые

компьютеры?» Саймонсов — вот лишь две книги из числа

наиболее ужасающих. В других книгах, даже самых недав-

них, мы встречаем суждения, которые, по всей видимости,

бросают вызов технологической пропаганде, но терпят со-

крушительное поражение, когда дело доходит до выводов.

Под редакцией Мерфи, Микунаса и Пилотта вышла книга

«Оборотная сторона Хай-Тека: технология и деформация

человеческой эмоциональности», беспощадность назва-

ния которой полностью стерта концовкой — где сказано,

что технология станет человечной, как только мы поменя-

ем свое отношение к ней. Такая же ситуация с «Высокой

ценой Хай-Тека» Сигеля и Маркоффа — после нескольких

глав, детально описывающих различные уровни техноло-

гического истощения, мы снова узнаем, что это всего лишь

вопрос отношения: «Наше общество должно осознать всю

мощь высоких технологий, и тем самым позволить пре-
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вратить их в средство для повышения уровня комфорта

человека, его свободы и покоя». Подобную трусость и/или

неискренность только отчасти можно объяснить тем, что

крупные издательские корпорации не желают пропаган-

дировать фундаментально радикальные идеи.

Вышеописанная тактика побега в идеализм не нова.

Мартин Хайдеггер, которого некоторые считают наиболее

оригинальным и глубоким мыслителем XX столетия,

видел, как индивид превращается в не более чем сырье

для безграничной экспансии промышленной технологии.

Трудно поверить, но как решение проблемы Хайдеггер

предложил увидеть главную «точку соприкосновения

глобальной технологии и современного человечества»

в нацистском движении. К сожалению, за риторикой

национал-социализма скрывалось лишь усовершенство-

вание технических приемов, вплоть до геноцида как

способа промышленного производства. Для нацистов, а

также для поверивших им вопрос был — снова — в том,

как воспринимать технологию «в идеале», не такой, какая

она есть на самом деле. В 1940 году главный инспектор

дорожных сетей Германии сказал: «Цемент и камень —

вещи материальные. Человек одухотворяет их и придает

им форму. Национал-социалистические технологии

вкладывают идеальное содержание во все достижения

материального мира».

Эксцентричный пример Хайдеггера должен напомнить,

что все благие намерения могут привести совсем не туда

— если не решиться рассмотреть технологию и ее систем-

ную сущность как часть практической социальной дей-

ствительности. Хайдеггер испугался политических послед-

ствий критического взгляда на технологию; в результате

его аполитические теории, хотел он того или нет, стали

частью самого чудовищного порождения современности.
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водит мало конкретных наблюдений и, если на то пошло,

они чаще всего неточны.Классифицировав бегтрусцой как

новую форму добровольной рабской зависимости (кроме

того, как новую форму адюльтера, а также самоубийства),

он пишет, что если остановить бегуна, то можно подверг-

нуться физическому нападению. Еще один часто повто-

ряемый образ — скорее галлюцинация, чем неточность: в

американских мотелях всегда включены телевизоры, да-

же в свободных номерах. Кроме обыкновенных ошибок

есть и оскорбления: отмечая, что очереди в дорогие ресто-

раны и ночные клубы «часто длиннее, чем в бесплатные

столовые», наш глубокоуважаемый социальный теоретик

добавляет, что, возможно, в будущем последние станут

такими же модными, как и первые. Вне всяких сомнений,

эта надежда будет согревать сердца бездомных.

Возвращаясь к теме Америки в качестве примитивно-

го общества, Бодрийяр продолжает восхищаться «силой

не-культуры» — поразительно легкомысленной сути аме-

риканцев. В абзаце, некоторым образом связанном с Пор-

тервиллем, штат Калифорния, он рукоплещет: «Вся жизнь

как авто-кино. Поистине великолепно». Это, как нам гово-

рят, «истинно утопическое общество». Я не шучу. Рай, не

меньше — общество, «уверенное в своем богатстве и силе».

Рай, потому что «другого не существует».

Ничего не напоминает? Весь этот бред мы уже слыша-

ли раньше — в средней школе на уроке обществоведения,

на курсах политологии, в других местах распространения

неприкрытой пропаганды: старые тезисы об американ-

ской исключительности, американском равноправии, аме-

риканском плюрализме, от Токвиля до наших дней. Похо-

же, Бодрийяр никогда не слышал эту вымученную ложь,

раз он в состоянии воспроизводить ее без тени смущения.

Да, Европа такая старая и искусственная, а Америка та-

кая свежая и чистая, что действительно находится «вне
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ческого общества. С этого момента Бодрийяр шел к ны-

нешнему гнетущему фатализму, где с помощью огромного

количества гипербол и абстрактных фраз нарисован мир,

в котором властвуют электронные СМИ и который дви-

жется в сторону почти научно-фантастического царства

несвободы и обособленности.

Используя такие термины, как «конец социального» и

«катастрофа смысла», он изображает реальность все более

хай-тековскую, которая уже не вполне реальна, но пред-

ставляет собой что-то вроде симуляции,неуязвимой перед

критикой или же бунтом, достигающей стадии черной ды-

ры, в которой образы и события уже нельзя соотнести с

какими-либо первоисточниками. В нескольких темных,

хотя и ослепляющих книгах нет ничего, кроме высокока-

чественной вербальной пиротехники и угрюмого, с трудом

разбираемого контекста для его необычных формул. Одна-

ко так как «Америка» привязана к определенному месту и

времени, мы наконец-то можем попытаться сопоставить

концепции Бодрийяра с социальной реальностью и выне-

сти суждение о его апокалиптическом теоретизировании.

В самом начале мы узнаем, что Америка со своей на-

ивной энергичностью является «единственным сохранив-

шимся примитивным обществом» (курсив его), что все в

ней, несмотря на уровень технологического развития, «все

еще носит следы примитивного общества» и что ее при-

митивизм приобрел «характер вселенной выше нашего

понимания, намного превосходящей свои собственные

моральные, социальные и экологические обоснования».

Хочется спросить — может быть, в подобных фразах, нигде

в тексте не объясненных, сам этот опьяненный словами

французский турист лучше всего воплощает собственную

теории? Вспоминается термин «истребление смысла».

А когда Бодрийяр спускается с небес на землю, результа-

ты часто менее чем впечатляющи. Например, автор при-
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Активисты движения «Земля прежде всего!» выдвига-

ют природу на первое место, ставят ее превыше всякой

мелкой «политики». Но вполне может быть, что за самодо-

вольной маскулинностью Дейва Формена (и теоретиками

«глубинной экологии», предостерегающими от радикализ-

ма) стоит та же самая хайдеггеровская нерешительность

— и последствия вполне могут оказаться весьма схожими.

3. Культура

Куль-ту-ра, ж. Обычно истолковывается как совокуп-

ность обычаев, идей, искусств, моделей поведения и т.д.

определенного общества. Часто как синоним употребляют

слово «цивилизация», напоминая о том, что культивация

— то есть одомашнивание — также входит в объем смысло-

вого значения слова. Ситуационисты в 1960 году говорили:

«Культуру можно определить как сочетание способов, по-

средством которых общество думает о себе и являет себе

самое себя». Барт подошел еще ближе к истине, отметив,

что культура — это «механизм демонстрации желания. Же-

лание, всегда желание, но никогда — понимание».

Кажется, когда-то культура пользовалась большим ува-

жением; это было что-то, чему надо соответствовать. Но

сейчас заботит не то, почему мы оказались недостойны

культуры — важно, почему это она нас подвела. Совершен-

но определенно что-то мешает нам, не отвечает нашим

желаниям; и это все очевиднее по мере того, как умирает

природа — и вокруг, и внутри нас. Культура, противопо-

ложность природе, становится противоречивой, угрюмой,

выцветшей; мы задыхаемся в сужающемся воздушном

пространстве символической деятельности. Высокая куль-

тура или же низкая, дворец или же амбар — все это одна и

та же тюрьма сознания; символическое есть репрессивное.
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Культура неотделима от возникновения и развития от-

чуждения, она всегда существует только как компенсация,

подмена настоящего его видимым воплощением.Культура

воплощает в себе разрыв между целостностью и частями

целого, превращающимися в принуждение. Время, язык,

число, искусство — все это навязано культурой и давит нас,

получив собственную, независимую от нас жизнь.

Газеты и журналы переполнены стенаниями по пово-

ду масштабов культурной неграмотности и исторической

амнезии — два состояния, которые подчеркивают общее

нездоровье общества. В современную эпоху постмодерна

настроения моды колеблются в диапазоне от пустого до

зловещего, а в это же время уровень самоубийств, употреб-

ления тяжелых наркотиков и эмоциональных расстройств

продолжает расти.Около года назад я ехал из Беркли в Оре-

гон вместе со студенткой последнего курса университета и

по пути, после того, как мы поговорили, в частности о 60-х

годах, я попросил ее описать собственное поколение. Ти-

пичными элементами описания оказались секс без любви,

растущее употребление героина и «чувство безысходности,

скрытое под маской потребительства».

А тем временем продолжается массированное отрица-

ние. В недавнем сборнике эссе о культуре Д.Д. Энрайт

глубокомысленно учит, что «чем чаще личное бедствие

и недовольство предаются огласке, тем сильнее все эти

проблемы сжимают петлю вокруг нас». С тех пор, как для

того, чтобы спастись от тоски, впервые начали применять

формы и выразительные средства культуры в рамках сим-

волического подхода к аутентичности, ситуация никогда

еще не было столь очевидно безвыходной. Еще одна рабо-

та, в которой очевидно полное непонимание фундамен-

тальной пустоты культуры — это книга Роберта Харбисо-

на «Намеренная регрессия»: «Невероятно странно, каким

именно образом практически во всех сферах мысли воз-
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Что такого радикального и здорового в попытке защиты

концепции города, чем это лучше, чем защищать работу?

Насколько полезнее было бы дать видение целостности и

свободы, где самое близкое к «городам» — это спонтанные,

мобильные сборы и праздники, возникающие и меняю-

щие форму по малейшей прихоти, и где никому не извест-

ны уродства выборов и работы? Та «политика», которой я

бы хотел заниматься, совершенно определенно не состоит

в том, чтобы быть образцовым гражданином наподобие

Мюррея Букчина.

Америка как рай

Жан Бодрийяр. Америка (L.: Verso, 1988).

Точно так же, как главным японским продуктом являют-

ся автомобили, так и основным французским продуктом в

течение примерно двух десятилетий была теория, а веду-

щим объектом импорта является Жан Бодрийяр. Оттеснив

немецкого фаворита Хабермаса, он, кажется, стал — с тех

пор, как в 1984 году умер Фуко — теоретиком номер один

из всех, появившихся после 60-х годов. Мы видели, каким

притягательным был Ситуационистский Интернационал

для арт-тусовки, но даже в ней наиболее популярным —

хотя и до сих пор по большому счету непонятым — являет-

ся крайне современный Бодрийяр. Да, большой любимец

эстетико-нигилистической тусовки, и не без причины.

На обломках майских восстаний 68-го он предпринял по-

пытку соединить модную в те времена семиотику и марк-

сизм, но с ним Бодрийяр в середине 70-х порвал. В «Зерка-

ле производства» — нетипично систематической и даже

понятной книге — он убедительно доказал, что все важ-

нейшие категории или величины, которыми оперировал

Маркс, являются зеркальным отражением капиталисти-
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добрососедских связей, приходил масштабный, унитар-

ный урбанизм. Обычаи и идеи согласия (которые быстро

приходили в упадок вместе с исчезновением образа жиз-

ни собирателей-охотников) вытеснялись авторитарным

контролем доминирующего меньшинства и его новым ап-

паратом принуждения.

Если понимание Букчиным истории несовершенно (бу-

дем великодушны), то что делает книгу совершенно жал-

кой,так это то,чего в ней нет.Букчин не видит недостатков

в фундаментальном аспекте современного существования,

а именно в наемном труде и товарной системе. Он так-

же не рассматривает важнейшие особенности данного ас-

пекта. Уничтожение природы, власть транснациональных

корпораций, компьютерная опосредованность и расчис-

ленность информационной эпохи, чудовищно наркотиче-

ское, усредняющее и навязчивое воздействие СМИ — вот

лишь несколько основных сил, нацеленных на создание

духа совершенной рутины, опустошения, нивелирования

и коммодификации, которые полностью накрывают собой

городскую жизнь. Игнорировать содержание современной

структуры доминирования, одновременно призывая к во-

влечению в городскую политику, значит давать неустойчи-

вой системе ровно то, в чем она нуждается больше всего —

поддержку со стороны угнетенных.

В то время как население все больше и больше разо-

чаровывается в выборах и работе, требуется выдвигать

новые схемы «демократизации» этих фундаментальных

способов отчуждения. В параллель узакониванию работы

посредством рабочих советов Букчин пытается легити-

мизировать политику и города посредством гражданских

советов. Образ массивного общества со все более глубо-

ким разделением труда и стандартизацией реализуется в

городах, ликвидируя при этом само понятие пространства.

212

никло такое воодушевление в отношении примитивизма,

а также вера в то, что спасения можно достигнуть, забыв

выученное».

Естественно,опустошение очевидно всем.Везде,от пост-

модернистской мешанины выдохшегося искусства до пост-

структуралистских технократов вроде Ли-отара, который в

базах данных находит «Энциклопедию завтрашнего дня…,

„природную среду“ человека постмодерна» — включая та-

кие абсолютно беспомощные формы «оппозиции», как

«микрополитика» и «шизополитика», — мы не видим по-

чти ничего, кроме очевидных симптомов общего распада

и безысходности. Петер Слотердейк («Критика циничного

разума») указывает на то, что цинизм является кардиналь-

ным, всепроникающим мировоззрением, и это самое луч-

шее, что стратегия отрицания может нам предложить на

данный момент.

Однако миф о культуре будет жить до тех пор, пока на-

ше обнищание не вынудит нас увидеть и оспорить его, а

цинизм будет оставаться среди нас, пока мы позволяем

культуре занимать место неопосредованного существова-

ния.

4. Дикий

Ди-кий, о-ди-чав-ший, прил. Неприрученный или находя-

щийся в природном состоянии как, например, животные

или же растения, находящиеся в свободном состоянии;

возвратившийся из одомашненного состояния в дикое.

Мы живем в мире отсутствия, в котором подлинная

жизнь методично выхолащивается унизительной работой,

бессмысленным циклическим потреблением и опосредо-

ванным вакуумом зависимости от высоких технологий.

Сегодня уже не только стереотипный трудоголик-яппи
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пытается обмануть отчаянье, уйдя в работу, и пред-

почитает не задумываться о своей судьбе — не менее

бесплодной, чем судьба планеты и (одомашненной)

личности в целом. И все равно, прямо перед глазами

— разорение природы и разорение нашей собственной

сущности, невероятная, чудовищная бессмысленность

и фальшь, горы лжи. Подавляющее большинство людей

в любом случае обречено на отравляющую рутину, и

нищета — в смысле скорее абсолютном, чем сугубо

финансовый — делает всемирную Мертвую Зону все

более безжизненной. Компьютеризация делает человека

«сильнее»? Да нет, инфантильнее. Информационная эпоха

характеризуется большими возможностями для общения?

Нет; ведь чтобы общаться, нужно иметь что сообщить.

Мы живем во времена беспрецедентного уважения к

личности? Перевод: системе рабства-по-найму, для того,

чтобы временно побороть продолжающееся критическое

падение производительности труда, понадобилось на-

учить работающих самоуправлению на рабочем месте, а

маркетинговые исследования, чтобы максимизировать

потребление, должны всегда быть нацелены на все «стили

жизни».

В обществе, поставленном с ног на голову, решение про-

блемы массового, порожденного отчуждением употребле-

ния наркотиков — масс-медийная бомбардировка (с та-

кими же жалкими результатами, как сотни миллионов

долларов, без толку потраченные на борьбу с неявкой на

выборы). В это время телевидение — голос и душа совре-

менного мира — занято бесплодными мечтаниями о том,

чтобы остановить рост безграмотности и сохранить то,

что осталось от эмоционального здоровья при помощи

пропагандистских роликов, длящихся тридцать и менее

секунд. В условиях индустриализированной культуры, под-

верженной необратимой депрессии, изоляции и цинизму,
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политика была «делом всего сообщества». Еще один трюк

— игнорировать реальную историю городской жизни, как

будто она полностью иллюзорна. Иногда он начинает за-

ключать в кавычки такие термины, как «избранные» пред-

ставители, «избиратели» и «налогоплательщики», словно

бы эти термины не имеют никакого отношения к реально-

сти. Вы можете открыть книгу на любой странице и везде

увидите подобные нелепости и ухищрения.

Впрочем, другой ключевой элемент исследования все

же включает в себя исторический анализ, но только для

того, чтобы придать историческим банальностям новую,

неузнаваемую форму. Например, афинский полис доволь-

но долгое время был для Букчина моделью восстановле-

ния городской политики. Но, к сожалению, как все пре-

красно знают, афинская «демократия» — это несколько

мужчин, управлявшие жестко дифференцированной клас-

совой структурой. А то, что она основывалась на рабстве и

подавлении женщин? Мюррей это тоже ловко обходит сто-

роной, мимоходом, в скобках признав некоторые «недо-

статки» греков! То же самое с городскими собраниями

в благоговейной Новой Англии — еще одним образцом

обновления городской политики. Плевать на множество

монографий, в которых авторы признают (в отличие, ска-

жем, от составителей старых школьных учебников), что

в этих городских собрания было столько же иерархии и

принуждения, сколько и в обществе в целом.

Кстати, Букчин также пытается представить в розовом

свете города в момент их становления (чтобы, как я по-

лагаю, лучше обосновать необходимость их дальнейше-

го существования). Однако возникновение городов есть

неотъемлемая часть возникновения цивилизации, а их

дворцы и храмы отражают внезапное появление работы,

войны, религии и рабства. На смену деревням, в которых

оставались элементы неоднородности, автономности и
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Рецензии

Либертарный муниципализм Мюррея

Букчина

Мюррей Букчин. Рост урбанизации и закат гражданства

(Sierra Club Books, 730 Polk St., San Francisco, CA, 1987).

В этой книге — как и все предыдущие пятнадцать лет —

Букчин призывает создавать гражданские советы и груп-

пы народного муниципального самоуправления, чтобы

спасти города от плохого управления со стороны профес-

сиональных политиков и бюрократов. Предлагаемый план

спасения, исторически и методологически несостоятель-

ный, сводится к абсолютно неанархистскому (и нелогично-

му) тезису о том,что активное участие в локальной полити-

ке ведет к коллапсу государства. Мы должны, советует ав-

тор, постепенно увеличивать и расширять «существующие

институты» и «стараться демократизировать республику».

Написание этой рецензии представляется мне утомитель-

ной рутиной, которая в каком-то смысле даже смущает

меня — как будто эту книгу можно принять всерьез с какой

бы то ни было антиавторитарной точки зрения.

Свой чистейший реформизм Букчин пытается сделать

привлекательным за счет таких уловок, как ложные проти-

воречия между урбанизацией и городами, представитель-

ством и суверенитетом, политикой и искусством управ-

ления государством, а также за счет таких неприемлемых

утверждений,как,например,заявление отом,что когда-то
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первой умрет душа, затем последует смерть планеты. Если

только мы не уничтожим этот гнилостный режим, все его

категории и движущие силы.

Между тем колонна частных (а, следовательно, ложных)

оппозиционных идей марширует в привычном ритме. «Зе-

леные» и им подобные пытаются продлить жизнь мошен-

ничеству, известному как «электорализм» — вранью о том,

что один человек может быть представителем другого.

Вместо того, чтобы заниматься реальными вещами, эти

люди просто хотят создать еще одну уютную протестную

нишу. «Движение» в защиту мира каждым своим (неизмен-

но жалким) действием показывает, что оно лучший друг

властей, собственности и пассивности. Вот только один

пример: в мае 1989 года по случаю двадцатой годовщины

боев в Народном парке Беркли тысяча человек подняла

замечательный мятеж, в результате которого было ограб-

лено 28 бизнесменов и побито 15 копов, а Джулия Телли,

спикер нытиков за мир, заявила: «Подобным бунтам не

место в движении сторонников мира». Это напоминает

фатально заблуждавшихся студентов на площади Тяньан-

мынь,которые,когда уже началась резня 3 июня, убеждали

рабочих не воевать с правительственными войсками. На

самом деле, это общий факт: университеты — первейший

источник того медленного удушения, которое зовут ре-

формами, отказа от качественного разрыва с деградацией.

Движение «Земля прежде всего!» признает, что одомашни-

вание является фундаментальной проблемой (например,

что агрикультура вредна по своей природе), но многие их

приверженцы не могут осознать то, что и наш вид тоже

мог бы стать диким. Радикальные экологи понимают, что

превращение национальных парков в лесофермы — это

всего лишь часть глобального проекта, который нацелен

и на них самих. Однако им следовало бы искать дикость

повсюду, не только в обособленных заповедниках.
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Фрейд понимал, что цивилизация не может существо-

вать без насильственного отречения от инстинктов, без

фундаментального принуждения. Но поскольку массы в

большинстве своем «ленивы и неумны», то, считал он, ци-

вилизация оправдана. Такого рода рецепты основываются

на идее о том, что до-цивилизованная жизнь была полна

жестокости и лишений.

Однако, чудесным образом, за последние двадцать лет

это мнение изменилось на прямо противоположное. Дру-

гими словами, до возникновения агрикультуры человек

жил в состоянии благодати, покоя и общности с природой,

о которых сегодня мы можем только догадываться.

Всплывающая перед глазами перспектива аутентично-

сти — это ни что иное, как полный распад цивилизацион-

ного здания репрессии, которую Фрейд, кстати, описывал

как «нечто навязанное большинству меньшинством, кото-

рое понимало, каким образом достичь рычагов власти и

принуждения». Мы можем или дальше пассивно идти по

пути абсолютного одомашнивания и разрушения или же

повернуть к радостным потрясениям, страстному и дико-

му принятию необузданности и жизни, танцам на облом-

ках часов, компьютеров и того, что называется работой, а

на самом деле представляет собой коллапс воображения

и воли. Можем ли мы оправдать собственную жизнь чем-

либо меньшим, чем подобная политика ярости и мечты?

5. Разделение труда

Раз-де-ле-ни-е тру-да. 1. Распределение на отдельные,

обособленные задания с целью достижения максималь-

ной эффективности, приводящее к механической рабо-

те; базовая составная часть производства. 2. Сокращение

или расщепление человеческой деятельности на отдель-
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что общество все интенсивнее завлекает человека в ло-

вушку и калечит его. Он предсказал, что со временем все

разговоры о причинных связях внутри общества окажут-

ся бессмысленными — общество само является причиной.

Битва за общество — если это все еще можно так назвать

— которое было бы дружелюбным, частью и порождением

мира природы, должна основываться на восприятии ны-

нешнего общества как монолитного, всеохватывающего

движения к смерти.
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ет, куда движется общество — умело направленное прочь

от чувственного существования, к апофеозу Виртуальной

Реальности.

Проблема не в том, что виртуальная реальность пред-

полагает бегство от обычной — кто из нас мог бы выно-

сить реальность, не имея возможности иногда от нее убе-

жать? Кроме того, это даже не отход от сознания — вир-

туальная реальность сама по себе есть осознание полной

потери связи с естественным миром. Она свидетельству-

ет о глубочайшей патологии, напоминающей барочные

полотна Рубенса — где рыцари в доспехах соседствуют с

голыми женщинами, но при этом отделены от них. Так

«альтернативные» техно-наркоманы из журнала «Whole

Earth Review», которые первыми начали продвигать идею

виртуальной реальности, показывают свое истинное лицо.

Культ «инструментов» и тотальное отсутствие интереса к

критике социальных тенденций приводят к восхвалению

искусственного рая виртуальной реальности.

Господство потребительского вакуума хай-тековских

имитаций и манипулирования основано на двух, все бо-

лее заметных чертах общества — специализации труда и

изоляции индивидов. Отсюда вытекает наиболее ужасаю-

щий аспект зла: его делают люди, которые сами по себе не

особенно злы. Общество, которое ни при каких обстоятель-

ствах не выдержит проверки здравым смыслом, устроено

так, чтобы никак не допустить подобной проверки.

Господствующие репрессивные идеи вовсе не прони-

зывают все общество целиком; своим успехом они ско-

рее обязаны раздробленному характеру оппозиции. А тем

временем больше всего общество страшится той лжи, ко-

торая, как оно само догадывается, составляет его основу.

Страшиться, обманывать себя — это, естественно, не то

же самое, что начать подчинять омертвляющую власть об-

стоятельств власти событий. В 60-х годах Адорно отмечал,
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ные фрагменты тяжелого труда, что на практике создает

отчуждение; первичная специализация, которая создает

предпосылки к возникновению и развитию цивилизации.

Относительная целостность до-цивилизованного суще-

ствования — это прежде всего отсутствие сужающего, огра-

ничивающего разделения человеческой деятельности на

дифференцированные функции и обязанности. Основа

сокращения нашего непосредственного опыта и беспо-

мощности перед лицом засилья экспертов, которое сего-

дня так остро ощутимо, — разделение труда. Вряд ли слу-

чайно, что ключевые идеологи цивилизации так яростно

его восхваляли. Например, в «Республике» Платона нас

учат, что источник государства — «естественное» чело-

веческое неравенство, воплощаемое в разделении труда.

Дюркгейм приветствовал фракционированный, неравно-

правный мир, поскольку различил, что краеугольный ка-

мень «общественной солидарности», ее главная моральная

ценность это — ну, вы поняли что. Еще до него, согласно

Францу Боркенау, именно заметно возросшее в районе

1600 года разделение труда привело к появлению такой

абстрактной категории, как работа — которая, в свою оче-

редь, лежит в основе всего современного картезианского

представления о том, что наше телесное существование

это всего лишь объект для нашего (абстрактного) сознания.

В первом предложении «Богатства наций» (1776) Адам

Смит предвосхитил самую суть индустриализма, опреде-

лив,что разделениетруда влечет качественное увеличение

производительности.Двадцать лет спустя Шиллер осознал,

что разделение труда порождает общество, члены кото-

рого не способны развивать собственные человеческие

качества. Маркс видел обе стороны медали: «в результа-

те разделения труда» рабочий «нивелируется до статуса

механизма».Но решающим для Маркса было его благогове-

ние перед целостностью производства, которую он считал
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необходимой для освобождения человека, а обнищание

человечества, происходящее параллельно с процессом раз-

вития капитала, он считал необходимым злом.

Марксизм не может избавиться от определяющего влия-

ния этого выбора в пользу разделения труда. Основные его

представители,без сомнения,разделяют его, что отражает-

ся в их трудах. Например, Лукач предпочитает разделение

труда не замечать, и в своем анализе проблемы пролетар-

ского сознания рассматривает исключительно «овеществ-

ляющее воздействие доминирующей формы товара». Е.П.

Томпсон понимал, что с возникновением фабричной си-

стемы «структура личности мятежного доиндустриального

труженика или ремесленника была насильственным об-

разом преобразована, и появился покорный работающий

индивид». Однако и Томпсон уделил поразительно мало

внимания разделению труда — тому главному механизму,

с помощью которого было осуществлено данное преобра-

зование. Маркузе попытался представить себе «цивили-

зацию без подавления», по ходу дела обильно продемон-

стрировав несовместимость двух частей формулы. Скло-

нившись перед «естественностью», присущей разделению

труда, он пришел к выводу, что от него зависит «разумное

применение власти» и «достижение целостности», хотя

буквально через несколько страниц (в «Эросе и цивили-

зации») он допускает, что человеческий «труд становится

тем более отчужденным, чем более специализированным

становится разделение труда».

Эллул понимал, что «острый нож специализации подоб-

но бритве врезается в живую плоть», что разделение тру-

да заставляет не замечать «ограниченное пространство»,

отрезающее человека от других людей, а также и от приро-

ды. Хоркхаймер похожим образом подвел итог размыш-

лений о проблеме истощения: «Таким образом, несмотря

на всю свою активность, люди становятся более пассив-
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конце концов выходит на политический уровень. Такие

явления, как непрекращающийся спад избирательной ак-

тивности и глубокое недоверие к правительству, привели к

тому, что в июне 1991 года Фонд Кеттеринга пришел к сле-

дующему выводу: «Легитимность наших политических ин-

ститутов куда более сомнительна, чем могут представить

себе наши лидеры». А в октябре того же года исследования,

проведенные в трех штатах (согласно репортажу корре-

спондента Томаса Уикера, опубликованному 14 октября

1991 года), выявили «опасного размера пропасть между

руководителями и руководимыми».

Стремление к неискалеченной жизни и неискалечен-

ному миру вступает в противоречие с чудовищным фак-

том: основой прогресса современного общества является

ненасытная жажда капитала к росту и экспансии. После

крушения государственного капитализма в Восточной Ев-

ропе и СССР осталась только «победившая» обычная его

разновидность, которая, хотя и господствует, постоянно

сталкивается с гораздо более фундаментальными проти-

воречиями, чем те, которые она якобы превозмогла в псев-

доборьбе с «социализмом». Конечно же, между советским

индустриализмом и какими-либо другими вариантами ка-

питализма не было качественных различий, но, что еще

важнее, никакая система производства (в более или ме-

нее равных пропорциях, разделение труда, господство над

природой, рабский наемный труд) в принципе не может

допустить ни человеческого счастья, ни экологической

жизнеспособности.

Сейчас мы уже видим, как в будущем будет выглядеть

наш мир: токсичная, мертвая пустыня без озонового слоя.

Если раньше большинство людей воспринимало прогресс

как надежду на избавление, то теперь мы отчетливо пони-

маем, что технология уничтожит нас. Компьютеризация,

со своей замороженной скукой и скрытым ядом, показыва-
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Сегодняшнее общество во всех странах мира движимо

однообразным механическим трудом и потреблением. Че-

ловечество впрягли в ярмо, и оно, агонизируя и негодуя,

все дальше и дальше удаляется от мира, в котором цари-

ло товарищество. Имение большего никогда не сможет

компенсировать бытие меньшим, о чем свидетельствует

безумное пристрастие к наркотикам, работе, учебе, сексу

и т.д. Практически все может подвергнуться злоупотреб-

лению в погоне за удовлетворением, и в обществе, при-

знаком которого является запрет на удовлетворение, на

самом деле все так и происходит. Однако подобная чрез-

мерность, по крайней мере, показывает стремление к ис-

полнению желаний, то есть безмерную неудовлетворен-

ность текущим положением вещей.

Мелкие торговцы предлагают нам все виды уловок, на-

пример, панацею нью-эйдж — отвратительного матери-

алистического мистицизма, производимого в массовом

масштабе: болезненного, эгоцентричного и не способно-

го, по-видимому, взглянуть ни на один аспект реальности

честно и бесстрашно. Для приверженцев нью-эйджа пси-

хология заменяет идеологию, а общество не представляет

интереса.

Тем временем Буш, глядя на «оцепеневшие поколения

людей, с рождения впавших в отчаянье», весьма предска-

зуемо, но от этого не менее омерзительно обвинил постра-

давших же — указав на их «моральную пустоту». Иллюстра-

цией к глубочайшему обнищанию людей может послужить

правительственный опрос старшеклассников, результаты

которого были опубликованы 19 сентября 1991 года — ока-

залось, что за истекший год 27 % опрошенных «всерьез

задумывались» о самоубийстве.

Вполне возможно, что социальное, все больше и больше

тяготеющее к отчуждению, — массовая депрессия, неприя-

тие грамотности, рост панических расстройств и т.д. — в
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ными; несмотря на всю свою власть над природой, они

становятся более беспомощными по отношению к обще-

ству и самим себе». Фуко, в том же ключе, подчеркивал,

что производительность — основополагающее насилие

современности.

Однако сегодняшняя марксистская доктрина все еще

остается в ловушке необходимости, в конечном итоге, при-

нять разделение труда, поскольку оно необходимо для тех-

нологического прогресса. Брейвермен в своей во многих

отношениях превосходной книге «Труд и монопольный

капитал» исследует вопрос деградации работы, но рассмат-

ривает его в основном как проблему утери «воли и желания

вырвать контроль над производством из рук капитали-

стов». А работа «Психологические последствия естествен-

ного и отчужденного труда» Швабба посвящена прекраще-

нию какого-либо принуждения в производстве,и в ней раз-

рабатывается стратегия самоуправления производством.

Причина, по которой Швабб игнорирует разделение труда,

очевидна: оно внутренне присуще производству, а он не

понимает, что говорить об освобождении и производстве

одновременно — это абсурд.

Конечной целью разделения труда всегда была прину-

дительная работа сменной шестеренки в высшей степени

автономном, невосприимчивом к желаниям устройстве.

Варварство современности — это по-прежнему рабская

зависимость от технологии, то есть от разделения труда.

«Процесс специализации, — писал Гидеон, — идет без пе-

редышки», и сегодня, как никогда, мы видим и чувствуем

тот бесплодный, десексуализированный мир, в который

он нас завел. Робинсон Джефферс пришел к следующему

заключению: «Не думаю, что индустриальная цивилиза-

ция стоит извращения человеческой природы,а также того

убожества и потери контакта с Землей, которые она влечет

за собой».
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Между тем, чтобы удерживать нас под ярмом разделе-

ния труда, необходимо поддерживать миф о «нейтраль-

ности» и «неизбежности» технологического развития. Те,

кто критикует принуждение, но при этом защищают его

главный принцип, делают наш плен вечным. Взять, к при-

меру, Гваттари, этого радикального постструктуралиста,

который считал, что мечтать и желать можно «даже в об-

ществе с высокоразвитой промышленностью, высокораз-

витой средствами массовой информации и т.д.». Наш про-

грессивный французский противник отчуждения насмеха-

ется над наивными людьми, которые осознают «сущност-

ную мерзость индустриальных обществ», хотя и предлага-

ет «тщательно проанализировать позицию специалистов».

Не само существование специалистов, конечно же, а толь-

ко их «позицию».

На вопрос «Которую часть разделения труда нам следу-

ет отбросить?», я думаю, ответ такой: «А которую часть

целостности нас самих и нашей планеты мы хотим?»

6. Прогресс

Прог-ресс,м. 1. [устар.] Официальная поездка,например,

правителя по стране. 2. Историческое развитие в значе-

нии совершенствования или улучшения. 3. Ход истории

и цивилизации, наподобие фильма ужасов или погони за

смертью.

Возможно, ни одна из идей западной цивилизации не

была так важна, как идея прогресса. Но так же верно, что,

как сказал Роберт Нисбет, «сейчас, в конце XX века, все

указывает на то, что вера западного человека в прогресс

быстро приходит в упадок на всех уровнях и во всех обла-

стях».

196

здравомыслие, его броню и маски, и лишиться рассудка,

так как из стен его прекрасного полиса их уже выгнали».

Отказ от сообщества можно назвать пораженческой изо-

ляцией, но он кажется более предпочтительным, более

здоровым, чем заявления о нашей преданности обыденно-

му существованию, подписавшему самому себе смертный

приговор. Состояние усилившегося отчуждения — это не

доля тех, кто настаивает на примате истинно социального

над ложно общественным. Оно присутствует в любом слу-

чае, благодаря самому содержанию сообщества. Тот, кто

находится в оппозиции к разобщенности цивилизован-

ного и усмиренного существования, может по крайней

мере назвать данное состояние «разобщенностью», а не

восхвалять его, называя «сообществом».

Защита сообщества — консервативный акт, который уво-

дит нас от необходимого радикального разрыва. Зачем

защищать то, что держит нас в заложниках?

По правде говоря, никакого сообщества не существует.

И лишь оставив позади все то, что предлагалось нам под

этим термином, мы сможем двигаться дальше, к общности

и живым взаимоотношениям, в мире, который не имеет

ничего общего с миром нынешним. Только «сообщество»

отрицания, основанное на недвусмысленном презрении к

категориям существующего сообщества, законно и соот-

ветствует нашим целям.

9. Общество

Об-щест-во, с. социум; от socius (лат. товарищ). 1. Обра-

зованная совокупность взаимосвязанных индивидуумов

и групп. 2. Тотализующее мошенничество, продвигаемое

за счет личности, природы и человеческой солидарности.
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существование с тем,чем в действительности является «со-

общество». Нуклеарная семья, религия, национальность,

работа, школа, собственность, специализация — кажется,

любое сообщество, выжившее после введения цивилиза-

ции, сводится к какой-то комбинации этих вещей. Тем

самым мы имеем дело с иллюзией,и утверждать,что в рам-

ках цивилизации может существовать качественно другой

тип сообщества, это значит одобрять цивилизацию. Пози-

тивный подход лишь укрепляет ту ложь, что подлинно об-

щественное может сосуществовать с одомашниванием. В

этом смысле единственное,что, как сообщество, сопровож-

дает власть, это, в лучшем случае, мещанский, уважающий

систему, протест.

Редакция «пятого сословия», например, подрывает свою

собственную (частичную) критику цивилизации, защищая

сообщество и связь с ним в каждом втором предложении.

Иногда кажется, что корни освободительной солидарности

лежат в не-цивилизации и ее противостоянии с «сообще-

ством» индустриальной современности, куда лучше это

показано не в наших антиавторитарных журналах, а в пе-

риодически появляющихся голливудских фильмах (вроде

«Изумрудного леса» или «Танцев с волками»).

Жак Каматт занимался анализом движения капитала

от стадии формального доминирования до стадии реаль-

ного доминирования. Но по-видимому, есть веские при-

чины предположить, что поддержка существующего типа

сообщества будет и далее угасать и что возникнет стремле-

ние к истинной солидарности и свободе. Как писал Фреди

Перлман почти в самом конце своей блистательной кни-

ги «Против его-истории, против Левиафана!», «мы знаем,

что Левиафан — грандиозный вымысел, единственный в

его-истории, который смог охватить весь мир,— начал раз-

лагаться… Для людей сейчас самое время отбросить его
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В антиавторитарной среде идея прогресса также пережи-

вает не лучшие времена. Когда-то идиоты-синдикалисты,

так же как и их ближайшие родственники-марксисты, мог-

ли более или менее успешно разглагольствовать о том,

как маргинальны и ничтожны те, кто не интересуется упо-

рядочиванием собственного отчуждения путем создания

союзов, советов и т.п. Вместо прежнего уважения к произ-

водительности и производству (столпы прогресса), сейчас

к фабрикам все чаще примеряют методики,предложенные

луддитами, а понятие антиработы стало кардинальным

отправным пунктом радикального диалога. Мы даже ви-

дим, как стареющие львы пытаются изменить свою точку

зрения: «Индустриальные рабочие мира», смущенные пер-

вым словом в собственном названии, возможно, дойдут

и до отрицания второго слова (но, конечно же, уже не как

организация).

Очевидно, что экологический кризис является первей-

шим фактором дискредитации прогресса, но то, каким

образом прогресс так долго для столь многих оставался

объектом веры, по-прежнему удивляет. Ведь что означает

прогресс, в конце концов?

Обещанное прогрессом начало воплощаться — по мно-

гим направлениям — с самого начала истории. С появле-

нием агрикультуры и цивилизации началось, к примеру,

последовательное уничтожение природы. Обширные рай-

оны на Ближнем Востоке, в Африке и Греции весьма скоро

превратились в необитаемые пустоши.

Что касается насилия, то превращение преимуществен-

но мирных и равноправных собирателей-охотников в же-

стоких цивилизованных земледельцев произошло чрез-

вычайно быстро. «Складывается такое впечатление, что

месть, междоусобицы, мятежи, войны и сражения возник-

ли в среде одомашненных народов и являлись типичными

для них», — писал Питер Уилсон. И насилие, естественно,
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тоже прогрессировало — мы имеем теперь все: от государ-

ственного оружия массового уничтожения до распростра-

нившихся в последнее время немотивированных убийств

и серийных маньяков.

Болезнь сама по себе — почти целиком следствие циви-

лизованной жизни; все известные болезни, связанные с

вырождением — это часть платы за историческое развитие.

Движение от полноты и чувственности доисторической

жизни к современному состоянию эндемического нездо-

ровья и массового психического страдания — это и есть

прогресс.

Апофеоз прогресса — сегодняшняя Информационная

Эпоха, воплощение прогрессирующего разделения труда,

от прежних времен, с большими возможностями для

неопосредованного понимания, через следующую сту-

пень, где знание — всего лишь инструмент репрессивной

тотальности, и до нынешней кибернетической эры, где

все, что осталось, это поток информации. Смысл изгнан

прогрессом.

Наука, модель прогресса, заключила природу в тюрьму и

подвергла ее допросу, а технология приговорила ее (и чело-

вечество) к принудительному труду. От первоначального

разделения собственного «я», присущего цивилизации, до

декартовского отделения сознания от всех других объек-

тов (включая тело), и до современной бесплодной, высоко-

технологической действительности — подобное развитие

и в самом деле впечатляет. Двести лет назад английские

текстильщики, столкнувшиеся с индустриальными маши-

нами, плевали в лицо тем, кто их изобрел, и все считали

их злодеями — все, кроме оплативших изобретения капи-

талистов. Конструкторов современного компьютеризиро-

ванного рабства превозносят как героев культуры — хотя

оппозиция также начинает проявлять себя.
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которые полностью имитируют окружающую среду — ги-

гантский шаг по сравнению с видеоиграми! Показательное

свидетельство растущей пассивности и изоляции во все

большей степени искусственном и пустом мире. Тот, кто

по-прежнему считает, что технология «нейтральна», что

она всего лишь «инструмент», существующий вне господ-

ствующей системы ценностей и общественной системы,

преступно слеп и не видит, как культура, ориентированная

на гонку за смертью, стремится к вакууму и пустоте.

8. Сообщество

Со-об-щес-тво, с. 1. Группа людей с одинаковыми ин-

тересами. 2. [экол.] Совокупность организмов, имеющих

определенные взаимоотношения. 3. Концепция, призван-

ная указать на солидарность; часто применяется, когда

основания для общности на самом деле отсутствуют, либо

когда фактическое содержание данной общности проти-

воречит заявленным политическим целям солидарности.

Слово «сообщество», под которым, естественно, по-

нимается нечто большее, чем, скажем, группа соседей,

представляет собой чрезвычайно сложный для понима-

ния термин, который при этом продолжает оставаться

крайне важным для радикалов. К нему обращаются люди

самого разного толка — от пацифистов, разбивающих

лагеря возле районов испытания ядерного вооружения,

и «левых» с их идеологией «службы людям» и подходом

жертвенность-плюс-манипуляция до протофашистских

поселенцев-африканеров. Термин используется в самых

различных целях; но применять его в контексте борьбы

за освобождение — иллюзия чистой воды.

Все ощущают отсутствие сообщества — потому что чело-

веческому братству приходится бороться хоть за какое-то
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— и страшнее — попытки создать синтетическую жизнь

посредством компьютерной имитации, чьи успехи ста-

ли главной новостью с второй конференции по вопросам

искусственной жизни (Санта-Фе, февраль 1990 года). По-

нятие о том, что значит быть живым, также подвергается

культурному переопределению.

Еще один родственный проект — «1еном Человека», ко-

торый проводится Национальными институтами здраво-

охранения; правительство вложило 3 миллиарда долла-

ров в то, чтобы попытаться расшифровать генетическую

последовательность из трех миллиардов цифр, отвечаю-

щую за развитие человека. Масштабный «Проект Геном» —

это еще одно проявление дегуманизирующей парадигмы,

окружающей нас со всех сторон: один нобелевский лауре-

ат заявил, что, зная всю последовательность генов, можно

будет установить, что такое на самом деле человеческое

существо.

К этому кошмарному редукционизму можно еще доба-

вить те вероятные перспективы, которые проект открыва-

ет для генной инженерии.

Сочетание компьютеризированной нейробиологии и ис-

кусственного интеллекта нацелено на то, чтобы связать

искусственное и человеческое на глубоком неврологиче-

ском уровне. Подобная тенденция, если ее не остановить,

предлагает ни что иное, как превращение человеческого

вида в вид киборгов, включая вероятность перманентных

изменений в наших генах.

В февральском номере «Форбс» за 1990 год Дэвид Черч-

бук писал: «Высшая и окончательная компьютерная иг-

ра: зачем довольствоваться реальностью, если вы можете

жить в мечте, которая безопасней, дешевле и которой лег-

че управлять? В скором будущем компьютеры сделают

такой мир возможным». В этом длинном подзаголовке

имеется в виду появление «киберпространственных» игр,
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Если сопротивление не станет серьезнее, внутренняя ло-

гика развития классового общества доведет его до послед-

ней и высшей стадии — мира, где жизнь технологизирова-

на тотально. То, что общественный прогресс тождественно

совпадает с прогрессом техническим, стало совсем очевид-

ным теперь, когда они вот-вот сольются воедино. Вальтер

Беньямин выразил это в лирической форме в своей по-

следней и самой лучшей книге под названием «Тезисы

философии истории»:

«На картине Клее „Ангелус Новус“ изображен ангел, ко-

торый выглядит так, словно собирается удалиться от того,

на что он сосредоточенно смотрит. Пристальный взгляд,

открытый рот, расправленные крылья. Именно так видит-

ся ангел истории. Его лицо обращено к прошлому. Там,

где мы представляем себе цепь событий, он видит одну-

единственную катастрофу, которая продолжает громоз-

дить руины на руины, свирепствуя подле его ног. Ангел

хочет остаться, воскресить мертвых и восстановить то, что

было разрушено. Но шторм движется со стороны Рая; он

так сильно треплет его крылья, что ангел не может сло-

жить их. Шторм непреодолимо толкает его в будущее, к

которому он повернут спиной, а гора обломков возле него

растет к небу. Этот шторм мы называем прогрессом».

7. Искусственный интеллект.

Искусственная жизнь

Ищущие искусственный интеллект, хотя и сбавили темп

за последние десять лет, по-прежнему стремятся к это-

му пока что высшему достижению технологии и науки.

Создание искусственного интеллекта обозначило бы каче-

ственное изменение деятельности человека, его культуры
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и самосознания.И что здесь наиболее важно—это насколь-

ко это уже произошло.

Десять лет назад Марвин Мински назвал мозг трехфун-

товым компьютером, сделанным из мяса, и с того време-

ни подобную точку зрения разделяли многие теоретики

искусственного интеллекта, например, Черчилли. Компью-

тер настолько часто используется в качестве метафоры

при описании человеческого разума или мозга, что мы

понемногу начинаем воспринимать самих себя как думаю-

щие машины. Заметьте, как много технических терминов

вошло в обычный лексикон, используемый при обсужде-

нии человеческой психики.

Локомотив массового производства, со всей его линей-

ностью и гомогенизацией, тащит нас вперед в мир машин-

ных моделей, в мир бесчувственного и безликого, оставляя

ощущение естественности и целостности позади. По мере

продвижения искусственного интеллекта (и робототехни-

ки) человек становится несущественным. Бытие человека

становится несущественным.

Вычислительная метафора, согласно которой разум яв-

ляется средством обработки информации или манипуля-

ции символами, породила психологию, центральные кон-

цепции которой пришли из мира машин. Когнитивная

психология, так же как информатика и теория информа-

ции, ориентирована на математические методы. На самом

деле, теория искусственного интеллекта сейчас слилась с

когнитивной психологией и философией мышления. Ком-

пьютерное моделирование превалирует не только в ака-

демических дисциплинах, но и в общественном словоупо-

треблении.

В 1981 году Аарон Сломан и Моника Кроучер написали

книгу «Почему у роботов будут эмоции», которая вызыва-

ет в памяти номер «Психологии сегодня» за декабрь 1983

года, посвященный «Нежной машине» — безоговорочное
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признание всех обещаний творцов искусственного интел-

лекта. Возвращаясь к настоящему — в январе 1990 года

на страницах журнала «Сайнтифик Америкен» Джон Сирл

задается вопросом: «Не является ли разум компьютерной

программой?», а Патрисия Смит Черчилль и Пол Черчилль

предлагают стандартную формулировку: «Могут ли ма-

шины думать?». Мне кажется, что предполагаемые ответы

даже менее важны, чем сама возможность поставить такие

вопросы.

Тридцать лет назад Адорно уже осознавал умаление и

деформацию индивидуального под властью высоких тех-

нологий и то, как это влияет на критическую мысль. «Ком-

пьютер — который интеллект пытается сделать равным

себе, и ради чьей вящей славы с огромным удовольстви-

ем желал бы самоустраниться — это подписанное заявле-

ние сознания о собственном банкротстве». Еще раньше

(1950) Алан Тьюринг предсказывал, что к 2000 году «сло-

воупотребление и мнения образованной части общества

изменятся настолько сильно, что можно будет говорить

о машинном мышлении» без риска противоречия. Совер-

шенно очевидно, что прогноз Тьюринга касался не воз-

можностей машин, но господствующих черт характера

человека будущего. Растущее отчуждение влечет за собой

полную трансформацию всей анализируемой темы, вклю-

чая в конечном счете переопределение того, что значит

быть человеком. Вполне возможно, что в конце концов

компьютерные «эмоции» будут официально признаны и

их можно будет спутать с тем, что останется от эмоцио-

нальных способностей человека.

Тем временем компьютерные симуляции, сделанные

физиком Стивеном Уолфремом, предположительно вос-

производят свободно происходящие физические процес-

сы, из чего выводят сомнительное заключение о том, что

сама природа — один большой компьютер. Конкретнее
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