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В первые месяцы карантина многие люди, будучи вы-

нуждены оставаться дома, стали прибегать к необычным

источникам успокоения: к PowerPoint-презентациям гу-

бернатора Эндрю Куомо (искренность и прямота слайдов,

сопровождавших коронавирусные брифинги Куомо, стала

мемом— прим. Newочём), выпечка хлеба (особенно—по

неясным причинам— хлеба на закваске) и к чтению «Вой-

ны и мира», романа Льва Толстого длиной 1200 страниц,

посвященного наполеоновской эпохе в России.

Объединенные в сети хэштегом #TolstoyTogether, чита-

тели, вероятно, не слишком удивились тому, что их при-

влекла книга о стране, переживающей времена неопре-

деленности, и о простых людях, подчиненных воле непо-

следовательных и неэффективных политических лидеров.

При всей своей литературной силе и весомости (последнее

часто приводится в качестве объяснения того, почему кни-

га превратилась в идеальный способ отвлечь внимание от

пандемии), «Война и мир» показалась мне недостаточно



радикальной для сегодняшнего дня, особенно с учетом

широты общественных воззрений Толстого. В первые дни

пандемии мне, скорее, хотелось прочесть «Смерть Ивана

Ильича» (1886) — повесть Толстого о богатом и амбици-

озном придворном чиновнике, гибнущем от болезни, ко-

торая ставит его врачей в тупик. В болезни Иван Ильич

обретает просветление и понимает: общество его времени

устроено так, что выгода ценится больше, чем люди.

Толстого притягивало к персонажам, находящимся в

поиске, в постоянных муках духовного кризиса. Джордж

Оруэлл описывал таких персонажей как личностей, «борю-

щихся за то, чтобы создать свою душу». В действительно-

сти Толстой воспринимал ситуации личных и обществен-

ных кризисов как необходимые надломы, которые спо-

собны побудить к более глубокому анализу общества и

убеждений, которые приняты в этом обществе. Говоря о

собственном духовном пробуждении, запечатленном в ме-

муарах «Исповедь» (1882), он описал чувство, как из-под

ног уходит земля. Поэтому неудивительно, что читатели

обнаруживают в его работе новую актуальность в то вре-

мя, когда расовое и экономическое неравенство, ставшее

наиболее очевидным в связи с коронавирусом и полицей-

скими убийствами, вдохновило беспрецедентное количе-

ство людей на то, чтобы подвергнуть сомнению некоторые

из фундаментальные мифов, существующих в Америке. С

призывами прекратить финансирование полиции многие

впервые в жизни задаются вопросами не только о том, как

функционируют наши институты, но и о том, должны ли

они вообще существовать.

Одним из таких персонажей Толстого стал Иван Васи-

льевич, герой короткого рассказа «После бала» (1903).Иван

— молодой человек, любящий выйти в свет, влюбляется

в дочь одного полковника Вареньку. Он планирует посту-

пить на службу в армию—прежде, чем ранним утром ока-

2



зывается на одной роковой прогулке. Ночь он проводит

на городском балу, танцуя с Варенькой, «костлявой» юной

красавицей: «Хоть я и охотник был до шампанского,—раз-

мышляет он,— но не пил, потому что без вина был пьян

любовью». Однако Иван так же сильно влюбляется и в ее

отца, доброго и нежного человека, который, как ласково

отмечает Иван, надевает на бал простые сапоги, потому

что предпочитает тратить все лишние деньги на дочь. По-

сле бала Иван возвращается домой, но не может заснуть,

будучи еще переполнен восхищением.

Тогда он выходит на прогулку по заснеженным улицам

в сторону дома Вареньки, но, когда приезжает, видит неяс-

ную сцену: «Солдаты в черных мундирах стояли двумя ря-

дамидругпротивдруга,держа ружья к ноге,и недвигались.

Позади их стояли барабанщик и флейтщик и не переста-

вая повторяли всё ту же неприятную, визгливуюмелодию».

Это были военные, и молодого офицера-татарина (татары

были этническим меньшинством в России) наказывали за

дезертирство. Иван смотрит, застыв, как тело молодого че-

ловека заливается кровью: «Дергаясь всем телом, шлепая

ногами по талому снегу, наказываемый, под осыпавши-

мися с обеих сторон на него ударами, подвигался ко мне».

Иван видит, что руководящий происходящим полковник—

этоне кто иной,как отецВареньки—человек,которого все-

го несколько часов назад он считал любящим и добродуш-

ным. Иван убегает, отчаянно пытаясь забыть увиденное.

Но тщетно. Пытаясь заснуть, он все еще слышит мольбу

молодого офицера: «Помилосердуйте, братцы». Иван ре-

шаетне поступать на военную службу и задается вопросом,

можно ли быть частью общества, в котором такое насилие

не только совершается, но и разрешено государством.

«После бала» был написан в период, который исследо-

ватели называют этапом пост-трансформации Толстого,

начавшимся в 1879 году, когда писатель стал отходить от
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художественного вымысла и сосредоточился на политиче-

ском применении своей христианской веры (что вырази-

лось в своеобразном анархизме). В этот период, который

длился примерно последние три десятилетия его жизни,

Толстой писал нравственные трактаты и мощные сочине-

ния, призывающие к ликвидации частной собственности,

упразднению государства и отмене воинской повинности.

Взгляды Толстого, в частности его сильная критика на-

силия со стороны государства, вызывали недовольство

властей, установивших поэтому постоянное полицейское

наблюдение за писателем. Его более поздние работы под-

вергались цензуре в России и были доступны, в основном,

за рубежом и в переводе. Его антивоенная позиция была

даже приведена как основание для отказа в присуждении

ему Нобелевской премии по литературе. Секретарь Швед-

ской академии отклонил кандидатуру Толстого,утверждая,

в частности, что он, пропагандируя пацифизм, «отрицал

право как отдельных лиц, так и народов на самооборону».

«После бала» в действительности принадлежит к позд-

нему этапу той многолетней критики, которую Толстой

высказывал по поводу насилия со стороны государства. Бу-

дучи молодым солдатом, воевавшим на Кавказе, а затем и

вКрыму,онписал в своихдневниках об ужасных сценахна-

силия, свидетелем которых стал. Во многом «Война и мир»

был задуман как своеобразная поправка к популярным ис-

ториям и байкам о войне, которые прославляли сражения.

Вместо этого Толстой демонстрировал войну как нечто

бесцельное, хаотичное и унизительное. Эти взгляды в ито-

ге превратились в более широкую критику применения

насилия, которое, по его мнению, служит поддержанию со-

циального порядка, приносящего пользу только богатым

и правящему классу. «Насилие держится теперь уже не тем,

что оно считается нужным,— писал он позже,— а только

тем, что оно давно существует и так организовано людьми,
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которым оно выгодно, т. е. правительствами и правящими

классами». Поздние взгляды Толстого считались особенно

опасными отчасти потому, что он призывал не просто к

реформам, а к упразднению институтов, поддерживаемых

и регулируемых применением силы.

Ричард Густафсон, автор книги «Толстой: Обитатель и

Чужак» (1986), писал, что для Толстого ненасилие означа-

ло «отказ от использования принуждения как связующе-

го звена в сообществе». Толстой предложил вместо этого

обратиться к другим формам общественного устройства,

основанным на любви, братстве и взаимопомощи. Воз-

можно, лозунги, которые мы слышим в настоящее время

по поводу прекращения финансирования или упраздне-

ния полицейских структур, могут быть интерпретированы

так же — как призывы к любви. Активисты, требующие

прекратить финансирование полицейских участков, на-

стаивают на том, чтобы эти же средства перераспределить

между различными организациями и в поддержку полити-

ки, которая поможет малоимущим, людям с ментальными

расстройствами и тем, кто не имеет гарантированного жи-

лья.

Мольба «Помилосердуйте, братцы» будет преследовать

Ивана Васильевича до конца его жизни, как и нас сегодня

преследуют мольбы о воздухе, о «матери» (автор отсылает

к словам Джорджа Флойда «Я не могу дышать», ставшими

одним из слоганов движения BlackLivesMatter, и к маршам

матерей, прошедшим в рамках протестов против полицей-

ского насилия и расовой дискриминации — прим. Newо-

чём). Мы должны отвечать на эти мольбы любовью, что,

как напоминает нам Толстой, будет означать устранение

ее противоположности.
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