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В первые месяцы карантина многие люди, будучи вынуждены оставаться дома,

стали прибегать к необычным источникам успокоения: к PowerPoint-презентациям

губернатора ЭндрюКуомо (искренностьи прямота слайдов, сопровождавших корона-

вирусные брифинги Куомо, стала мемом— прим. Newочём), выпечка хлеба (особенно

— по неясным причинам— хлеба на закваске) и к чтению «Войны и мира», романа

Льва Толстого длиной 1200 страниц, посвященного наполеоновской эпохе в России.

Объединенные в сети хэштегом #TolstoyTogether, читатели, вероятно, не слиш-

ком удивились тому, что их привлекла книга о стране, переживающей времена

неопределенности, и о простых людях, подчиненных воле непоследовательных и

неэффективных политических лидеров. При всей своей литературной силе и ве-

сомости (последнее часто приводится в качестве объяснения того, почему книга

превратилась в идеальный способ отвлечь внимание от пандемии), «Война и мир»

показалась мне недостаточно радикальной для сегодняшнего дня, особенно с учетом

широты общественных воззрений Толстого. В первые дни пандемии мне, скорее,

хотелось прочесть «Смерть Ивана Ильича» (1886) — повесть Толстого о богатом и

амбициозном придворном чиновнике, гибнущем от болезни, которая ставит его

врачей в тупик. В болезни Иван Ильич обретает просветление и понимает: общество

его времени устроено так, что выгода ценится больше, чем люди.

Толстого притягивало к персонажам, находящимся в поиске, в постоянных муках

духовного кризиса. Джордж Оруэлл описывал таких персонажей как личностей, «бо-

рющихся за то, чтобы создать свою душу». В действительности Толстой воспринимал

ситуации личных и общественных кризисов как необходимые надломы, которые

способны побудить к более глубокому анализу общества и убеждений, которые при-

няты в этом обществе. Говоря о собственном духовном пробуждении, запечатленном

в мемуарах «Исповедь» (1882), он описал чувство, как из-под ног уходит земля. По-

этому неудивительно, что читатели обнаруживают в его работе новую актуальность в

то время, когда расовое и экономическое неравенство, ставшее наиболее очевидным

в связи с коронавирусом и полицейскими убийствами, вдохновило беспрецедентное

количество людей на то, чтобы подвергнуть сомнению некоторые из фундаменталь-

ные мифов, существующих в Америке. С призывами прекратить финансирование



полиции многие впервые в жизни задаются вопросами не только о том, как функци-

онируют наши институты, но и о том, должны ли они вообще существовать.

Одним из таких персонажей Толстого стал Иван Васильевич, герой короткого

рассказа «После бала» (1903). Иван—молодой человек, любящий выйти в свет, влюб-

ляется в дочь одного полковника Вареньку. Он планирует поступить на службу в

армию—прежде, чем ранним утром оказывается на одной роковой прогулке. Ночь

он проводит на городском балу, танцуя с Варенькой, «костлявой» юной красавицей:

«Хоть я и охотник был до шампанского,— размышляет он,— но не пил, потому что

без вина был пьян любовью». Однако Иван так же сильно влюбляется и в ее отца,

доброго и нежного человека, который, как ласково отмечает Иван, надевает на бал

простые сапоги, потому что предпочитает тратить все лишние деньги на дочь. По-

сле бала Иван возвращается домой, но не может заснуть, будучи еще переполнен

восхищением.

Тогда он выходит на прогулку по заснеженным улицам в сторону дома Вареньки,

но, когда приезжает, видит неясную сцену: «Солдаты в черных мундирах стояли

двумя рядами друг против друга, держа ружья к ноге, и не двигались. Позади их

стояли барабанщик и флейтщик и не переставая повторяли всё ту же неприятную,

визгливую мелодию». Это были военные, и молодого офицера-татарина (татары

были этническим меньшинством в России) наказывали за дезертирство. Иван смот-

рит, застыв, как тело молодого человека заливается кровью: «Дергаясь всем телом,

шлепая ногами по талому снегу, наказываемый, под осыпавшимися с обеих сторон

на него ударами, подвигался ко мне». Иван видит, что руководящий происходящим

полковник—это не кто иной, как отец Вареньки—человек, которого всего несколько

часов назад он считал любящим и добродушным. Иван убегает, отчаянно пытаясь

забыть увиденное. Но тщетно. Пытаясь заснуть, он все еще слышит мольбу молодого

офицера: «Помилосердуйте, братцы». Иван решает не поступать на военную службу

и задается вопросом, можно ли быть частью общества, в котором такое насилие не

только совершается, но и разрешено государством.

«После бала» был написан в период, который исследователи называют этапом

пост-трансформацииТолстого,начавшимся в 1879 году,когда писатель стал отходить

от художественного вымысла и сосредоточился на политическом применении своей

христианской веры (что выразилось в своеобразном анархизме). В этот период,

который длился примерно последние три десятилетия его жизни, Толстой писал

нравственные трактаты и мощные сочинения, призывающие к ликвидации частной

собственности, упразднению государства и отмене воинской повинности.

Взгляды Толстого, в частности его сильная критика насилия со стороны государ-

ства, вызывали недовольство властей, установивших поэтому постоянное полицей-

ское наблюдение за писателем. Его более поздние работы подвергались цензуре в

России и были доступны, в основном, за рубежом и в переводе. Его антивоенная

позиция была даже приведена как основание для отказа в присуждении ему Нобелев-

ской премии по литературе. Секретарь Шведской академии отклонил кандидатуру

Толстого, утверждая, в частности, что он, пропагандируя пацифизм, «отрицал право

как отдельных лиц, так и народов на самооборону».

«После бала» в действительности принадлежит к позднему этапу той многолетней

критики, которую Толстой высказывал по поводу насилия со стороны государства.
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Будучи молодым солдатом, воевавшим на Кавказе, а затем и в Крыму, он писал в

своих дневниках об ужасных сценах насилия, свидетелем которых стал. Во многом

«Война и мир» был задуман как своеобразная поправка к популярным историям

и байкам о войне, которые прославляли сражения. Вместо этого Толстой демон-

стрировал войну как нечто бесцельное, хаотичное и унизительное. Эти взгляды в

итоге превратились в более широкую критику применения насилия, которое, по его

мнению, служит поддержанию социального порядка, приносящего пользу только бо-

гатым и правящему классу. «Насилие держится теперь уже не тем, что оно считается

нужным,—писал он позже,— а только тем, что оно давно существует и так организо-

вано людьми, которым оно выгодно, т. е. правительствами и правящими классами».

Поздние взгляды Толстого считались особенно опасными отчасти потому, что он

призывал не просто к реформам, а к упразднению институтов, поддерживаемых и

регулируемых применением силы.

Ричард Густафсон, автор книги «Толстой: Обитатель и Чужак» (1986), писал, что

для Толстого ненасилие означало «отказ от использования принуждения как связу-

ющего звена в сообществе». Толстой предложил вместо этого обратиться к другим

формам общественного устройства, основанным на любви, братстве и взаимопо-

мощи. Возможно, лозунги, которые мы слышим в настоящее время по поводу пре-

кращения финансирования или упразднения полицейских структур, могут быть

интерпретированы так же — как призывы к любви. Активисты, требующие пре-

кратить финансирование полицейских участков, настаивают на том, чтобы эти же

средства перераспределить между различными организациями и в поддержку поли-

тики, которая поможет малоимущим, людям с ментальными расстройствами и тем,

кто не имеет гарантированного жилья.

Мольба «Помилосердуйте, братцы» будет преследовать Ивана Васильевича до

конца его жизни, как и нас сегодня преследуют мольбы о воздухе, о «матери» (ав-

тор отсылает к словам Джорджа Флойда «Я не могу дышать», ставшими одним из

слоганов движения BlackLivesMatter, и к маршам матерей, прошедшим в рамках про-

тестов против полицейского насилия и расовой дискриминации— прим. Newочём).

Мы должны отвечать на эти мольбы любовью, что, как напоминает нам Толстой,

будет означать устранение ее противоположности.
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