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Над закусочной в районе Каррер-де-ла-Кадена я сни-

мал комнату вместе с двумя редакторами «Солидаридада»,

Либерто Кальехой и Иренофильо Дьяро. Закусочную сдава-

ли в аренду шеф-повару по имени Нарцисо, компаньеро,

который взял ее под свое руководство после крушения

большой забастовки официантов в 1919. Мы, кроме проче-

го, в закусочной и питались – трижды в день, так как наши

трапезы были включены в счет аренды,– а днем мы спали

на раскладушках.

Я работал интсрументальщиком в инженерной компа-

нии в Малой Барселоне, но по большей части проводил ве-

чера за переводами и перепиской с разделом международ-

ных новостей газеты «Солидаридад Обрера» (“Solidaridad

Obrera”). Редакция газеты переехала по адресу Конде-дель-

Асальто, 58 (теперь Новая Рамбла) в самом центре 5-го

квартала,которыйнынче,понекоторымпричинам,припи-

сывают в прессе Китайскому Кварталу (ныне Эль Раваль).



Я также помогал изданию группы «Crisol» («Тигель»), но

там работа была куда менее затратной.

В офисе «Солидаридада», что на улице Конде-дель-

Асальто, я встретил самого Эйнштейна, великого физика-

теоретика, что приехал в Барселону с лекционным

турне, оплачиваемым инженером Эстеве Террадасом –

сторонником НКТ и масоном Великого востока Испании.

Террадас, пламенный сторонник рационалистического

направления, привез Эйнштейна из Берлина, чтобы тот

прочитал серию лекций о его недавно обнародованной и

горячо обсуждаемой теории относительности.

Эйнштейн прибыл со своей женой Эльзой в конце фев-

раля, и поскольку в то время он был не слишком знамени-

тым, немного людей знали о его прибытии в город, пока

не расклеили объявления о его лекциях в Синдикалист-

ском атенеуме, что на Каррер-дель-Меркадер, и в Рацио-

налистическом атенеуме, что на Каррер-дель-Валеспир в

квартале Сантс.

Отцы города и «люди порядка» были возмущены, что

великий физик якшается с анархистами и членами На-

циональной конфедерации труда. И это еще не все. Он

поселился в старом обветшалом пансионе, Гранд-Отеле

«Le Quatre Nations», что на бульваре Ла-Рамбла 35, на углу

Эскуделлер и Плаца-дель-Театро. Отцы города пытались

переселить его в отель «Ритц», но Эйнштейн наотрез отка-

зался и настоял, что останется на месте. Когда я его спро-

сил, что такого особенного в этом отеле, тот ответил, что в

1869 в нем остановился Михаил Бакунин – как раз перед

Лионским восстанием и Парижской коммуной. Эйнштейн

восхищался Бакуниным и нарочно попросил, чтоб его по-

селили в бывшем номере русского анархиста. Интересно,

какое впечатление отель и номер произвели на его жену,

ведь они не шибко изменились за последующие полстоле-

тия. Но, кажется, мнение жены не сильно его волновало.
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математические, научные, политические, этические, мо-

ральные, или даже бытовые проблемы, то лучший выход –

уйти от них. Когда кажется, что больше ничего не приду-

маешь, надо найти способ отвлечься, например, погулять

с собакой, если у тебя она есть. Ответ, друзья мои,– триум-

фально заключил он, – придет, когда вы меньше всего его

ожидаете, и вы увидите старые вещи в совершенно новом

свете. Как только это случится, дороги назад больше не

будет!»
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После регистрации в отеле Эйнштейн первым делом от-

правился в офис «Солидаридада», где и застал меня за на-

писанием статьи. Он вошел, нежданный и непредставлен-

ный, и захотел поговорить с Анхелем Пестаньей. Сначала

я его не узнал, и предположил из-за его скрипки и растре-

панного вида, что он бродяга, уличный музыкант. Тогда

ему было сорок с чем-то лет, но и тогда его окутывала аура

неизгладимой отвлеченности, будто он не от мира сего. На

нем был поношенный коричневый шерстяной костюм с

кардиганом, белая рубашка с высоким пластиковым ворот-

ником и красный галстук, а на голове красовалась копна

взлохмаченных, непослушных каштановых волос, что тор-

чали во все стороны, как будто ударило током в 2000 вольт.

Его волосы уже седели у висков и возле корней – как и его

пышные усы, а на его круглом, веселомлице запечатлелось

выражение непреходящего, приятного удивления. Глаза

его проказливо и весело искрились.

«Салют!»— сказал он, радушно хватая мою ладонь обе-

ими руками. «Пожалуйста, позвольте мне представиться!

Меня зовут Альберт Эйнштейн, и я тоже революционер и

анти-авторитарист: я самый настоящий сорвиголова и бес-

страшный шваб. Вы, анархисты и анархо-синдикалисты,

такие же бесстрашные швабы, революционеры улиц. Я,

однако, революционер нового поколения, и орудую в об-

ласти квантовой физики. Я ниспровергну реакционных

теоретиков, и понесу знамя квантовой революции на до-

селе неизведанную территорию, и осуществлю конечный,

триумфальный синтез единой теории поля».

Я тупо, ошарашено взглянул на него, и, к своему стыду,

все, что я смог выдавить этому великому человеку, было:

«В самом деле? С ума сойти! Хотите чашечку кофе?»

Пестаньи на месте не оказалось, так что я коротко объяс-

нил, кто я такой и что делаю в Барселоне, и предложил от-

вести его к профсоюзнымофисамнаприлегающейКаррер-
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Ну, где, возможно, мы могли бы его найти. Мы отлично

сошлись, и всюдорогу болтали как старые друзья.Он хотел

встретить Пестанью, потому что его берлинские друзья-

анархисты – Рудольф Рокер, Фритц Катер и Августин Сухи

– сказали, что именно этот человек лучше всех объяснит,

что творится в Испании.

Находиться в компании Эйнштейна было сущим удо-

вольствием – он поддерживал и симпатизировал всему,

что мы делали.Мы часами болтали в офисе Пестаньи, а по-

том пошли ужинать. Это был незабываемый вечер, полон

прозрений в сфере физической и метафизической вселен-

ной – как был незабываем и сам человек.

«Как приятно находиться там, где никому нет дела до

квантовой физики!» – это одна из его наиболее запомнив-

шихся ремарок. Он одинаково любил как музыку, так и

колбаски, так что мы повели его в ресторан, что славился

своими чоризо (сырокопченая колбаса) и местным струн-

ным квартетом. И то, и другое пришлось весьма по душе

«бесстрашному швабу». Как он выразился: «Хорошие кол-

баски насыщают тело, а хорошая музыка питает вообра-

жение». Ему настолько понравилось, что в ресторане есть

свой оркестр,что он запрыгнул на сцену со своей скрипкой

и стал умолять музыкантов, чтоб те позволили ему к ним

присоединиться. А что им оставалось? Вскоре они осозна-

ли свою ошибку, но все – от музыкантов до посетителей –

восприняли его вклад в вечернее развлечение некритично

и с долей юмора, и под конец аплодировали ему стоя– воз-

можно, чтобы согнать его со сцены. Его игра была ужасна,

и казалось, он совсем не в курсе, что таланта у него нет ни

грамма. Эйнштейну было под силу предвидеть искривле-

ние пути звездного света из-за искривления космического

пространства, но на скрипке играл он дерьмово.

Эйнштейн был из тех людей, у кого есть теория и свое

мнение насчет всего, а не только теории относительности,
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однако он никогда не был скучным или дотошным – даже

в своем пацифизме. Его речи были зажигательными, и он

с жаром вещал насчет своей ненависти к государственной

власти и всем видам притеснений. «Политика, – говорил

он, – существует для настоящего, а наши уравнения суще-

ствуют для вечности». Единственное, насчет чего у него

пока не было теории, это то, что он называл «einheitliche

Feldtheorie», объединенная теория поля или теория всего

– но он над ней работал.

За ужином он объяснил,как к нему в голову пришла идея

об относительности. Случилось это во время обеденного

сна о путешествии на луче света. Он описал это как один

из своих «Ага!»-моментов, когда его «маленькие серые

клетки мозга» внезапно совершают прорыв. «Озарения

вспыхивают в тебе, когда меньше всего их ожидаешь – за-

метил он – когда ты думаешь, что твой мозг не в силах

одолеть проблему, с которой ты сражаешься, и ты пребы-

ваешь в рассеянности и думаешь о чем-то совсем другом».

Один из таких «Ага!»-моментов позволил ему приме-

нить теорию относительности к гравитации. Это великое

прозрение наступило однажды после обеда, когда он от-

страненно таращился из окна на патентное бюро, в кото-

ром работал. Через дрогу он заметил кровельщика, что

незастрахованный карабкался по крыше высотного зда-

ния. Внезапно, перед ним молнией пронесся падающий

человек – и хотя от самой этой мысли ему стало дурно, он

все же просчитал, невероятным образом, что пока человек

не грохнется на землю, он не осознает своего веса. Этотмо-

мент он описал как момент «совершеннойдостоверности»,

и эту вдохновляющую мысль он считал самой счастливой

за всю еготогдашнююжизнь.Все относительно,как я смею

предположить.

«Более глубокий смысл этой истории в том, – сказал он,

– что если ваше решение проблем зашло в тупик, будь то
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