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Утопический блюз

Хаким Бей

Почему в «высоких» культурах духовность музыканта

столь часто выступает как низменная, грязная духовность?

В Индии, например, музыкант принадлежит к касте на-

столько низкой,что она находится на грани неприкасаемо-

сти. В сознании масс этот низкий статус связан с тем, что

.музыканты неизменно употребляют запретные опьяняю-

щие вещества.После «вторжения» ислама в Индиюмногие

музыканты стали переходить в эту веру, чтобы избавить-

ся от кастовой системы. (Братья Дагар из Калькутты, из-

вестные исполнители индуистской религиозной музыки,

с гордостью рассказывали мне, что их семья обратилась в

ислам не но времена Великих Моголов,— когда это сулило

житейские блага,— а гораздо позже, и при этом в шиизм,

а не в суннизм; всё это должно было свидетельствовать о

том, что обращение было искренним).

В Ирландии музыкант пользовался топ же самой, харак-

терной и для остальных индоевропейских культур, репу-

тацией низменного существа. Барды, или поэты, стояли

на одном уровне с аристократией или даже королями, но

музыканты были всего лишь слугами бардов. Кажется, что



в предложенной Дюмезилем трехчастной структуре индо-

европейского общества— в том виде, как она отразилась в

Ирландии,—музыка занимает весьма двусмысленную чет-

вертую зону, олицетворяемую четвертой провинцией —

Манстером, «югом».Музыка,таким образом, связывается с

«темным» друидизмом, сексуальной распущенностью, об-

жорством, бродяжничеством и другими «запредельными»

феноменами.

Обычно полагают, что ислам «запрещает» музыку. Это,

конечно, не так— взять хотя бы множество индийских му-

зыкантов, обратившихся в эту религию. Однако ислам вы-

сказывает серьезные претензии к искусству вообще. Ведь

любое искусство потенциально приобщает нас к многооб-

разию (расширению во времени и в пространстве), а не к

единству (таухид), через которое ислам определяет весь

предлагаемый им духовный проект. Пророк критиковал

мирскую поэзию, он критиковал реализм в искусстве, и он

же низводил музыку до уровня обслуживания мероприя-

тий вводе свадеб (и мусульманских обществах менестрели,

обеспечивающие такую праздничную музыку— это зача-

стую евреи или другие люди, находящиеся «за чертой»

ислама).

В ответ на эту критику исламская культура выработки

«очищенные» формы искусства— суфийскую поэзию (ко-

торая сублимирует мирские удовольствия в мистический

экстаз), нерепрезентативное искусство (на которое запад-

ное искусствоведение пренебрежительно— и неверно—

смотрит как на «декоративное») и суфийскую музыку, ко-

торая использует многообразие для того, чтобы вернуть

слушателя к Единству, чтобы вызвать в нем «мистические

состояния». Однако это восстановление искусства в его

правах так никогда по-настоящему и не привело к повы-

шению статуса музыканта. В Тегеране семидесятых годов

один из самых разложившихся суфийских орденов (Сафи-
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Что же произойдет при таких условиях с низменной и

грязной духовностью музыканта? Утопия есть единство,

не единообразие— и она содержит в себе антиномии. Уто-

пическому желанию никогда не приходит конец, даже—

и в особенности! — в самой утопии. А музыка— она ведь

всегда будет последней завесой (из 70 тысяч завес света

и тьмы), отделяющей нас от «порядка близости». Музыка

никогда не утратит своей святой нечестивости; она всегда

будет содержать в себе след насилия, сопровождающего

жертвоприношение. Как же в таком случае может кончить-

ся «блюз» — эта оргонная, темно-темно-синяя, утопиче-

ская, печальная ласка звуком, это «о нет, это уж слишком!»,

эта вещь, отличная от других? Низкий кастовый статус

музыканта, конечно, растворится в утопии — но каким-

то непопятным образом определенная неприкасаемость

останется, останется некий дендизм, гордость. Трагедия,

о которой уж точно никогда не будет плакать Гармони-

ческий Блюз,— это трагедия утраты блюза в нем самом,

его присвоения, его отчуждения, его предательства дру-

гими, его одержимости демонами. Таков «утопический

минимум», такова абсолютная гарантия (а иначе—деньги

назад!), таково sine qua non: музыка— наша.

И вот здесь-то происходит грандиозный диалектиче-

ский синтез: неразрывный порядок и разорванный поря-

док оба «снимаются» в момент, когда появляется новая

вещь—низменный, берущий за душу утопический блюз,

Опера Страстей, композиция, музыка утопии, видящая

сны о себе самой и просыпающая, чтобы обнаружить себя

саму. В самом раю арфисты напьются допьяна и начнут

бесчинствовать. «И ангелы стучатся в двери таверны» (Ха-

физ).

анонимно в 1808 г.
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Али-Шахи) привлек в свои ряды большинство професси-

ональных музыкантов, а его собрания были посвящены

курению опиума.

Другие музыканты были известны как изрядные выпи-

вохи или вообще растленные и богемные типы -за немно-

гими исключениями, которые составляли благочестивые

суфии из других, более дисциплинированных орденов, та-

ких как Ниматуллахи или Ахл-и-Хакк. В Леванте турецкая

суфийская музыка проникла из обителей-текке в таверны

и там, смешавшись с греческими и другими средиземно-

морскими влияниями, дала начало великолепному жанру

рембетика, с его остроумными гимнами шлюхам, гашишу,

вину и кокаину.

Барабанщики и другие музыканты, которые играют пер-

востепеннуюроль в ритуалах афро-американских религий,

таких как сантерия, вуду и кандомбле—это зачастую непо-

священные, профессионалы, которых нанимает соответ-

ствующая община, что, несомненно, является отражением

квазибродяжнического, «менестрельского» статуса музы-

кантов в высокоразвитых пастушеско-земледельческих

обществах Западной Африки.

Традиционное христианство придает высокую ценность

музыке, но низкую—музыкантам. Некоторые разновид-

ности протестантизма вообще пытались избавиться от

профессиональных музыкантов, однако лютеранство и ан-

гликанство прибегали к их услугам. При этом считалось,

что церковные музыканты принадлежат к нечестивой раз-

новидности тварей, и это представление сохраняется в ви-

де репутации любителей всяческих непотребств, которую

певчие,регентыхорови органистыимеютдо сихпор.Архе-

типической фигурой здесь можно считать Томаса Уилкса

(1576-1623): блестящее, но непредсказуемое дарование,

чьи великолепные аритмические переложения на музыку

«ритмической прозы» справедливо восхвалял Эзра Паунд.
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Уилкс был изгнан со своего места в Чичестерском соборе

за пьянство, а также как «отъявленный кощун и богохуль-

ник», причем последней каплей, если верить народной

молве, было то, что он помочился через загородку органа

па голову настоятеля.

Сочетание христианства и афро-американской духовно-

сти произвело на светг так называемые «церкви Духа», где

музыка задаетструктуру богослужения,а церковнаяпаства

достигает «профессионального» уровня исполнительского

мастерства. Двусмысленность такого соотношения прояв-

ляется в теснейших связях между сакральным «госпелом»

и профанным «блюзом», отверженной музыкой кабаков, а

также «джазом», музыкой борделя (само слово вызывает

ассоциации с чистой сексуальностью1). Эти музыкальные

формы очень близки друг к другу — различие проходит

через фигуру музыканта, который, как всегда, находится

на самой опушке леса, в промежуточном пространстве,

где господствует жуткое и сверхъестественное, которое

отдано шаманскому опьянению.

Во всех этих случаях сама музыка выступает как раз

представителем наиболее возвышенной духовности, име-

ющейся в соответствующей культуре.Музыка сама по себе,

будучи явлением «бестелесным» и металингвистическим

(или метасемантическим), всегда (метафорически или ре-

ально) является наивысшим выражением чистого вообра-

жения, посредством которого говорит дух. Низменность

же музыканта связана с тем, что в музыке ощущается опас-

ность, с неоднозначностью музыки, с её неуловимостью, с

тем, что, проявляя себя как высокое, она проявляет себя и

как низкое— как удовольствие.

1 Первоначально слово "jazz" писалось как "jass", что во времена

зарождения джаза (в 90-е гг. XIX в.) в Сторивилле (район «красных

фонарей» в Новом Орлеане) было местным сленговым синонимом

слова "fuck".
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Делает ли исчезновение аудитории неизбежной и пред-

сказуемой уже сейчас стадию, следующую «за» этапом ком-

позиции и утопической поэтики— стадию исчезновения

музыканта? Фурье бы сказал, что нет. Страсть к музыке не

является той же самой Страстью, что, например, Страсть к

садоводству— хотя во многих обитателях Гармонии будут

жить и та, и другая. Но ясно, что Опера будет иметь своих

«звезд», даже если эти светила будут одновременно знато-

ками десятком других искусств или ремесел. Более того,

благодаряОсвобождению всех Страстей и предоставлению

им возможности следовать своим Склонностям, количе-

ство «таланта» будет возрастать семимильными шагами,

так что (например) «на Земном шаре будет тридцать семь

миллионов поэтов, равных Гомеру» («Теория четырех дви-

жений»11—и бессчетные миллионы «звезд». Реально, од-

нако, каждый обитатель Гармонии будет являться звездой

в чем-то; и опера здесь— это только одно из возможных

сочетаний или стечений обстоятельств.

Таким образом, «музыкант» может исчезнуть как про-

фессионал, как фетиш особого рода, как точка, где фокуси-

руется разделение,— но только затем, чтобы возродиться,

выполняя нечто вроде шаманских функций. Даже Фурье,

который ожидал, чтобы каждый освоил как минимум 12

различных профессий или специальностей, понимал, что

Утопия должна очистить место и для мономаньяков или

специалистов в области экстаза. «Менестрели» (и «барды»)

не только не исчезнут, наоборот, только теперь они смогут

появиться на сцене вновь— как аспекты интегральной и

творческой «личности» социального. Именно потому, что

ничто нельзя превратить в товар, музыкант будет полон

наконец «играть» и получать вознаграждение за игру.

11 «Теория четырех движений и всеобщих судеб» — первая боль-

шая работа Ш. Фурье, написана в первые годы XIX в., опубликована
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ции… за пределами смысла, использования и обмена», то

есть системы, чьими знаками отчасти будут «возвращение

жонглеров», «появление вновь очень древних форм про-

изводства», а также изобретение новых инструментов и

трансформированных технологий (как в музыке даб).

Музыка отделяется от работы и становится формой «без-

делья». «Поле товара разбито вдребезги». «Участие в кол-

лективной игре» и «непосредственная коммуникация»

имеют своей целью «поместить освобождение не и некое

отдаленное будущее,… но в настоящее, локализовать его

в производстве и в собственном наслаждении индивидуу-

ма». С этой точки зрения, стало быть, «музыка предстает

перед нами как отношение к телу и как трансценденция»

—эротическое соотношение.В композиции «производство

сплавляется с потреблением…в процессе разработки вооб-

ражаемого через планировку личных садов». «Композиция

освобождает время—так, чтобы его можно было прожи-

вать, а не складировать… в товарах». Из-за анархической

природы композиции и вытекающей отсюда опасности

какофонии, в качестве ее предпосылок следует заранее

предполагать «терпимость и автономию».

Аттали также выражает беспокойство по поводу «невоз-

можности импровизации» и отсутствия у некоторых лю-

дей музыкальных способностей; эти возражения, тем не

менее, не носят абсолютного характера — а кроме того,

если мы вспомним фурьеристскую модель Оперы, то сразу

же заметим, что в Гармонической Ассоциации немузы-

кальные таланты значат ничуть не меньше, чем таланты

музыкальные. «Композиция, таким образом, приводит нас

к поистине сногсшибательной концепции истории—исто-

рии, которая открыта, нестабильна… истории, в которой

музыка позволяет снова взять под контроль время и про-

странство». «Это также единственная утопия, которая не

является маской для пессимизма».
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Музыка как удовольствие связана не с сознанием (или с

очищенными элементами духа), но с телом. Музыка воз-

никает из (бессловесного) тела и принимается телом (как

вибрация, как сексуальность).

Сам логос вынужден обретать музыкальное выражение

(в песнопении— например, в рецитации Корана, грегори-

анском хорале и пр.) именно по этой соматической при-

чине— из-за влияния тела на дух (через посредство души

или психэ— воображения). Песнопение, рецитация— это

музыка, которая сублимирует тело.

Парадокс: то, что «свято», является «запретным» (как в

арабском слове «харам», которое, в зависимости от кон-

текста, может означать и «святой», и «запрещенный»2. Как

отмечает Батай, и святость, и трансгрессия равно возника-

ют из разрыва «порядка близости», когда «человеческое»

отделяется от «природы». «Первоначальное» выражение

этого резкого, насильственного разрыва, безусловно, явля-

ется музыкальным—как в случае пигмеев мбуту, которые,

выступая как общность, порождают музыку «леса», выра-

жающую их близость к (по и отдаленность от) дикости/

дикой природы. Вслед за этим «первым» выражением раз-

рыва, начинает возникать еще одно разделение: музыкант

сохраняет особую причастность к «насильственности» раз-

рыва с порядком близости, и потому воспринимается как

необычный или зловещий персонаж (подобно ведьме или

кузнецу).

Музыкант выделяется в качестве специалиста внут-

ри все еще неиерархического общества охотников-

2 Харам— это скорее табу, а всякое табу одновременно и «запрет-

ное», и «священное». Харам — это категорически запретные для му-

сульман действия (питье вина, употребление в пищу свинины, ростов-

щичество и т.п.), а также священная территория, на которой запрещено

носить оружие и проливать кровь (Мекка и Медина, святыни Иерусали-

ма, территория вокруг могилы Авраама-Ибрагима в Хевроне и т.п.).
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собирателей, и печать табу начинает ложиться на него

в той мере, в какой это отделение, или трансформация,

оскорбляет чувства недифференцированной культуры,

или «коллективного я», племени. Недифференцирован-

ная культура (вроде культуры мбуту) не знает «музыканта»

в таком смысле; она знает только музыку. По мере того,

как в обществе сначинают появляться разделение, а потом

и иерархия, положение музыканта становится проблема-

тичным. Подобно «первобытному» обществу, эти иерархи-

ческие, «традиционные» общества также хотят сохранить

в сердце своей культуры нечто целостное и ненарушен-

ное. Если общество—это «многие», то, в противовес этому,

культура будет сохранять некое единство, или сплочен-

ность, которая будет знаком изначального сакрального по-

рядка близости, продолжающегося в системе глубочайших

духовных смыслов социума, и таким образом сохраняе-

мого. Ну, вот и все о музыке— но что же можно сказать о

музыканте?

Иерархическое общество позволяет себе оставаться от-

носительно неразделенным благодаря тому, что сакрали-

зирует отдельные специализации. Музыка, поскольку она

бестелесна, может служить знаком высшей касты («духов-

ности» этой касты)— но, поскольку музыка возникает из

тела (она сублимируется— «поднимается»), то музыканта

(того, кто порождает музыку, кто является ее причиной)

должно символизировать именно тело, и, стало быть, он

должен быть «низким». Музыка духовна — музыкант те-

лесен. Духовность музыканта является низкой, но и ам-

бивалентной тоже, потому, что она порождает высокое.

(Наркотики служат заменой возвышенного ритуального

экстаза жреца, возвышая/ опьяняя музыканта до такой

степени, чтобы он мог производить эстетически высокое.)

Музыкант не просто низок, он еще и жуток, таинствен

- находится не просто внизу, но еще и «снаружи». Власть

6

лишества» (как это формулировал Батай). Это щедрость со-

циального по отношению к самому себе—нечто подобное

карнавалу, только более формализованное, празднество

скорее в смысле ритуала, чем в смысле оргии. (Разумеется,

оргия— это второй великий организующий принцип жиз-

ни фаланстера!) Опера, если ее понимать так, включает

нас самих.

С этой точки зрения мыможемтеперь сказать, что музы-

ка принадлежит нам— не кому-то другому— ни музыкан-

ту, ни фирме звукозаписи, ни радиостанции, ни владельцу

магазина, ни компании МУЗАК, ни черту, ни дьяволу,— но

нам.

ЖакАттали в своей книге «Шум.Политическая экономия

музыки» (1977) предлагает назвать этот «этап» в возмож-

ном будущем развитии музыки стадией «Композиции»:

«шум Празднества и Свободы» как «важнейший элемент

стратегии, которая приведет к возникновению подлинно

нового общества». Композиция предполагает «одновре-

менное уничтожение всего скопления симулякров»—то

есть она избегает репрезентации и превращения в товар,

а от технической воспроизводимости отрекается как от

«молчания повторения». «То, что поступки становятся сво-

бодными, делает возможным выход за пределы самого

себя, возникает удовольствие от бытия, а не от обладания»

— все это (радикальным образом) противостоит отчужде-

нию, в силу которого «музыкант перестал быть обладате-

леммузыки».Вмире Композиции «слушатьмузыку значит

переписывать ее, «заставлять ее действовать, привлекать

ее к неведомому праксису» (Барт)».

Аттали предупреждает, что «богохульство не может быть

планом, как и шум не может быть кодом. Репрезентация и

повторение, вестники нехватки, всегда в состоянии выхо-

лостить энергию освобождающего карнавала». Истинная

композиция требует «поистине другой системы организа-
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янием, долженствующим наступить в будущем, сколько

состоянием потенциального присутствия. Он был убеж-

ден, что если одна группа (состоящая ровно из 1620 людей)

создаст один фаланстер и начнет жить, руководствуясь

притяжением Страстей, то весь мир обратится в новую

веру за два года.

В отличие от Мора, Бэкона, Кампанеллы и других утопи-

стов, Фурье рассматривал свои планы не как иронические

описания, критику существующих порядков или научную

фантастику, но как проекты (ненасильственной и) немед-

ленной революции. В этом отношении он напоминает сво-

их (ненавистных10) современников Оуэна и Сен-Симона

— но, в отличие от них, его интересовало не регулирова-

ние желания, а его тотальное освобождение— и здесь он

в большей степени напоминает Блейка или (как любили

подчеркивать последователи Фурье) Бетховена, чем кого

бы то ни было из социалистов, будь то «утопических» или

«научных».

Исчезновение аудитории в фурьеристской опере боль-

ше всего напоминает нам ситуационистскую программу

«Упразднения и Одновременно Реализации Искусства».

Опера Гармонии упраздняет себя как отдельную катего-

рию художественного производства, со всеми вытекающи-

ми из этого процессами превращения в товар и потребле-

ния, лишь затем, чтобы самореализоваться именно в ка-

честве «повседневной жизни». Но это такая повседневная

жизнь, которую преобразует и и которую систематически

вливает соки «чудесное» (как это называли сюрреалисты).

Это общинная/коллективная и индивидуальная машина

желаний.Этополе удовольствия.Это роскошь—форма «из-

10 «Ненавистных», потому что Фурье, Сен-Симон и Оуэн яростно

критиковали друг друга, с удивительной точностью находя слабые ме-

ста в доктринах оппонентов.

22

музыканта в обществе подобна власти мага—отверженно-

го шамана,— тем, что она имеет отношение к дикости. И,

тем не менее, как раз иерархические общества и создают

абсолютно

«гладкие» культуры— включающие и себя музыку. Это

остаётся справедливым и после разрыва— произошедше-

го в западной традиции, — между «единством»мелодии

и «двойственностью» гармонии. Отметим также взаимо-

влияния между высокой и низкой музыкой— различные

мессы, вроде «Западного Ветра», основанного на популяр-

ной мелодии, влияние мелизматики3 на жанр мадригала;

влияния «поп-культуры» того времени на Руми и других

суфиев. Амбивалентность музыки позволяет ей дрейфо-

вать между высоким и низким и все же оставаться цель-

ной. Это и называют «традицией». Она включает в свою

сферу подрывные явления благодаря тому, что исключает

из нее музыканта (и вообще художника), одновременно

предоставляя ему власть.

Так. например, низкорождённый музыкант Тансен до-

стиг статуса, равного аристократическому, при дворе опья-

ненных искусством Великих Моголов; а Дзэами4 (великий

драматург японского театра Но, который представляет

собой разновидность оперы5, хотя и принадлежал к непри-

касаемой касте актеров и музыкантов, поднялся до боль-

ших высот аристократизма и рафинированности, потому

3 Мелизматика (от греч.melos—песнь,мелодия)—одна из двух ос-

новных форм орнаментики, т.е. совокупности звуковых приемов, укра-

шающих основной мелодический рисунок. Мелизмы— это небольшие

мелодические украшения, устойчивые по форме (например, трель).
4 Дзэами Мотокиё (1363 - 1443) был не только великим драматур-

гом, но и великим актером, а также и крупнейшим теоретиком театра

Но, сформулировавшим канон этого театра.
5 Театр Но—не «разновидность оперы», это синкретический во-

сточный театр, соединяющий драму, оперу, балет, пантомиму, цирк и

даже декоративно-прикладное и садово-парковое искусство.
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что сегун влюбился в него, когда тому было тринадцать

лет; к ужасу двора, сегун ел с Дзэами из одной посуды и

предоставил театру Но придворный статус6.

Для музыканта власть вдохновения может трансформи-

роваться во власть политическую или военную. Возьмем

пример турецких янычар, гвардию Оттоманской империи,

которые все принадлежали к неортодоксальному (пьюще-

му вино) суфийскому ордену Бекташи и которые изобрели

марширующие военные оркестры. Судя по европейским

свидетельствам о янычарских оркестрах, которые неиз-

менно говорято паническом ужасе,которыйте сеяли, этим

музыкантам удалось открыть некую технологию ведения

психологической войны, которая, безусловно, придавала

престижа янычарам — группе с крайне двусмысленным

статусом, состоявшей из султанских рабов.

Традиционная музыка всегда остается удовлетворитель-

ной (даже когда не является «вдохновенной») потому, что

остается нераздельной: и высокая традиция. и низкая—

это одна и та же «вещь». Что индийские духовые оркестры,

что Моцарт — одна Вселенная. В фигуре самого Моцар-

та (находящей отражение в его персонажах-«слугах», вро-

де Лепорелло) мы снова видим тот же образ аутсайдера,

бродяги-вундеркинда, игрушки аристократов, тесно свя-

занного с низкой культурой пивных и деревенских танцев

в деревянных башмаках, пристрастившегося к богемным

излишествам.

Музыкант представляет собой что-то вроде «гротеска»:

непослушный слуга,пьяница, склонный к бродяжничеству,

необычайно талантливый. Наивысший момент жизни для

музыканта— это празднество, когда мир переворачивает-

6 Ошибка. Сегун Асиката Ёсимицу покровительствовал труппе от-

ца Дзэами Канъами Киецугу (1333-1384), но никакого "статуса придвор-

ного театра" не предоставлял.
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вание, пропаганду, развлечение, художественную транс-

ценденцию и эротическую разрядку— и все это одновре-

менно. Слух, зрение, интеллект, все органы чувств будут

реагировать на сложные многомерные эмблемы оперы,

состоящие из слов и музыки, разума и эмоций, а возможно

—даже из так тильных ощущений и запахов. Эти эмблемы

будут оказывать прямое «моральное» воздействие на зри-

телей и актеров в равной степени (примерно как это преду-

сматривал Брехт в своей концепции «эпического театра»)

— и вообще, в Гармонии будет преобладать тенденция к

исчезновению аудитории, к тому, чтобы она (по крайней

мере потенциально) стала частью Оперы, так чтобы разде-

ление между «артистом» и «зрителями»— авансцена, так

сказать— было сломано, сделано проницаемым и в конце

концов стерто.

Благодаря Опере все обитатели Гармонии будут отмече-

ны печатью гения—такова цель этих иероглифов, таков

их «моральный эффект» (я ставлю это слово в кавычки,

потому что Фурье ненавидел морализм не меньше, чем

Ницше. Возможно, более подходящим термином будет

«духовный»). Такая «гармониальная ассоциация» в произ-

водстве и переживании Оперы является (для Фурье) моде-

лью самой структуры утопического сообщества. Фаланга

будет спонтанно тем, чем опера является благодаря силе

искусства.

По сути, Фурье вновь открыл первобытный ритуал, тот

синкретизм танца/музыки/нарратива/маски/жертвопри-

ношения, который является самим племенем в художе-

ственной форме, со-творением (совместным творением)

племенем самого себя в эстетическом воображении.Фурье

удалось залечить разрыв (по крайней мере, в своих книгах

— в своем воображении) — но не путем возврата к какому-

либо райскому совершенству в прошлом. На самом деле,

для самого Фурье Гармония была даже не столько состо-
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кусства, которым приходится проходить через фильтры

логоса или образа (что частично объясняет, почему ислам

относится к музыке с недоверием).

Из всех искусств музыке в наибольшей степени свой-

ственно проницать границы — может быть, она и не яв-

ляется «всеобщим языком», но это только потому, что, по

сути дела, она не является языком вовсе, разве что толь-

ко «языком птиц». «Всеобщая» притягательность музыки

коренится в ее прямой связи с утопической эмоцией, или

желанием, а если пойти дальше—то и с утопическим во-

ображением. Создавая взаимопроникновение между вре-

менем и удовольствием, музыка служит выражением и

вызывает в нас ощущение «совершенного» времени (сво-

бодного от скуки и страха) и «совершенного» удовольствия

(свободного от всяких сожалений). Музыка бестелесна, но

она—из тела и для тела, и это также делает ее утопической

по природе. Ибо утопия— это «никакое место», и все же

она касается тела прежде всего.

В качестве примера (не в качестве образца) мы можем

нернуться к фурьеристской концепции оперы, как она «бу-

дет» практиковаться в утопии, или на стадии социального

развития, которую он называл Гармонией. Как «целост-

ное произведение искусства», опера будет включать в себя

музыку и слова, танец, живопись, поэзию— организован-

ные согласно системе, основанной на «аналогиях», или

таинственных соответствиях, между органами чувств и их

объектами. Например, 12 тонов в музыке соответствуют

12 Страстям (желаниям или эмоциям), 12 цветам, 12 ос-

новным Сериям Фаланги, или утопической общины, и т. д.

Умело играя на этих соответствиях, оперы Гармонии

будут далеко превосходить жалкие музыкальные драмы

Цивилизации по красоте, роскоши, вдохновению, не гово-

ря ужпросто о размахе.Используя иероглифическуюнауку

гармонийского искусства, они будут давать людям образо-
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ся вверх тормашками, сатурналия, когда слуги и хозяева

меняются местами на один день. Празднество — ничто

без музыканта, играющего роль распорядителя, когда на

мгновение переворачиваются— и тем самым примиряют-

ся друг с другом— все дифференцированные функции и

силы традиционного общества. Музыка есть абсолютный

символ праздничного, а потому и столь высоко ценившего-

ся Бахтиным «материально-телесного низа». В опьянении

весёлой компании на карнавале музыка предстает перед

нами как что-то вроде уопической структуры или фор-

мирующей силы — музыка сама становится «порядком

близости».

На следующее утро, однако, нарушенный порядок сно-

ва вступает в свои права. Уже одна диалектика (не говоря

уж об "Истории") показывает, что недифференцирован-

ная культура не есть беспримесное «благо» — ведь она

опирается на разделенное общество. Там, где не разви-

лась иерархия, там нет и музыки как чего-то отдельного

от остального опыта. Как только музыка становится кате-

горией (в процессе категоризации всего общества), она

немедленно начинает становиться отчужденной— а отсю-

да появляются специалист, музыкант и табу на музыканта.

Поскольку невозможно сказать, является ли музыкант

сакральным или профанным (именно в этих терминах

воспринимается сущность социального раскола), это та-

бу служит для того, чтобы заполнить трещину (и сохра-

нить «неразрывность» традиции), признав музыканта и

сакральным, и профанным одновременно. На самом де-

ле, иерархическое общество выносит наказания всем ка-

стам/классам, карая их за общую вину нарушения порядка

близости. Жрецы и цари окружены табу — целомудрие,

жертвоприношение (растительного) царя и т. д. Наказа-

ние, выпадающее надолю артиста—это быть чем-то вроде

внекастового изгоя, парадоксальным образом причаст-
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ного к самым высоким функциям и обществе. [Отметим,

что поэт в этом смысле не является «артистом» и может

сохранять свой кастовый статус, потому что поэзия есть

логос, родственный откровению. В традиционных обще-

ствах (например, в Ирландии) поэзия относится к сфере

«аристократического». Интересно, что современный мир

перевернул эту полярность вверх ногами с точки зрения

денежного вознаграждения, так что «низкокастовые» ху-

дожник и музыканттеперь стали богачами, и потому стоят

«выше» бедняка-поэта.]

«Несправедливость» категоризации музыки заключает-

ся в ее отделении от «племени», от всего народа, включаю-

щего всех индивидуумов без исключения. Ведь насколь-

ко является отверженным музыкант, настолько являет-

ся отверженной, недоступной и сама музыка. Однако эта

несправедливость не становится очевидной до тех пор,

пока разные виды дифференциации и отчуждения внутри

социума не обострились и не стали масштабными настоль-

ко, что в культуре ощущается раскол. Высокие и низкие

теперь не имеют контакта друг с другом— взаимообмен

отсутствует. Знать никогда не слышит музыки плебса и

наоборот. Прекращается взаимообмен между высокой и

низкой традициями— а тем самым и «перекрестное опы-

ление» и культурное обновление внутри «непрерывной»

традиции.

В западном мире это обострение дифференциации при-

мерно совпадает с индустриализацией и появлением то-

варного капитализма7—но мы можем расслышать «пред-

7 Дикое для нашего глаза выражение «товарный капитализм» (по-

скольку нетоварного капитализма не бывает) свидетельствует о вли-

янии на Хаким-Бея западных исторических школ, находивших капи-

тализм в античном мире («торговый капитализм») и в Средневековье

(«ростовщический капитализм»). Таким образом, «товарный капита-

лизм» надо понимать как «промышленный капитал».
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шлое? Корректно ли вообще основывать нашу критику

на предположении, что музыка в некий период времени

была или будет «лучше»? Является ли «дегенерация» хоть

сколько-нибудь лучшей моделью, чем «прогресс»?

Прежде всего, идет ли здесь речь о «самой музыке», или

же нам следует сосредоточить внимание на системе произ-

водства музыки и на социальной структуре,дающейжизнь

этому производству? Иными словами, музыку (исключая

откровенный китч), может быть, следовало бы рассматри-

вать как «невиновную»— по крайней мере, по сравнению

с конгломератом отчуждения, предательства и монопо-

лизации, который иногда называют Индустрией (по су-

ти дела, это музыкальное подразделение Спектакля). По

сравнению с этим Музыка является жертвой, а не причи-

ной «проблемы». А как насчет музыкантов? Являются ли

они частью индустрии, или они тоже (подобно их Музе)

— простые жертвы? Являются ли они частью проблемы

или частью решения проблемы? А может быть, в данном

слу-чае само понятие «вины» есть не более, чем идеология

еще одной, более утонченной Реакции— зарождающегося

пуританства— еще одной ложной тотальности?

Если мы хотим избежать каких бы то ни было порочных

кругов стремящегося к карательным мерам негодования

(или музыкального реваншизма), нам нужен совершенно

иной подход.И если не основывать наш подход (нашу стра-

тегию) на «истории»— будь то история самой музыки или

ее производства,— тогда, возможно, он должен исходить

из утопической поэтики. В этом смысле, нам не следует

брать за образец какую-то одну конкретную утопическую

систему— это затащило бы нас в трясину ностальгии по

некоему утерянному будущему, — но скорее принять в

качестве отправной точки саму идею утопии или даже уто-

пическую эмоцию.Музыка, в конце концов, обращается

к эмоциям более непосредственно, чем все остальные ис-
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рая пронеслась через город несколько лет спустя, не бы-

ла обязана подобной «щедрости» ничем — кроме своей

ненависти к «упадочной» западной музыке, которую она

запретила9.

Что касается «Моцарта» (если нужно выбрать архетип),

то как его можно спасти от Индустрии и институтов, от

СВ и радио, от Линкольн-центра и Кеннеди-центра, от Гол-

ливуда и компании МУЗАК? Мне вспоминается сцена из

одного рассказа Карсон Маккаллерс, где бедная малень-

кая девочка завороженно черный раз в жизни, внимает

патефонной пластинке Моцарта, играющей за дверью бо-

гатого соседа,—абсолютно,тотально утопический момент.

Даже технология отчуждения может стать «магической»

— но лишь непреднамеренно, по счастливой случайности,

благодаря искажению. Далекий радиоприемник одинокой

ночью в тропическом городке на Яве, до зари играющий

какую-то бесконечную драму по мотивам «Рамаяны» —

или, если уж на то пошло… выберите сами свое любимое

воспоминание (возможно, эротического характера), отме-

ченное каким-нибудь случайно подслушанным фрагмен-

том музыки. (Молитесь только, чтобы LITE-FM никогда

не узнало, что это был за фрагмент,— а не то они превра-

тят его в ностальгию и с его помощью продадут вам ваше

же собственное желание, навеки осквернив прекрасное

воспоминание торгашеской алчностью.)

…Таким образом, мы признаем: существует проблема.

В мире Слишком Позднего Капитализма далеко не обяза-

тельно все должно быть к лучшему. Музыка напоминает

нам одну из тех жертв киношных вампиров, из которых

настолько высосаны жизненные соки, что они сами уже

почти принадлежат к Нежити…Что же нам, бросить ее?

Существует ли какое-либо «решение» этой проблемы,

какое-либо лекарство, которое не будет формой реакции,

требующей от нас «вбомбить» себя в некое идеальное про-
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вестия» этого процесса в сфере культуры. Бах предложил

«рациональную», математически обоснованную форму—

хорошотемперированный строй взамен более ранних,«на-

туральных» систем настройки инструментов. В каком-то

очень топком смысле внутри непрерывной традиции про-

изошел разрыв—и за ним последуютдругие. Этот «разрыв

с традицией» выпустил на волю могучее «вдохновение»,

титанический гений, в какой-то мере не чуждый болез-

ненности.

«Впервые», если так можно выразиться, ставится вопрос:

сказать «да» или «нет» самой жизни? Терзаемая мучения-

ми духовность Баха («паранойя» пиетиста, который поста-

вил всё на одну лишь Веру) иногда находила разрешение,

«романтически» изливая на слушателя потоки мрака. Эти

импульсы являются «революционными» по отношению

к традиции, страдающей от почти невыносимых проти-

воречий. Сам факт, что здесь говорится «нет», открывает

возможность для совершенно нового «да». Несмотря на

ее огромную внутреннюю напряженность, музыка Баха

«целительна», потому что ему пришлось сначала исцелить

себя, чтобы вообще быть в состоянии создать ее. Она це-

лительна—но ее нельзя назвать свободной от ран. Бах как

израненный целитель.

Неудивительно, что публика предпочитала Телемана.

Телеман тоже был гением — взять хотя бы его «Музыку

на воде» — но его гений оставался (и вполне комфортно

себя чувствовал) в рамках непрерывной традиции. Если

Бах— первый из «современных», то Телеман— последний

из «древних». Если Бах целителен, то Телеман исцелен,

уже здоров. Его «да» есть невыраженное «да» священных

привычек: о, конечно, разумеется, никто и не думал иначе.

Телеман все еще — и в высочайшей степени — является

нашим слугой. После Телемана подобного рода «здоро-

вье» можно встретить лишь у нескольких композиторов
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—у Мендельсона, например. Это здоровье можно назвать

«пиндарическим» и его можно защищать даже против «ра-

зума».

Богемная жизнь современного художника, столь «отчуж-

денного от общества», есть не что иное, как старая добрая

низменная духовность каст музыкантов и ремесленников,

помещенная в новый контекст товарной экономики. Бод-

лер (как доказывал Беньямин) не выполнял в обществе

XIX века никакой экономической функции— и присущая

ему низменная духовность обернулась внутрь его лично-

сти, повела его по пути саморазрушения, потому что поте-

ряла свою функциональность в сфере социального. Вийон

был не менее богемной личностью, но он-то по крайней

мере все еще играл роль в экономике— в качестве вора!

Привилегия художника—пьянствовать,быть беззаботным

—теперь обернулась для художника проклятием. Худож-

ник больше не слуга— он отказывается служить— разве

что в роли непризнанного законодателя. В роли революци-

онера. Отныне артист претендует либо, как Бетховен, на

авангардную позицию, либо, как Бодлер, на тотальное из-

гнание. Музыкант больше не мирится с низким кастовым

статусом, он хочет быть либо брахманом, либо неприкаса-

емым.

Вагнер— и Ницше, когда он вел агитацию за Вагнера,—

замыслили музыкальную революцию против «разрушен-

ного порядка» и во имя новой и более высокой (сознатель-

ной) формы порядка близости: интегральная диописий-

ская культура, рассматриваемая как революционная цель

романтизма. Изгой в роли царя. Опера,— это утопия в сфе-

ре музыки (что понимал и Шарль Фурье). В опере музыка

присваивает себе логос и таким образом бросает вызов

монополии на смысл, которой обладает откровение.

Если опера провалилась как революционный проект—

что, в конце концов, понял Ницше,— то это потому, что
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и превращенные в акустический эквивалент «прозака» и

кольта 45-го калибра.

И все же каждое новое поколение молодежи объявля-

ет эту «революцию» своей собственной, прибавляя или

убавляя ноту здесь, ритмическую долю там, отодвигая обо-

лочку «трансгрессивного» несколько дальше и называя все

это «новой музыкой»— и каждое поколение, в свой черед,

превращается просто в статистическую массу потребите-

лей,деловито клепая музыку для аэропортов собственного

будущего, скорбя по «продавшимся», не понимая, что же

было не так.

Западная классическаямузыка стала знакомбуржуазной

власти — но это пустой знак, поскольку период первич-

ного производства этой музыки уже закончился. Никто

больше не будет писать симфоний до мажор. Сериализм,

додекафония и остальные авангардные течения XX века

произвели революцию, но им не удалось воспламенить

никого, кроме небольшой элиты, и уж тем более им не уда-

лось деконструировать Канон. На самом деле, само фиа-

ско этой «современной» музыки кажется весьма милым

и трогательным, ибо оно позволило ей сохранить что-то

от наивного пыла бунтарского желания, не оскверненно-

го «успехом» — взять, к примеру, Гарри Парча. Но я по-

прежнему с ужасом вспоминаю сцену, которую я как-то

наблюдал в Ширазе (Иран), когда организаторы Фестива-

ля искусств пригласили К. Штокхаузена исполнить свою

музыку перед «народом», а не только перед тегеранскими

аристократами и снобами со всего мира, составлявшими

аудиторию фестиваля. Какой конфуз! И революция, кото-

9 В данном случае ирония неуместна. Знаменитый немецкий ком-

позитор и теоретик Карлхайнц Штокхаузен, известный своими анти-

буржуазными и даже леворадикальными взглядами, хотя и изучал спе-

циально философию и музыку Востока, но менее всего мог желать

именно «исламской революции».
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к жизни самим фактом огромного умножения ресурсов,

которые становятся доступными благодаря технологиям

воспроизведения, всеподавляющий комплекс отчуждения

перевешивает собой любые подрывные силы, противосто-

ящие ему и работающие на утопические цели. Открытие

«музыки "третьего мира"» (то есть примитивной и тради-

ционной музыки) ведет скорее к ее присвоению и размы-

ванию, чем к межкультурной синергии и взаимообогаще-

нию. Распространение дешевой технологии синтезирова-

ния звука поначалу открывает новые и действительно про-

стонародные/демократические возможности, такие как

даб или рэп; однако «индустрия» знает прекрасный способ

фетишизации и отчуждения этих бунтарских энергий: их

нужно просто использовать для рекламы фастфуда или

обуви!

Стоитнампротянутьруку,чтобыприкоснуться кмузыке,

—и она ускользает от нас, подобно миражу. Везде, в любом

ресторане, магазине, общественном месте мы подверга-

емся «звуковому загрязнению» музыкой—и сама ее везде-

сущность есть мера нашего бессилия, нашего недостатка

участия, отсутствия у нас «выбора». И что за музыка! Про-

дажный и тривиальный суррогат всех «революционных»

музыкальных стилей прошлого, пульсирующая гиперсек-

суальная музыка, которая когда-то, казалось, звучала по-

хоронным звоном по западной цивилизации, а теперь пре-

вратилась в звуковые обои, покрывающие фасад, весь со-

стоящийизтрещин,щелей,отсутствий,страхов; лекарство,

притупляющее боль от отчаяния и падения нравов—му-

зыка в лифтах, музыка в залах ожидания, пульсирующая

в ритме 4/4, в старом «квадратном» ритме европейского

рационализма, приправленная гомеопатическими дозами

африканской страсти или азиатской духовности— вот он,

утопический след! — воспоминания юности, преданные
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аудитория не захотела исчезать. Опера, о которой думали

Вагнер или Фурье, может преуспеть в качестве социально-

го, только если она сама станет социальным—ликвидиро-

вав категорию искусства, музыки как чего-то отдельного

от жизни. Аудитория должна стать оперой. Вместо этого

сама опера превратилась в… еще один товар. Публичный

ритуал, прославляющий постсакральные социальные цен-

ности потребления и сентиментальности— сакрализация

мирского. Еще один шаг на пути к Спектаклю.

Глубина провала романтической музыкальной револю-

ции точно измеряется процессом превращения музыки

в товар: ее мумификация в жестко заданном репертуаре,

Каноне; выхолащивание ее бунтарского духа в риторике

либерализма, «культуры и хорошего вкуса». Все новые и

новые волны «авангарда» пытались выйти за пределы ци-

вилизации—процесс, который только сейчас подходит к

концу в апофеозе коммерциализации, в ее «окончатель-

ном экстазе».

Как утверждали Блох8 и Беньямин, любое искусство, ко-

торое нельзя отнести к категории простого китча, содер-

жит в себе то, что можно назвать утопическим следом— и

это безусловно применимо и к музыке (и дам «более» при-

менимо именно к ней, учитывая ее метасемантическую

непосредственность). В конце концов, именно наличие

этого следа должно послужить нам контраргументом, ко-

торый можно противопоставить (в других отношениях

весьма проницательной) аргументации против музыки,

приводимой Дж. Зерзаном в работе «Тональность и тоталь-

8 Судя по всему, речь идёт о немецком философе Эрнсте Блохе

(1885-1977), чьи работы явно оказали сильное влияние на Хаким-Бея

(отрицание объективных законов в истории, учение об утопии, «комму-

нистическая космология»), а не об американском композиторе, дири-

жере и эстетике Эрнесте Блохе (1880-1959), хотя тот также высказывал

близкие взгляды (в частности, в статье «Человек и музыка», 1953).
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ность» и сводящейся к тому, что все отчужденные формы

музыки служат в конечном счете средствами контроля.

Кажется, однако, что утверждать, будто музыка сама по

себе является, подобно языку, формой отчуждения, озна-

чало бы требование «невозможного» возвращения к па-

леолиту, который является почти что до-«человеческим».

С другой стороны, возможно, что каменный век не нахо-

дится где-то там, далекий и почти недоступный, но скорее

(в некотором смысле) присутствует здесь и сейчас. Воз-

можно, нам придется не возвращаться к каменному веку,

а пережить возвращение каменного века (что, на самом

деле, символизируется самим открытием палеолита, кото-

рое было сделано лишь недавно). Несколько десятилетий

назад цивилизованные уши буквально не могли слышать

«примитивную» музыку, воспринимая ее лишь как шум;

европейцы не могли даже слышать негармоническую тра-

диционную классическую музыку Индии или Китая, вос-

принимая ее лишь как бессмысленную ерунду. То же от-

носилось, например, и к искусству палеолита: до самого

конца XIX века никто не замечал наскальных росписей,

хотя к тому времени мни уже были «открыты» и не один

раз.

Цивилизация определялась как рациональное сознание,

рациональность определялась как сознание цивилизован-

ное— а за пределами этой тотальности могли существо-

вать лишь хаос и тотальная «неинтеллигибельность». Од-

нако сейчас все внезапно изменилось — именно теперь,

когда «примитивное» и «традиционное» стоит, кажется, на

грани исчезновения, мы можем слышать их. Как? Почему?

Если мы можем расслышать утопический след в любой

музыке именно сейчас,то это может значитьтолько то, что

«разрушенному порядку» именно сейчас каким-то обра-

зом приходит конец. Стародавний вавилонский обман на-

конец истрепался до того, что мы видим его насквозь, если
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он вообще не стал прозрачным. Царству товара угрожает

массовое пробуждение от внушенного СМИ транса невни-

мательности.Появляется вкус к аутентичному.На его пути

стоит миллион трюков и измен правому делу, миллион пу-

стых обещаний—но он все никак не испаряется. Вместо

этого он конденсируется — даже свертывается, подобно

крови. Неошаманские формы (само)сознания устремляют-

ся в покинутые или разворачивающиеся подобно фракта-

лам пространства на карте консенсуса и контроля. Психо-

делические вещества и восточный мистицизм обостряют

слух, прививая массам людей вкус к неразорванному, к

порядку близости и его карнавальному воплощению.

А по правде говоря, такая ли уж это проблема— превра-

щениемузыкивтовар? Зачемнам занимать «элитистскую»

позицию именно сейчас, когда новые технологии дела-

ют возможным «массовое» участие в музыке благодаря

практически безграничной свободе выбора, а также «элек-

тронной демократии», обеспечиваемой синтезированием

звука? Зачем жаловаться на деградацию ауры, окружаю-

щей «произведение искусства», в эпоху его технической

воспроизводимости, как если бы по-прежнему было мож-

но или нужно отстаивать искусство в качестве категории,

имеющей высокую ценность?

Но здесь мы не защищаем ни «западную цивилизацию»,

ни святость процесса эстетического производства. Мы

утверждаем, что участие в производстве и обмене това-

рами не может обернуться ничем иным, кроме «отова-

ривания» этого участия, кроме имитации эстетической

демократии. Всего лишь более высокий синтез, новая фор-

ма Старого Вавилонского Обмана, который обещает «То,

Что Надо, Прямо Сейчас!», но дает лишь еще одно преда-

тельство надежд. Проблема музыки остается той же самой:

отчуждение, отделенность потребителей от производите-

лей. Несмотря на позитивные возможности, вызванные
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