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Окружающая нас реальность возникла, в основных сво-

их чертах, в районе 1977-го года, если понимать под реаль-

ностью конкретное прохождение границы между контрре-

волюционным порядком с одной стороны и стремительно

уменьшающимися свободными пространствами того, что

некогда было восстанием— с другой.

Понятие «контрреволюционный» имеет в этом смысле

вполне точное значение, и сегодняшний порядок является

ничем иным как ответом власти на конкретную угрозу,

принявшим общественную форму постоянного ответного

нападения. То, что этот порядок всё ещё узнаваем как по-

вседневный террор, из которого этот порядок, по сути, и

состоит, является предпосылкой для его упразднения.

1. 1968-й год не был делом западно-берлинских

студентов, и лишь из вдвойне искажённой перспективы,

провинциально-немецкой и социальной перспективы

нового среднего класса, может показаться, что речь

тогда шла о чрезвычайных законах или о реформах

университетов. К сожалению, именно этот новый средний



класс из бывших студентов писал историю; этот класс

воображает, что делал тогда историю.

В итальянском языке есть понятие «68-й рабочих», и

взгляд на международную одновременность показывает

французский май 68-го года лишь как кульминационный

моменттогодела,которое отАргентиныдо Заира обладало

одними и теми же чертами, постольку было направлено

против жизни, которая,по сути,повсюду была одинаковой.

Но специфические формы поражения, специфические

формы контрудара различались от страны к стране. Госу-

дарственные перевороты и бойни, деиндустриализация и

обнищание, постмодернизм и New Economy наложили на

общество свой отпечаток: но они немногим старше меня.

Они кажутся вечными, ибо вместе с восстанием всегда

стиралась и память о нём. У этого общества нет памяти,

оно постоянно живёт на пике катастрофы, и в нём посто-

янно может быть вызвана паника. То, что было до 1977-го

года, уже стало абсолютно немыслимым, исчезло за зер-

кальной стеной.

2. В этом мире заблуждение, как будто панк изобрёл от-

рицание, обладает определённой логикой. Он всего лишь

унаследовал его после того, как истинное восстание было

изгнано из мира. Панк является одновременно иллюзор-

ным восстанием и заместителем восстания настоящего.

Этим объясняется его двойственное положение.

Панк противостоит миру, который уже перешагнул че-

рез все возражения; сопротивление уже бесполезно, с усло-

виями больше нельзя считаться. Отделение человека от

его общественной сущности является фактом, о котором

больше нельзя на полном серьёзе спорить. Абсолютная

изоляция является fait accompli. Общего с обществом боль-

ше не существует.

В панке ещё раз отражается яростное отрицание минув-

шего восстания ещё более абстрактно и поэтому ещё более
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разрушительно— в состоянии своей полной безнадёжно-

сти. Пред лицом панка все классы действительно кажутся

одной большой реакционной массой; он яростно напада-

ет на общество, с которым уже все давно примирились, и

именно поэтому он подчиняется этому обществу послед-

ним. С панком начинается переориентация музыкальной

индустрии, которая до сегодняшнего дня удерживает обре-

чённую на продлённую инфантильность молодёжь в своих

чарах при помощи различных разновидностей одинаково

ограниченных музыкальных направлений.

3. В районе 1968-го года ещё юный пролетариат дей-

ствительно подверг атаке основания этого общественного

порядка с такой же яростной, но более массовой последо-

вательностью—причём изнутри, из фабрик, и не потому,

что он так хотел, а потому, что был должен. Фабрика была

тогда судьбой подавляющего большинства; позднее капи-

тал был более осторожен и больше не пускал большинство,

а тем более самых беспокойных на фабрики, а отводил

им столь же отупляющие роли в других местах, где они не

могли причинить много вреда.

Восстание было столь же непредсказуемым, насколько

оно необъяснимо для сегодняшних прилежных историков;

поэтому оно пристыжено замалчивается. Да и как объяс-

нить, что тогда велись забастовки за невыполнимые или

смехотворные требования, отчаянно и долго, с уличными

сражениями и захватами фабрик — очевидно только по

той причине, что люди ненавидели работу так же, как и

её ничтожные, бесполезные продукты, которые приобре-

тались ими за зарплату? То, что забастовки начинались

непосредственно после того, как продуманныетребования

профсоюзов беспрекословно выполнялись управлением:

потому что было слишком ясно, что никакие деньги не

могут возместить того, что работа отнимала? И что всякое
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требование, которое не требовало невозможного, было

бессмысленным?

Это не было просто поражением; тем, за кем после тако-

го праздника закрывались фабричные ворота, было боль-

ше не помочь. В Италии, где за дело под лозунгом автоно-

мии боролись больше и отчаянней, чем где-либо ещё, эти

элементы откололись в движении 1977-го года. Оно и есть

начало всего того, что мы знаем.

4. В 1977-м началось бегство из фабрик. Это было жела-

нием любой ценой не оставаться более в аду. Капитал, в

свою очередь, пытался заместить опасный и буйный товар

под названием «рабочая сила» машинами: так возникли

основы «Новой экономики» и массовой безработицы.

Восстание на фабриках было отделено от общества, это

было его слабым местом; в захваченных фабриках жизнь

действительно шла иначе, но снаружи всё шло своим че-

редом. Те, кто покинули фабрики, хотели нести восстание

в повседневную жизнь, и тому было самое время. Но когда

они вышли, ушло и восстание из фабрик.

Движение 1977-го года создало сеть небольших изда-

ний и журналов; оно не доверяло коммуникации так на-

зываемой общественности и сделало из этого вывод, что

контркультура и контр-общественность должны быть ор-

ганизованны самостоятельно. Оно отошло от политики,

т.к. политика основывается на логике представительства,

которая способна лишь снова породить власть. Движение

1977-го года было первым официально анти-политичным

массовым движением в истории. Оно впервые занималось

своим делом от своего имени и на свой страх и риск.

Отрицание этого общества более не является делом од-

ного определённого общественного класса. Оно проявля-

ется в определённом секторе общества, а логика предста-

вительства настигла и контркультуру: она является лишь

образом движения снятия, чётко и ясно отделённым и на

4

надёжном расстоянии от несущих колонн общества. И по-

ложение дел с тех пор не изменилось.

5. Панк, возникший в констелляции 1977-го года и по-

тёртый всеми её противоречиями, не мог завершить того,

что невозможно; вернуть вытесненному голос, универ-

сальный язык отрицания. Раздробленность, самое важное

дело контрреволюции, продолжается в панке и посред-

ством панка: отделение восстания от общества и его откол

в субкультуру продолжаются с разделением на отчуждён-

ные друг от друга субкультуры, которые застыли в своих

идентичностях.

Логика отделения создаёт нищие и предательски од-

нозначные стили, чётко разделённые субкультуры, по ко-

торым уже заметно, что они станут сегментами рынка и

ничем более: идеальная жратва для музыкальной инду-

стрии, которая и так не в состоянии продать своей публике,

что-либо, кроме пустой идентичности.

Панк, возможно, жил всего один момент, а может быть

и не жил и вовсе. В гладкой истории сверкающей тоски

по имени искусство он кажется необъяснимым эпизодом,

проникновением чего-то совершенно иного в этот пре-

красный мир; сколь разоблачительно, всё ещё! Он указы-

вает на нечто, чего не должно было случиться.

Восстание вычеркнуто из учебников истории: уже ка-

жется, что его и не было. Но его руины всё ещё стоят, мы

живём в них.И уже воспоминание может стать опасностью

в этом мире без памяти, ибо окаменевшее знает, что снова

может стать текучим. Только в этом смысле панк может

снова стать опасностью.
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