
Партия, которой передается напряжение солдат, шага-

ет молча, только кандалы звенят. Проходим версты три-

четыре. На дороге пестрым ковром расселась целая стая

бабочек…Они, очевидно, ищут влаги в не совсем ещё про-

сохшей земле. При нашем приближении они вспархивают,

поднимаются облачком, садятся нам на плечи, на лицо.

Все смеются, отмахиваясь.Идем дальше; настороженность

конвойных начинает ослабевать, некоторые из них отста-

ют, садятся на телеги. И вдруг две белые фигуры отделяют-

ся от рядов и, прорвав кольцо караула, кидаются в зеленую

стену и исчезают из глаз. Секунд десять партия продолжа-

ет идти по инерции, как будто ничего не случилось; потом

также внезапно и беззвучно отделяются отцепинесколько

человек и ныряют в кусты. Громовое «партия стой!», и мы

замерли, сгрудившись в жалкой, испуганной куче. Кругом

— бледные, исполненные ужаса лица арестантов, ещё бо-

лее бледные до неузнаваемости лица солдат… и гробовое

молчание с обеих сторон.

К. меньше ростом, его не видать. Володина же белая

фуражка, которую он не догадался сбросить, мелькает в

зелени кустов и служит прекрасной мишенью…Первый

же выстрел уложил его на месте. Его вытащили на доро-

гу. Мускулистое большое тело, за несколько секунд перед

этим полное жизни, лежало под жаркими лучами. Раны не

было видно,— только рубашка на плечах была забрызгана

кровью, и мухи сразу тут же насели на кровяные пятна.

С час продолжалисьпоискиК.Потные,бледные солдаты

с искаженными испугом и злобой лицами один за другим

возвращались из тайги.

Володю взвалили на телегу, и в хмуром угрожающем

молчании мы тронулись к этапке. Чтобы наверстать вре-

мя, приходилось почти бежать, и, когда мы пришли, уже

зажглись на небе звезды.
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тикомШарковым.Он братски заботливо относился ко мне,

жалостливо вздыхал над моей молодостью и наконец, со-

бравшись с духом, попросил рассказать ему «программку».

Целыми днями он обмозговывал новые мысли, задавая

время от времени тот или иной вопрос, и решил записать

названия книжек, которые достанет, когда вернется домой.

С этим «домой» у него связывалась перспектива необычай-

ного благополучия и радости. Всё его некрасивое, славное

лицо освещалось при мысли о том, что он наконец уедет

из этой проклятой страны, от этой собачьей службы.

Вчуже становилось радостно за него.

Другой—Петров—с умным открытымлицом, какой-то

весь чистенький и изящный, был много сознательнее, кое-

что читал и даже определил себя как социал-демократа. К

политическим он относился с огромным уважением, пом-

нил именамногих прошедших с нимкаторжани,улыбаясь,

говорил, что, может быть, и сам когда-нибудь пойдёт под

конвоем по этой дороге.

Настал,наконец, ясныйдень.Солнцежарило с утра,и от

одежды,не просохшей за ночь, валил пар. Грязь затвердела

кочками. На следующий день к вечеру мы должны были

быть в Зерентуе.

Местность была особенно хороша в этот день, небо осо-

бенно чистое; листья и травы блестели.

Володя и К. заметно волновались. К вечеру на пути —

последний участок тайги. Завтра пойдет сплошная степь…

На привале, лежа в высокой траве, мы тихонько обсуждали

в десятый раз шансы побега. Их было так мало, что, каза-

лось, ребята колеблются, и, когда мы двинулись, я была

убеждена, что они не решатся.

После привала мы сразу почти вошли в лес. Здесь часто

бывали побеги,— солдаты насторожились. Дорога— узкая,

идем по четверо в ряд, в плотном кольце солдат. Кругом

обступил густой молодняк— не продерёшься.
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вытаскивая при каждом шаге ноги из грязи, промокшие

до костей, шагая почти без отдыха с утра до ночи. Нельзя

было уберечь от воды даже табак и спички.

Солдатам было не легче. Они проклинали Забайкалье,

нас, собственную собачью долю.Жизнь конвоиров была,

действительно, немногим легче каторжной. Обречённые

прожить года в страшной глуши, провожая взад и вперед

партии, вечно настроенные и озлобленные против аре-

стантов (за побеги строго отвечал караул), они ждали кон-

ца службы с не меньшим нетерпением, чем каторжник

ждет конца своего тюремного срока, и утешались лишь

повальным пьянством, картежом, развратом на всех стоян-

ках с уголовными женщинами, с деревенскими девицами.

По ночам, когда партия тяжело спала после дневного пере-

хода, солдаты, разогретые водкой, в помещении, отделен-

ном от нас досчатой перегородкой, устраивали настоящие

оргии, после которых отсыпались днем на телегах, пред-

назначенных для вещей и отдыха арестантов. Молодые,

нетронутые деревенские парни через год конвойной служ-

бы становились неузнаваемыми. Но попадались и в этой

развращающей обстановке крепкие, все выдерживавшие

натуры, застрахованные от грязи мечтой о возвращении в

родную деревню, иногда—мыслью об оставленной семье,

влиянием хорошей прочитанной книги и знакомства с

проходившими этапом политическими. Такие всегда льну-

ли к политике, бывали мягче с арестантами, старались

меньше браниться и сохранить человеческое достоинство.

На последней днёвке нас принял довольно приличный

конвой. Несколько солдат постарше задавали тон. Осенью

кончался срок их службы, и предстояло возвращение в де-

ревню домой. О революционном движении в России они

знали только со слов политических. Вопросы политики их

сейчас живо интересовали. Особенно запомнились мне ис-

креннейшие разговоры с маленьким веснушчатым солда-
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После Гулага 245

4

начальство, и со стороны арестантов они были обречены.

Помню, при приеме партии офицером они бросились к

его ногам, обнимая его сапоги. Он оттолкнул их ногой с

отвращением. Когда их впускали к нам, они занимали ме-

сто где-нибудь в углу, всячески старались нам не мешать,

беспрерывно извинялись за беспокойство. Смотреть на

них было невыносимо тяжело, но мысль об их гнусной ро-

ли не давала зародиться сочувствию. Под гнетом общего

презрения они уже сами не считали себя людьми.

На третий день пути один из товарищей серьёзно за-

болел. До Зерентуя нельзя было мечтать о какой-либо ме-

дицинской помощи. Его везли на телеге, и он мучительно

страдал от жары, пыли и тряски. Второй шагал, бледный

и хмурый, ни с кем не разговаривая, а остальные двое—

рыжеволосый огромный дядя, которого звали Володя, и

другой худенький, подвижной с фамилией на К.— были

полны задора и бодрости и своими раскованными «боль-

ными» ногами уходили далеко вперед, рвали огромные

охапки веток голубицы в придорожных кустах, боролись,

смеялись, а на остановках, сидя спиной к остальным, вни-

мательно изучали маленькую двухвёрстную карту местно-

сти, нарисованную на тончайшей папиросной бумаге. Они

твердо решили бежать и ждали только удобного момента.

Все их имущество состояло из трех рублей денег (к тому

же неразменянных), иголки и этой маленькой карты. Зна-

комых ближе Иркутска не было, и успех побега был более

чем сомнителен. Но Володя рассказывал, что ему случа-

лось живать в этих краях, что он хорошо знает Байкал и

горы,и был он силен, как медведь.Они надеялись прожить

рыбой, ягодами и где-нибудь за работу сменить одежду.

Все таежные участки были точно обозначены на карте.

Пошли дожди— забайкальские июльские ливни, обра-

щающие ручьи в бурные глубокие потоки и заливающие

дороги. Путь шёл все время в гору; мы безмерно уставали,
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Мы выходили на рассвете; последние звезды гасли на

небе, и солнце поднималось из-за холмов на востоке. Сте-

пи оживлялись на наших глазах; быстро высыхала роса.

И к полудню, отмахав больше полпути, мы делали при-

вал где-нибудь у реки. Великолепный отдых на траве, ино-

гда купанье; мужчины разводят костры, приготовляется

нехитрое варево из принесенных крестьянами продуктов;

пьем чай, угощаемся голубицей, набранной на дороге; за-

сыпаем ненадолго — и, освеженные, снова пускаемся в

дорогу. Все буквально ожили от воздуха, света, простора,

которых лишены были уже многие месяцы и с которыми

прощались теперь на многие годы, а некоторые—навсе-

гда.

Тягостны были только короткие ночевки. По приходе

— надо натаскать воды, вскипятить куб, подлечить натер-

тые неудобной обувью и кандалами ноги. Клопы и теснота

не сразу дадут уснуть, а чуть светает — надо вставать…

в дороге мы были все время в полной власти конвоя со

«старшим» во главе, и все наше благосостояние зависе-

ло от того, в каком настроении были солдаты и, главным

образом, старший. Положение женщин (нас было трое: Да-

нилушкина, пожилая Селифонтьевна— за поджог— и я),

конечно, очень осложнялось,— особенно в тех этапках, где

женщин помещали отдельно от мужчин и где нам много

и основательно приходилось внушать солдатам, что мы

«не такие», и с трудом отделываться от их ухаживаний.

Обычно в женское помещение, в качестве «бесполых» су-

ществ, подбрасывали «боящихся» или «боящих», как их на-

зывали солдаты и арестанты. Это были легавые тюремные

доносчики. Они б о я л и с ь мести товарищей. В дороге

их положение было очень опасно, и конвойным вменя-

лось в обязанность беречь их и изолировать на ночь от

остальных арестантов. В нашей партии их было двое. Это

были каторжные вдвойне. Их презирало и третировало
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тусклом свете огарков, мерцающих в фонарях, над спя-

щими арестантами нависал какой-то тяжёлый кошмар.

Мы не чаяли, когда, наконец, сменится конвой. Поезд шёл

страшно медленно, как товарный, подолгу останавлива-

ясь в тупиках; в больших городах нас уводили на ночь в

тюрьму.

Не то в Иркутске, не то в Красноярске я встретила в

тюрьме несколько политических каторжанок, ждавших от-

правки. Тут же я впервые встретила Лию Борисовну Брон-

штейн, начальницу Нерчинской каторги (27), любимую и

почитаемую всем нашим поколением политических ка-

торжанок — общую нашу «тётушку» (28). Она поручила

мне нарвать по дороге к Зерентую полевых цветов и пере-

дать их от её имени Егору Созонову (29). Это была после

Новинок первая встреча со своими и первое влияние Нер-

чинской каторги.

В Иркутске к нам присоединилось четыре политиче-

ских каторжанина, следовавших в Горный Зерентуй. Фа-

милии их я не помню. Двое были раскованы вследствие

«болезни ног».

ОтСретенска начинался пешийтракт,тот самый,что по-

дробно описанМельшиным в «Мире отверженных».Ничто

в нём не изменилось с мельшинских времен: те же екате-

рининские персты в 750 сажен, те же полуразрушенные

клоповники-этапки за забором из палей, те же специфи-

ческие нравы.

Июльское солнце пекло по-забайкальски, обжигая кожу

до волдырей. Мы шли степью и тайгой. Конвой, убедив-

шись, что партия «порядочная», т. е. в ней нет никаких

особо страшных преступников,что,по-видимому,опасать-

ся бунтов и побегов не приходится, повёл нас без особой

суровости,и за первыеднинашеготрактамы,действитель-

но, отдохнули душой и телом от двадцатидвухдневного

путешествия в вагоне.
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В Челябинске состав партии изменился почти цели-

ком. Высадили административных, набрали ссыльно-

поселенцевикаторжан.Сновымконвоемрезкоизменился

и вагонный режим: нависли целые облака площадной

ругани, посыпались толчки, угрозы, и арестантская братия

начала зорко караулить своих женщин от покушений

конвоя. В душной тесноте вагона как бы два враждебных

лагеря: у одного— закон, оружие, сила безнаказанности,

произвола; у другого — кандалы, настороженная злоба,

отчаяние и многочисленность. Сидим, не двигаясь: нельзя

подойти к окну, пересесть на другое место, пройти без

спросу в уборную.

Моими соседями оказались крестьяне-аграрники Пен-

зенской губ.—муж и жена Данилушкины (26). Его обвини-

ли в убийстве урядника,— из толпы кидали камни, и суд

определил, что именно его камень убил начальственное

лицо. Его жена, пробывшая после убийства год на воле,

исходившая все инстанции и выплакавшая все слёзы, бы-

ла вызвана в суд как свидетельница; затем тут же была

привлечена как сообщница, и теперь шла на каторгу; муж

на 8 лет, она на 4 года.

Он был высокий, исхудалый, нервный человек, на кото-

рого год предварительного заключения и тяжкий неожи-

данный приговор наложили неизгладимую печать; он был

раздражён и озлоблен.Она, хранившая следы былой красо-

ты, очень моложавая мать шестерых детей, которые оста-

лись дома одни, ласково и кротко смотрела из-под косын-

ки своими голубыми, как незабудки, глазами; в них отра-

жались застенчивость и недоумение.

Муж страшно мучился вольным по отношению к жен-

щинам поведением солдат и всю ночь, лежа на верхней

полке, не спускал лихорадочных глаз с лежащей внизу же-

ны. Та чувствовала его тревогу и украдкой кончиком ко-

сынки утирала слёзы.Действительно, в ночнойдухоте,при
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В 1922 г. со страниц одной из последних эсеро-

максималистских газет «Вольная трибуна», выходившей

во Владивостоке, бывший сиделец Нерчинской каторги,

поэтиисторик революционногодвижения,революционер-

террорист Иосиф Жук-Жуковский пророчески вещал в

статье «Ирина Каховская в большевистской тюрьме»:

«Из каторги и тюрем через германский эшафот и кро-

вавые застенки гетмана Скоропадского, несла она красное

знамя Социалистической революции, знамя труда и, сидя

теперь в коммунистической тюрьме, — она продолжает

служить этому красному знамени. Идя на эшафот со свя-

занными руками и мысленно прощаясь с жизнью, Каховская

думала только о революции, только о счастье рабочих и

крестьян, которым она служила всю жизнь, и готовилась

послужить своей смертью на эшафоте…Но смерть поща-

дила её, чтобы всю чашу страданий и человеческого горя она

выпила до конца».

В отечественном кинематографе драма левоэсеровской

партии нашла отражение в выразительном фильме «Ше-

стое июля», снятом режиссером Юлием Карасиком по пье-

се Михаила Шатрова. Роль Марии Спиридоновой в кино-

картине сыграла замечательная актриса Алла Демидова.

В фильме вообще был занят прекрасный состав актёров:

Армен Джигарханян,Юрий Каюров, Василий Лановой, Вя-

чеслав Шалевич…Однако роли Ирины Каховской в нём не

было. Дело в том, что буквально накануне словесной бата-

лии в стенах Большоготеатра (где заседалVВсероссийский

съезд Советов) и вооруженной схватки между большеви-

ками и левыми эсерами на улицах Москвы она в качестве

главы Боевой организации партии выехала в Киев. Зато

в недавнем сериале режиссера Владимира Хотиненко по

сценарию писателя Леонида Юзефовича «Гибель импе-

рии» Каховская предстала перед зрителями в кинообразе

героической киевской подпольщицы Ковской, роль кото-
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снова принялась за дебаты и декламацию. Зато на прогул-

ку нас выпустили как раз против Жигулей. Мы стояли на

палубе, сбившись в проволочной клетке, отделявшей нас

от борта и от вольной публики, и любовались берегами.

Промелькнул Ставрополь, село Отважное—все места близ-

ко знакомыепо революционной работе,исхоженные вдоль

и поперек, Бахилова Поляна, где дедушка Лукич прятал

оружие и скрывал гонимых революционеров: вот виден

его домик,пасека,и даже трехногая собака Волчок прыгает

на берегу… (23) Знакомые вершины, знакомые тропинки,

ущелья; село Моркваши (24), известное по всей губернии

своим революционным духом, с пустым учительским до-

миком на самом краю. Сёстры-учительницы давно где-то

в ссылке (25).

Два года назад здесь везде кипела революция, пыла-

ли леса, пикеты, усадьбы, по деревням ходили крестьяне-

книгоноши с революционными листками и книжками в

сумках. Сейчас деревни казались притихшими, смирив-

шимися, опустелыми. Сколько крестьян ушло отсюда в

Сибирь на каторгу, сколько должно быть заколоченных

изб…

ВСамаре—днёвка: можнопомыться,отдохнуть.Неожи-

данно вспыхивает, очевидно, разбуженное волжскими кар-

тинами, страстное желание бежать. Вся наладившаяся бы-

ло тюремная психология, вся готовность года сидеть в

тюрьме, учиться, забыть о воле, раз это нужно, разлетается

в прах: тюрьма кажется невыносимой, немыслимой, ужас-

ной. Нужно идти туда— в знакомые избы, восстановить

разрушенные связи, сделать одно, другое, третье… все ка-

жется живым, близким, доступным, как мираж путнику в

пустыне. Спешно строится в голове нереальный, нелепый

план, делается попытка задержаться в тюрьме, снестись

с волей. Все, разумеется, кончается неудачей и жестоким

разочарованием.
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и меня в числе прочих отправляемых в этап вызвали в

приёмную, обыскали, осмотрели, опросили и втолкнули в

ряды двинувшейся за ворота пёстрой шумной партии.

Среди провожавших родственников, толпившихся у во-

рот тюрьмы, я искала глазами свою мать. Её не было, и

сиротливое детское чувство сжало сердце.

По приходе на вокзал грубо произвели посадку, распи-

хав нас кое-как по вагонам. Конвойные преувеличенно

волновались, кричали,махалишашками.Долго нас возили

по всяким путям, заставили в тупик— опять приходили

родственники. Конвойный офицер давал свидания, при-

нимал передачи. Матери не было, и до самого третьего

звонка я ждала и надеялась.

Должнобыть,простойнебрежностью следуетобъяснить

то, что ей дали в тюрьме неверные сведения относительно

моей отправки, указав неправильно вокзал и час отъезда.

Мать узнала правду, лишь когда мы уехали, и с тем, что

было на ней и у неё в кошельке, она кинулась догонять ме-

ня, надеясь застать на дневке в Самаре. Туда она приехала

тоже слишком поздно и, совсем больная от пережитого

волнения, вернулась в Петербург, так и не простившись со

мною.

Партия ехала вольно. Главное ядро её составляли поля-

ки, административно высылаемые в Челябинск. Польская

молодёжь всевозможных партийных толков обратила ва-

гон в шумный клуб: шли споры, разбирались с азартом

какие-то старые конфликты, тюремные недоразумения,

играли в шахматы, декламировали.

В Н. Новгороде нас пересадили на пароход.

Сверкающая Волга, луга, чайки, белые пароходы мельк-

нули лишь на минутку.Арестантская камера была в трюме.

Там, плотно сбитые на нарах, мы могли видеть в иллю-

минаторы только бурлящую у парохода воду. Было очень

досадно. Публика поворчала, повздорила с солдатами и
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рой неплохо сыграла Мария Порошина. Посмотрите эти

фильмы — «Шестое июля» и 9-ю серию сериала «Лето в

Киеве».

До последнего времени считалось, что Ирина Констан-

тиновна Каховская родилась в г. Тараще под Киевом в 1888

г. (Такой же год рождения высечен на её могильной пли-

те.) Лишь недавно, из документов в её студенческом деле

в ЦГИА Санкт-Петербурга, обнаруженных историком и

журналистом Евгенией Исаевной Фроловой, выяснилось,

что в действительности Каховская, согласно свидетельству

из Киевской духовной консистории, родилась 15 августа

1887 г. и была крещена в Соборно-Георгиевской церкви в

Тараще.

Она принадлежала к потомству чешско-польских шлях-

тичей, ставших подданными русских царей после присо-

единения Смоленска в середине XVII века. Вплоть до цар-

ствования Екатерины II смоленская шляхта, постепенно

переходившая в православие, имела особый статус само-

управляющейся военно-корпоративной касты наподобие

Запорожского войска. Из этого же рода, но из другой его

ветви, происходил первый русский политический терро-

рист Петр Каховский, один из пяти повешенных декабри-

стов.

РодителиИриныКаховской,по-видимому,не были чуж-

ды народнических воззрений. Её отец, окончивший Меже-

вой институт, трудился землемером-таксатором в низшем

чине коллежского регистратора, а мать служила народной

учительницей. После смерти Константина Осиповича от

скоротечной чахотки в 1890 г. Августа Федоровна отдала

дочь на воспитание в закрытое заведение—Мариинский

институт для сирот благородного происхождения в Петер-

бурге. В нем Ирина Каховская воспитывалась с 28 августа

1897 г. по 25 мая 1903 г. Она окончила это учебное заведе-

ние с серебряной медалью.
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В сентябре 1903 г. Ирина Каховская стала студенткой

(слушательницей историко-филологического отделения)

Женского педагогического института (будущего педин-

ститута им. Герцена), и успела проучиться четыре курса,

подавая, по оценкам педагогов, в том числе знаменитого

историка С. Ф. Платонова, большие надежды. Но доучить-

ся и заняться профессионально исторической наукой ей

было не суждено.

Событием,резко повлиявшимна её дальнейшуюжизнь,

стало Кровавое воскресенье 9 января 1905 года. В тот день

Ирина Каховская разуверилась в идеале народной монар-

хии и стала революционеркой. Этому эпизоду был посвя-

щен её мемуарный текст, опубликованный в 1959 г. в жур-

нале «Новый мир» в сопровождении небольшого вступле-

нии жены М. Горького Е. П. Пешковой. Затем последовало

увлечение социал-демократией (благодаря знакомству с

Александрой Коллонтай), недолгое пребывание Каховской

в рядах большевиков,и потом переход в ультралевыйСоюз

эсеров-максималистов.

Союз социалистов-революционеров-максималистов

(ССРМ) совершенно напрасно именуется в статье на Ви-

кипедии «российской политической партией», поскольку

максималисты принципиально отвергали сам принцип

партийности, что сближало их с анархистами. Летописец

Второй русской революции, американский журналист

Джон Рид разобрался лучше и в своей книге назвал их

«группой крестьянских анархистов». ССРМ откололся

от Партии социалистов-революционеров (далее ПСР)

во время Первой русской революции, оформившись

организационно на учредительной конференции 10–24

октября 1906 г. Программа Союза наряду с социализа-

цией земли (общеэсеровское программное положение)

включала требования социализации фабрик и заводов,

установления «Трудовой республики». Предполагалось
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жила по инерции, потому что не умела умереть. Её осу-

дили на 20 лет каторги за экс, в котором она принимала

случайное и косвенное участие. Она считалась уголовной.

Её товарищи по делу, назвавшие себя анархистами, были

казнены. На свидание к ней никто не приходил, передач

она не получала, сжиться с сокамерницами не могла. Мне

она казалась тогда погребённой безнадежно.Протянет год,

другой и либо умрёт от истощения, либо наложит на себя

руки, либо отупеет, сольётся с каторжной массой, развра-

тится и опустится на самое тюремное дно (22). Случай-

ность и бессмысленность этой гибели делали её особенно

трагичной.

Прачки все же зарабатывали и имели удовольствие

несколько раз в день пройтись через ряд тюремныхдворов

из камеры в прачечную, завязать при этом знакомства,

узнать тюремные новости— у других не было и этого; все

же они страшно тяготились обстановкой, всегда бывали

удручены, раздражены, голодны, и каждая мечтала об

отправке в Сибирь, как о единственном выходе из этого

адского существования.

О привольной жизни Нерчинской каторги складыва-

лись целые легенды,тем более что тамдля уголовных была

«вольная команда»— вторую половину срока можно было

при «хорошем поведении» отбывать за стенами тюрьмы,

пользуясь относительной свободой. Там можно будет на-

чать жить сначала, там есть надежда соединиться со своим

крутельщиком, завести семью, хозяйство. Об отправке в

Сибирь гадали на картах, видели сны, молились богу…

Дни текли так медленно, будто время остановилось в

нашей забытой богом и людьми башне, куда и тюремный

начальник никогда не заглядывал.

Мне стало уже казаться, что меня забыли и потеряли в

этом огромном, набитом всякими категориями арестан-

тов тюремном лабиринте. Но пришёл, наконец, день —
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шись, женщины шли на работу. Даже утренний кипяток

они пили в прачечной.Камера пустела до обеда.В обед они

возвращались усталые, с мокрыми подолами, пахнущие

мылом и грязным бельем, наспех ели какой-то чёрный

вонючий суп, казавшийся помоями даже после новинской,

далеко не питательной баланды, и отдыхали на отстегну-

тых для отдыха койках, как убитые. Через час снова уходи-

ли до вечера. Вечером сушили портянки, юбки, распялив

их на койках и скамейках, пили кипяток с чёрным, сквер-

ным хлебом, иногда лакомились собственной селёдкой и

чаем, чинили «барахло», переругивались из-за «крутель-

щиков», играли по углам в запрещённые, невероятно за-

саленные карты. На вечерней поверке— грубейшая шут-

ка распущенного надзирателя, и подобострастный смех

заключённых. Приходила ночь. Тускло горела лампа в же-

лезной клетке, изо всех щелей выползали клопы. Камера

засыпала в смрадном удушливом воздухе тяжёлым сном.

В нескольких шагах от нас жила шумной жизнью летне-

го вечера Москва: иногда сквозь открытые щелеобразные

башенные окна доносился трамвайный звонок, над голо-

вами гуляющих, верно, горели звезды, цвели деревья в

садах, играла на бульварах музыка.

В борьбе с клопами я долго прислушивалась к сонным

вздохам, вскрикиваниям, храпу, и наконец засыпала сама.

Никакого участия в общекамерной жизни, в вечерних

разговорах и перебранках, в «крутеже» не принимала Ма-

руся Ш-ва (21), молоденькая девушка с умным, интелли-

гентным лицом. Она почему-то на работу не ходила и це-

лый день сидела у стола, уткнувшись в одну точку. Она

вяло хлебала в обед чёрную баланду, вяло ходила вдоль

стены на прогулки, в глазах у неё было не горе, не тоска, а

какое-то брезгливое безразличие, поражавшее на юном

лице. Она, видно, ни о чём не мечтала, решительно ни на

что не надеялась и, придавленная страшным несчастием,

54

передать землю в коллективное управление сельских

общин, а фабрики— в управление трудовых коллективов

работников. Социализацию производства максималисты

понимали как непосредственный переход фабрик и

заводов в управление трудящихся масс. Однако какого-то

единого представления о том, как конкретно это следует

сделать, у них не было. Одни теоретики максималистов

(Г. А. Нестроев) полагали, что предприятия должны взять

в руки такие объединения трудящихся, как синдикаты

(самоуправляющиеся профсоюзы), другие (Ф.Ю. Светлов)

делали упор скорее на коммунальные (муниципальные)

органы местного самоуправления, прежде всего — на

местные Советы. Основной тактикой максималистов

считались террор, в том числе аграрный, и экспроприации.

В августе 1906 г. максималисты взорвали дачу премьер-

министра Петра Столыпина (по чистой случайности он

остался жив, но были покалечены его дети и погибли сами

террористы-смертники), совершили несколько дерзких

ограблений-экспроприаций («эксов» на сленге боевиков),

самых крупных в истории революционного движения. Но

Каховская была здесь ни при чём, поскольку каникулы

1906 г. она провела в разъездах по селам Самарской губер-

нии, ведя пропаганду среди крестьян.В Петербурге её роль

была достаточно скромной: она была пропагандисткой в

рабочих кружках и по заданию руководства максимали-

стов снабжала оружием одну из боевых дружин, которая

готовила новые теракты.

Об этом периоде её жизни сохранились воспоминания

одного из главных теоретиков эсеро-максимализма Гри-

гория Нестроева:

«Не производит ли она на вас впечатления святой? —

спрашивала меня не раз знакомая с.-д. меньшевичка.— Ка-

кая вера! Какая преданность! Знаете, у неё очень часто нет

денег на поездки за Шлиссельбургскую заставу к рабочим, и
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она идет чуть ли не 10 вёрст пешком с Петербургской сто-

роны. Только первые христиане так веровали да, пожалуй,

первые русские социалисты. Теперь что-то мало таких, ко-

торые бы пешком ходили. Посмотрите на её лицо: бледное,

спокойное, дышит глубокой верой в торжество социализ-

ма…

И эти слова были верны. <…>За её простоту, за её искрен-

ность, за её глубокую веру в торжество рабочей революции,

которая передавалась ее слушателям, к ней относились с

глубоким уважением и ценили её, как лучшего друга. <…>».

Первый раз в своей долгой тюремной жизни она была

арестована 28 апреля 1907 г. столичным Охранным отделе-

нием.При обыске у неё были изъятыфальшивые паспорта,

несколько десятков революционных брошюр и переписка

«компрометирующего свойства». Каховская содержалась

под стражей в Доме предварительного заключения, до-

знание проводилось военной прокуратурой. В итоге по

приговору Петербургского военно-окружного суда 7 мар-

та 1908 г. революционерка была приговорена к каторжным

работам на 20 лет (при утверждении приговора срок сни-

жен до 15 лет). Наказание сначала отбывала в Новинской

женской каторжной тюрьме в Москве. Затем этапом была

отправлена на Нерчинскую каторгу, куда прибыла 16 июля

1908 г.

В Мальцевке— спецтюрьме для особо опасных государ-

ственных преступниц—Каховская познакомилась со зна-

менитыми эсерками и анархистками. Маруся Спиридоно-

ва была осуждена на бессрочную (пожизненную) каторгу

за убийство карателя тамбовских крестьян Луженовского.

Эсерка Настя Биценко застрелила карателя саратовских

крестьян генерала Сахарова. Анархистка Фаня Каплан го-

товила теракт против киевского генерал-губернатора, но в

результате сама была ранена осколками преждевременно

разорвавшейся при сборке бомбы. Эсерка Саня Измайло-
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Я оказалась в Часовой башне Бутырок (20), в самой ниж-

ней камере, среди каторжанок-прачек,—впервые без това-

рищей, оторванная от родной новинской семьи. Прачки с

утра уходилина работу,и втишине круглойполутемной ка-

меры я много раздумывала над тем, какую удивительную

силу придает человеку его причастность к коллективу, как

сразу он духовно слабеет в одиночестве. «Что если бы за-

перли меня тут одну на весь срок с уголовными без своих?

Какова бы я была? На миру и смерть красна, а вот тут одна,

повоюй-ка, а, главное, сохрани свою жизнерадостность,

бодрись в этой гнилой, темной яме, в этих иссушающих

буднях…» От этой мысли становилось жутко и тяжело и

хотелось столкновений, чтобы проверить свои силы. Но

столкновений никаких не было. Была только скука и удру-

чающее безобразие обстановки.

Маленькие башенные окна, низкий сводчатый пото-

лок, кривые стены, не просыхающая даже летом сырость,

спертый ужасный воздух, теснота…Женщины, молодые

и старые, заперты сюда на многие годы, навсегда. Кро-

ме грязной непосильной работы, их жизнь не заполнена

ничем. Между собой они не связаны, отвлечься от дей-

ствительности нечем. Прогулка в крошечном треугольном

дворике, где нет ни кустика, ни травинки, ни веяния свеже-

го воздуха в высоких стенах,никого не привлекает.Родные

большею частью далеко, забыли, гнушаются, не пишут и

ничем не помогают материально. Единственная радость

этой живой могилы— «крутеж». Где-то при проходе мимо

мужского корпуса, под взглядами сопровождающего над-

зирателя, завязываются через окна романы, совершенно

платонические, но питающие воображение и потребность

в нежности отверженных волею людей.

Шли дни, все одинаковые, как капли воды, и всё более

и более возмущающие и неприемлемые. Утром зевающий

надзиратель пересчитывал нас в постелях и, едва одев-
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го моего знакомства с нею я сохранила какое-то особенное

светлое воспоминание. На редкость красивая и внешне и

духовно, она поражала своей гармоничностью. Радостная,

смелая, с широкой инициативой— и вместе серьёзная, со-

средоточенная в своей богатой внутренней жизни, она,

казалось, одним своим присутствием способна была укра-

сить окружающим какое угодно мрачное бытие. В любом

наряде, в любом положении ей сопутствовали очарование

и поэзия, захватывавшие и друзей и врагов. Разговаривать

с ней было удивительно интересно. В пору нашего зна-

комства её теоретические взгляды были довольно странно

обоснованы на пантеистической философии, но мысли её

были всегда совершенно самостоятельны, оригинальны,

просто и изящно выражены. Спорила она умело.

После известия о побеге я много думала о Наташе,

жизнь которой мне всегда представлялась какой-то

необычной по размаху и достижениям. От неё веяло

талантом и силой…

По словам людей, близких ей в эмиграции, она кончила

глубоким душевным надломом… (19)

К каким берегам прибила жизнь остальных новинских

товарищей— я не знаю.

Я шагала между двумя конвоирами по московской мо-

стовой в своём полосатом капоте со связкою книг через

плечо, любовалась листвою бульваров, наблюдала публи-

ку и подбирала медные и серебряные монеты, которые

бросали мне прохожие, со смешанным чувством и нелов-

кости и удовольствия. Столько сочувствия и доброты было

в долгих провожавших меня взглядах жертвователей, что

пренебречь милостыней было бы стыдно, но нагибаться за

деньгами было тоже мучительно неловко. К концу пути у

меня набралась целая горсть. Я передала деньги конвоиру,

и он великодушно разделил добычу, взяв себе медяки «на

махорку», а мне передав серебро.
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вич, дочь генерала артиллерии, получила срок за участие

в двойном покушении на минского губернатора и полиц-

мейстера (оно оказалось неудачным, поскольку получен-

ные от агента «охранки» бомбы были испорчены). Дочь

богатого купца, максималистка Надя Терентьева участво-

вала в подготовке взрывадачиСтолыпина.Все перечислен-

ные террористки также получили бессрочную каторгу и

оставались в Мальцевке вплоть до революции. Каховской

повезло больше: её амнистировали в 1914 г. по случаю

прошедшего 300-летия Дома Романовых, и она перешла в

разряд ссыльно-поселенок.

В 1909 г. к ней, повторяя подвиг добровольно последо-

вавших на каторгу за мужьями «декабристок», приехала

мать, поселившаяся по соседству в Александровском заво-

де. Весной 1911 г. в связи с усилением режима Каховскую

вместе с другими политкаторжанками перевели в Акатуй.

«Романтическая мальцевская юность уступила место суро-

вому трудовому и ещё гораздо более замкнутому акатуев-

скому совершеннолетию»,— вспоминала она. Мемуарный

очерк «Из воспоминаний о женской каторге» был опубли-

кован в сборнике статей «На женской каторге», вышедшем

в 1930 г. с предисловием и под редакцией легендарной

Веры Фигнер в «Издательстве политкаторжан».

Августа Федоровна также переехала в Акатуй, в ветхий

деревенский дом в полутора верстах от тюрьмы. Одна из

политкаторжанок вспоминала: «Старушка жила тяжким

трудом, учила ребят, чтоб поддержатьдочь,и мужественно

несла все невзгоды каторжного положения. Первый год на

Акатуе она была нашей живой связью с волей…»

В октябре 1911 г. она была уличена в нелегальной пере-

даче писем политкаторжанам, после чего военный губерна-

тор Забайкальской области запретил ей свидания с дочерью.

Начальник тюрьмы штабс-капитан Шматченко 11 ноября

докладывал по инстанции Забайкальскому областному тю-
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ремному инспектору в этой связи: «<…>Каховская Августа

(мать ссыльно-каторжной) является передаточной инстан-

цией во внетюремный разряд, что легко ей сделать, так как

двор с деревянным старым забором и никем не охраняется

снаружи. А извне тюремного разряда при каком угодно на-

блюдении женщина может пронести в тюрьму письмо или

записку, ибо при пропуске, когда нужно, в тюрьму приврат-

нику или кому иному обыск с ног до головы невозможен жен-

щине. Всё зло, следовательно, происходит от посторонних

лиц, проживающих при тюрьме, как добровольно пришедших

за своими родными <…>».

Когда Ирина Каховская вышла на поселение в Торей-

скую волость Селенгинского уезда, она воссоединилась с

матерью. Позже им вместе было разрешено поселиться в

Чите, где Ирина работала в детском саду, организованном

для детей солдаток. Так продолжалось до Февральской ре-

волюции, которая распахнула двери Нерчинской каторги.

Весной 1917 г. Каховская в компании с приехавшими в Чи-

ту Марией Спиридоновой и ещё несколькими подругами

по каторге приняла горячее участие в создании Читинско-

го комитета ПСР, стоявшего, по её словам, на позициях

«максимализма и интернационализма».

** ***

В конце мая 1917 г. в Москве собрался Всероссийский съезд

Партии социалистов-революционеров. На утреннем засе-

дании 31 мая председательствующий произнес: «Товарищи,

я считаю нужным известить вас, что в ваших рядах нахо-

дятся светлые, героические личности: М. А. Спиридонова,

А. А. Биценко, Н. А. Терентьева, И. К. Каховская… Товарищи,

я думаю, что я явлюсь выразителем чувства всего съезда,

если приглашу наших дорогих товарищей, явившихся с Во-

стока, из Сибири, с каторги, принять участие в наших ря-

дах, в рядах товарищей, вырабатывающих новую Россию, и
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что и после снятия карцерного положения книги не вер-

нутся, и потому решили протестовать сразу и энергично.

Голодали в карцерах попавшие туда в первую очередь,

голодали в камере, голодали из солидарности отдыхавшие

в лазарете и не подвергшиеся наказанию.

Княжна перепугалась не на шутку. Через фельдшерицу

и надзирательницу она передавала нам, что не ожидала,

что у политических «хватит жестокости так её мучить»,

закатывала истерики, посылала к нам доктора в день три

раза. Когда у кого-нибудь пульс поднимался выше 100,док-

тор снимал с себя ответственность, и голодающего товари-

ща увозили в Бутырскую больницу. Аскинази и Климова

сдались последними. Я помню, как они, обнявшись, стоя-

ли у окна и махали нам в лазарет тюремной азбукой, что

они чувствуют себя бодро и хорошо. Если не ошибаюсь, на

одиннадцатые сутки все товарищи, кроме трех человек,

оставшихся в новинском лазарете, оказались в Бутырках.

Книги торжественно были возвращены— с гарантией не

отниматьих вНовинках,и голодовка,такимобразом,окон-

чилась победой.

Пока товарищи поправлялись в Бутырках, меня взяли

из Новинской для отправки на Нерчинскую каторгу. Я так

и не простилась с ними.

Уже в Мальцевской я узнала, что задуманный ещё при

мне побег вскоре осуществился, 12 каторжанок бежали

(16). Из них Карташева и Иванова были почти сразу же

вновь арестованы и, закованные по рукам и ногам, запер-

ты в бутырские одиночки. Там, по словам товарищей,Шу-

ра К. потеряла свой румянец, свой необыкновенный смех,

своё цветущее здоровье. Она вышла оттуда в 1917 году

тяжелобольная, с совершенно расстроенной нервной си-

стемой, и умерла очень скоро после освобождения (17).

Немного раньше её умерла в эмиграции Наташа Климова,

уже собираясь после революции в Россию (18). От коротко-
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ными человеческих прав заключёнными была высокомер-

на и привередлива. Она требовала поклонов, титулованья,

придиралась к пустякам и была похожа на капризную все-

властную барыню, третирующую своих горничных. Неска-

занное мальчишеское удовольствие доставляло нам при

встрече с ней, вместо почтительного поклона,пропеть ей в

самый нос песенку…Каторжанок вообще она побаивалась,

как «отчаянных людей», с нами в борьбу сама вступить

не решалась и в камере она демонстративно обращалась

только к уголовным, словно мы были «не её прихода».

Так прошло благополучно несколько недель. Кое-какие

внешние неудобства сгладились: нам выдали отнятые но-

совые платки и полосатые платья (вначале мы ходили

лишь в белье и суконных бушлатах— несмотря на жару);

кое-как урегулировали и переписку, прогулки, свидания

с приехавшими из Петербурга родственниками. Все же

в камере было так тяжело от плохого питания и ужасно-

го воздуха, что мы по уговору с либеральным доктором

ходили по очереди парами на недельный отдых в лазарет.

На втором, кажется, месяце наше относительное

благополучие рухнуло. Приехало начальство. По команде

«встать!» наша публика дружно уселась на «собачки».

Разразилась гроза. Политических отделили от уголовных.

Введено было карцерное положение в камере на месяц и

семидневный темный карцер для каждой в отдельности.

Это мы приняли с легким сердцем, но при карцерном

положении отняли, разумеется, книги, а этого, согласно

нашему решению, мы допустить не могли.

Началась голодовка за возвращение книг, которые

должны были быть, по-нашему, неприкосновенны. В

сущности, наши книги были все время бельмом на глазу у

начальства, которое всячески ограничивало их количество

и строго определяло качество. Мы все время чувствовали,

что они на волоске; теперь мы имели основание полагать,
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присутствовать здесь вместе с президиумом. (Шумные и

продолжительные аплодисменты, переходящие в овацию)».

На II Всероссийском съезде Советов, провозгласившем

Советскую власть, Каховская заседала в президиуме съез-

да вместе с Лениным и другими вождями большевиков

и несколькими левыми эсерами. Кстати, хотя формально

М. Спиридонова была тоже избрана в состав президиу-

ма, на самом деле в разгар переворота она находилась

в поездке по южным городам. Так что Каховская да ещё

Александра Коллонтай оказались двумя женщинами в пре-

зидиуме судьбоносного съезда. После провозглашения Со-

ветской власти Каховская стала (наряду с застреленным

в июне 1918 г. рабочим-эсером Иваном Сергеевым боль-

шевиком В. Володарским) сопредседателем Агитационно-

пропагандистского отдела ВЦИК.

На одном из митингов или собраний Ирина Каховская

познакомилась с кронштадтским матросом Борисом Дон-

ским. Он был младше её на восемь лет, родился и вырос в

деревне на Рязанщине в крестьянской семье. В дополне-

ние его биографии в изложении самой Каховской хочется

процитировать видного деятеля революции в Кронштадте,

анархо-синдикалиста Ефима Ярчука:

«Я знаю Б. Донского почти с первых дней нашей револю-

ции.

Как матрос Балтийского флота он испытал на себе все

прелести адского режима, применявшегося главным коман-

диром Кронштадта в дореволюционное время.

Настает революция — и он всей душой отдается делу

освобождения народа. Всегда спокойный, весёлый и бодрый,

говорящий с товарищами с приветливой улыбкой, он совер-

шенно не мог оставаться без дела. Правда, он любил почи-

тать и поспорить в свободное время, но вечно был занят

и творческой работой, что-нибудь налаживал, где-нибудь

помогая.
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Но охотнее всего он принимал участие в открытой во-

оруженной борьбе. Он— неизменный участник всех выступ-

лений Кронштадта, всегда находился в первых рядах крон-

штадтских революционных борцов, он шёл впереди крон-

штадтских матросов, солдат, рабочих и работниц, шед-

ших в июльские дни по улицам Петрограда с требованием:

“Вся власть Советам!”. Во время корниловского мятежа он

был комиссаром форта Ино, а с Октябрьской революции он

непрерывно сражался в разных местах за торжество социа-

лизма».

Весной 1918 г. Борис Донской был приглашён в состав

Боевой организации при ЦК левых эсеров. Вспыхнувшая

между Ириной и Борисом любовь была столь же стреми-

тельной и короткой, как и та революция, за которую они

боролись и на алтарь которой готовы были положить свою

жизнь.Как известно, убийство германского послаМирбаха

было поручено принадлежавшему к левым эсерам чекисту

Якову Блюмкину, а ликвидацией командующего группой

армий «Киев» генерал-фельдмаршала Эйхгорна должны

были заняться Каховская и Донской.

Герман фон Эйхгорн, доводившийся родным внуком

по матери философу-идеалисту Шеллингу, был старым

бисмаркским воякой, участвовавшим ещё во франко-

прусской войне 1870–1871 гг. Во время Первой мировой

войны Эйхгорн был назначен командующим 10-й армии

кайзера и участвовал в боях на Мазурских озёрах, в осаде

Ковно (Каунаса), в битвах на Немане и у Вильно, в боях

за Лифляндию, Эстляндию, а также в наступлении на

Чудском озере, словно мстя за своих соплеменников,

разбитых Александром Невским. В 1915 г. он получил

высшую военную награду Пруссии — орден «Pour le

Mérite» («За заслуги»), неофициально именовавшийся

«Голубым Максом» (нем. «Blauer Max»). В сентябре того

же года добавил к нему дубовую ветвь, и в декабре
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мы почувствовали себя немножко «в работе», как на воле, а

не выброшенными за борт, никому не нужными жертвами.

Как сейчас, стоит перед глазами освещённая приспу-

щенной лампой маленькая группа: грустное, матерински

озабоченное лицо старшей из нас — Сарры Данциг (12);

обаятельный, всегда вдохновенный облик Н. Климовой

со спущенной наперед косой; маленькая большеглазая

Ривочка Аскинази (13), прижав колени к подбородку, в

неудобной позе сидящая между двумя койками,— яркий,

пышный цветок среди камерного убожества; озорной

взгляд мальчика-подростка Ивановой и тихое, всегда

невозмутимо ясное, тонкое лицо рыжеволосой Веры

Королевой (14). Остальные фигуры тонут в полутьме под

серыми одеялами…

Потянулись однообразные дни. Каторжанкам была

предоставлена длинная, узкая 15-я камера, полутемная

благодаря единственному и неловко поставленному окну.

С отдельной лестницей и отдельным ходом на кухню,

она жила особой от остальной тюрьмы жизнью. Нам

видно было, как гуляют во дворе следственные и срочные

уголовные, но общения с ними мы не имели никакого.

Работ не было. В камере царила невероятная духота, вонь

испорченного «линдваля», который был тут же в камере.

Мы томились бездельем, неустроенностью, теснотою и

чувствовали себя опять в каком-то переходном состоянии.

С первого же почти дня начали создаваться планы побега,

который казался легко осуществимым и, действительно,

впоследствии блестяще удался.

Администрация то выпускала когти, то делала вид, что

игнорирует нас. Благодаря нашей общей жизни с уголов-

ными трудно было решить, что относилось к нам, что— к

ним. Общекамерная борьба становилась невозможной.

Тюрьмой непосредственно ведала опятьдама—княжна

Вадбольская (15); вообщежалкая и трусливая, она с лишён-
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Сейчас, вспоминая это ночное совещание, я проника-

юсь его наивной торжественностью.

Прибывшие раньше нас товарищи описывают нам усло-

вия новинской жизни. До сих пор здесь политических не

было—мы первые. Администрация ещё не знает толком,

как ей держать себя с нами. От нас самих во многом зави-

сит создать то или иное к себе отношение и определить

условия, в которых, может быть, долго ещё придётся жить

нам и следующим за нами товарищам.

Надо сразу же высоко поднять престиж политических,

сразу же осадить все поползновения унизить нас и лишить

возможности вести в тюрьме осмысленную жизнь. Мы со-

вещаемся немногословно и устанавливаем тот минимум

обеспечивающих намдостойное человеческое существова-

ние прав, которыймы намерены отстаивать всеми силами,

и не уступим ни за что.

Наиболее ультимативно стоял для нас вопрос о книгах.

Без книги тюрьма становится страшной. Наиболее бесче-

ловечный режим скрашивается книгой; с другой стороны,

самое сытое и спокойное существование в тюрьме— без

возможности чтения— обращается в пытку.

Это хорошо всегда знали тюремщики, отнимавшие у

политических заключённых книги.

Первое и главное, за что мы решили бороться, это —

книги; мы будем добиваться свободного получения их с

воли, потому что вернуться к жизни мы должны подготов-

ленными, знающими, сильными,а не отупевшими, заживо

разложившимися без умственной работы… Само собою

разумеется, мы не позволим называть себя на «ты», коман-

довать «встать!» при появлении начальства, будем резко

реагировать на всякую недопустимую грубость и униже-

ние. Остальные условия примем как каторжный режим,

который до нас по всем каторжным тюрьмам приняли то-

варищи. Это коротенькое совещание сразу подняло дух:
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1917 г. был произведен в чин генерал-фельдмаршала.

Позже Эйхгорна торжественно похоронили в Берлине

на специальном военном кладбище Invalidenfriedhof.

Впоследствии о нём не забывали и в Третьем рейхе.

Когда войска вермахта заняли Киев в 1941 г., Крещатик (к

тому времени проспект Воровского) был переименован

гитлеровцами в Эйхгорн-штрассе.

Между тем в апреле 1918 г., на втором съезде левоэсе-

ровской партии Каховская была избрана в члены ЦК, а в

конце мая боевики пересекли границу в районе Курска и

выехали в Киев. Слежка за генерал-фельдмаршалом увен-

чалась успехом. 30 июля 1918 г. в центре Киева раздался

оглушительный взрыв, и Эйхгорн был убит. Это об этом

эпизоде потом написал в «Белой гвардии» Михаил Бул-

гаков: «Среди бела дня, на Николаевской улице… убили не

кого иного, как главнокомандующего германской армией на

Украине, фельдмаршала Эйхгорна, неприкосновенного и гор-

дого генерала, страшного в своём могуществе, заместителя

самого императора Вильгельма!» Спасаться бегством тер-

рорист не захотел. Донского схватили и после страшных

пыток повесили.Жития его было двадцать три года.

** ***

Спустя несколько дней была арестована попавшая в за-

саду Каховская. 12 сентября, после допроса с пристрасти-

ем, военно-полевой суд приговорил её к смертной казни,

а затем приговор был послан на конфирмацию кайзеру

Вильгельму II, поскольку по действовавшим тогда в Герма-

нии законам смертный приговор, вынесенный женщине,

мог быть приведен в исполнение только с разрешения им-

ператора. Тем временем в Киеве был сформирован новый

состав Боевой организации во главе с Яковом Блюмкиным,

перед которой ставилась задача освобождения Каховской.

С ней сумела установить связь ее подруга по каторге На-

дежда Терентьева, входившая вместе со своим мужем Мо-
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исеем Закгеймом в новый состав БО.По словам Блюмкина,

освобождение не удалось ввиду того, что тюрьма тщатель-

но охранялась немецкими войсками.

К этому моменту приговор был подписан председате-

лем Рейхстага, однако утверждение его задержалось, так

как кайзер находился в ставке. Потом произошла Ноябрь-

ская революция в Германии, и кайзер отрёкся от престола.

Между тем в Киев с боем вошли петлюровцы, но о Кахов-

ской они почему-то «забыли», хотя до этого сидевший в

той же Лукьяновской тюрьме Симон Петлюра передавал

для нее восторженные записочки, восхищаясь её героиз-

мом. Свыше четырех месяцев провела она за решеткой,

ожидая со дня на день приведения приговора в исполне-

ние. Придя к власти, петлюровская Директория продолжа-

ла держать Каховскую в заточении в качестве заложницы.

Был, впрочем, тогда на Украине ещё один человек, имев-

ший собственный взгляд на ситуацию. Его звали Нестор

Махно. В своих воспоминаниях Батько Махно писал:

«Приехавшие из тюрьмы товарищи привезли нам неко-

торые интересные сведения. Они рассказали нам о том, что

Украинская Директория, сделав переворот и изгнав гетмана

из Киева, поспешала, как будто по долгу социалистов (Вин-

ниченко, Петлюра, Макаренко были ведь социалистами, и

некоторые ими остались), декретировать освобождение из

тюрьмы всех политических заключённых, но не подумала об

освобождении организаторши убийства палача революции

немецкого фельдмаршала Эйхгорна левой эсерки Каховской.

Левые эсеры были этим чрезвычайно возмущены».

Тем временем голоса в защиту киевской заложницы

стали раздаваться с разных сторон: выносились резолю-

ции на съездах украинских селян и повстанцев; в Москве

Спиридонова опубликовала статью «Спасайте Ирину Ка-

ховскую!». Наконец, после того как постановления об этом

вынесли губернский крестьянский съезд в Киеве и ряд
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Нас приняли по всей форме. Детальнейший обыск и

опять переодевание в ещё более нелепое, чем в пересыль-

ной, одеяние. Отняли все собственное— вплоть до носово-

го платка и гребней. Тон— грубый, безапелляционный, с

непривычки— невыносимо оскорбляющий. Перед самой

поверкой мы наконец очутились в камере вместе с при-

бывшими до нас товарищами. Тут же находились человек

10 уголовных каторжанок. Климова, уехавшая с первой

партией, тоже была уже раскована.

Кандалами и милым лицом она, очевидно, завоевала

сердца, и уголовные относились к ней с нежностью и по-

чтением, явно выделяя её из остальных.

Они приняли нас с хозяйской приветливостью: напо-

или чаем, который сохранялся тёплым после ужина под

грудой бушлатов, накормили чёрными сухарями.

С не притупленным ещё привычкой сознанием унизи-

тельности этой процедуры, мы выстроились на поверке.

Затем надзиратель открыл замок, запиравший длинным

болтом поднятые к стене койки, и дверь снова захлопну-

лась.

Тяжело было смотреть друг на друга после этой первой

поверки. На наших лицах было написано: «Должны ли мы

были выстраиваться? не уронили ли мы себя в первый же

вечер?..».

Нужно было ложиться: нечистый брезент, натянутый

на железную раму, соломенная подушка, нечистое сукон-

ное одеяло; один конец койки привинчен к стене, другой

опирается на «собачку», в которой лежит все арестантское

имущество — полотенце, мыло, книга — и которая днем

служит для сиденья.

Расположившись по возможности ближе друг к другу,

мы открыли совещание, чтобы сговориться относительно

своего поведения в будущем и чтобы завтрашний день не

застал нас врасплох, как только что поверка.
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Для отправки пока что в Москву нас разделили на две

группы.Мы с Зоей попали во вторую,которая уехала позже

на несколько дней. Зою перед отправкой, после медицин-

ского осмотра, расковали.

Был май. Все цвело. Станции пестрели публикой. Решёт-

чатый вагон с белыми клеймеными девушками внутри

обращал на себя всеобщее внимание. Везде нас провожа-

ли сочувственные взгляды, иногда— смелые приветствия.

Конвой подобрался на редкость сознательный и относился

к нам с чисто братским вниманием.Мы жадно знакоми-

лись друг с другом, беседовали с солдатами, любовались

зеленью и летней нарядной толпой на вокзалах, проник-

нутые праздничным весенним настроением.

Потом настала белая, ароматная ночь, полная подъема

и возбуждения. Пели, делились воспоминаниями, строили

планы, шутили, дышали сквозь решетку весенними запа-

хами, на какой-то маленькой станции слушали соловья,

радовались жизни и весне, как будто поезд нёс нас к счаст-

ливому, беззаботному будущему. В каждой из нас было

сознание нетронутых, неутомленных больших сил, готов-

ность ко всяким испытаниям, полудетская гордость своим

высоким званием политической каторжанки и громадная,

душу затопляющая нежность к товарищам.

Так, именинницами, приехали мы в Москву и, перено-

чевав одну ночь в Бутырках, веселой гурьбой, перебрасы-

ваясь шутками, переступили порог Новинской каторжной

тюрьмы (11).

Новинская тюрьма, недавно выстроенная, с грудами

неубранных кирпичей и всяких обломков водворе,несмот-

ря на своё название, была заполнена арестантами самых

разнообразных категорий, исключительно уголовными.

Они жили довольно свободно и шумно. Задачей админи-

страции было создать для маленькой группы каторжанок

специальный режим и изоляцию.
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рабочих собраний, 24 января 1919 г. Каховская была выпу-

щена из-под стражи.

Черездве недели вКиев вошличастиКрасной армии,но

поскольку члены ЦК левых эсеров были объявлены вне за-

кона,Каховская предпочла укрыться в эшелоне Богунского

полка, входившего в состав дивизии под командованием

сочувствующего ее партии Николая Щорса. «Штаб этого

полка был весь эсеровский, и меня приняли как своего то-

варища»,— вспоминала она. Узнав по прибытии в Москву

подробности преследований левых эсеров, она написала

возмущенное открытое письмо председателю Верховного

революционного трибунала. Письмо заканчивалось таки-

ми словами о родной партии: «Я лично считаю за честь

бороться в её рядах и нести ответственность за все её

выступления».

В этом письме Каховская предельно ясно выразила своё

политическое кредо, ставшее выборомвсей еедальнейшей

жизни со всеми вытекающими последствиями. Отныне

она была обречена.

Чуть позже товарка Каховской по Нерчинской каторге

и соратница по левоэсеровскому ЦК Александра Измайло-

вич в декабре 1919 г. очень ёмко сформулировала разли-

чия между Российской компартией большевиков и ПЛСР в

«Опросном листе» Московского комитета Политического

Красного Креста:

«Сущность дела заключается в различии программП.Л.С-

Р. и Р.К.П. Партия левых эсеров стоит за власть Советов

Крестьян и Рабочих; партия коммунистов за диктатуру

своей партии. П. Л.С-Р. стоит за братский тесный союз

трудового крестьянства и пролетариата; партия комму-

нистов— за диктатуру верхушек пролетариата над тру-

довым крестьянством и остальной массой пролетариата.

П. Л.С-Р. стоит за социализацию земли, фабрик и заводов.

Партия коммунистов за государственный капитализм, на-
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зывающийся национализацией земли, фабрик и заводов. И т.

д.».

Первый арестКаховской чекистами в серединемая 1919

г., однако, оказался не очень долгим, продлившись около

двух месяцев: Каховская была освобождена вследствие

вмешательства Ленина, после того как руководство боль-

шевиков узнало о её намерении организовать покушения

на Колчака и Деникина. В итоге в начале августа она выеха-

ла обратно на Украину во главе группы боевиков вместе со

своим помощником, талантливым астрономом, во время

германской войны превратившимся из студента Москов-

ского университета в прапорщика на Румынском фронте,

а затем в левоэсеровского боевика, Михаилом Жуковым.

Хорошо знавшая Жукова по ссылкам меньшевичка Вера

Аркавина оставила очень интересную характеристику но-

вого соратника Каховской: «Михаил Жуков был слеплен из

особой глины, из которой лепятся подлинные учёные. Это

был человек настойчивой научной целенаправленности и

пытливости. Его работоспособность была поразительна и

уступала только его внутренней дисциплине».

Вместе Каховская и Жуков (также выпущенный из-под

ареста в Москве) символически прибыли в Киев 10 августа

— ровно год спустя после казни Донского. О том, как они

выследили маршрут передвижения главнокомандующе-

го Вооруженными силами Юга России А. И. Деникина по

Ростову-на-Дону и планировали забросать бомбами его

автомобиль, читатель узнает из мемуаров самой Ирины

Константиновны. Как и о том, почему сорвался этот теракт.

** ***

Возвращаясь через Харьков в Москву, по дороге на об-

ратном пути Каховская заболела возвратным тифом и из-

за начавшихся осложнений полгода провела в больнице

Н. Ф. Рихтера на станции Ховрино, где за ней, как верный

рыцарь, ухаживал живший по подложнымдокументамМи-
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из Бальмонта в ответ на мои ламентации по этому пово-

ду бессрочная Н. Климова. Полгода назад она пережила

казнь самых близких ей людей, Петропавловку и смерт-

ный приговор. Тюрьму нужно было принять как суровую

неизбежность, усмирить собственный органический бунт

противнееи всеми силамипостараться обратитьеё себена

пользу. Будущее не представлялось страшным. На первых

порах молодости хотелось новых несбыточных впечатле-

ний,манили интересные встречи со старшими, ушедшими

раньше нас товарищами, и если бывало очень тяжело, то

только при мысли об оставляемых близких людях.

Большое место в нашей пересыльной жизни занимали

свидания.Они бывали оченьмучительны—иногда трагич-

ны. Мы расстраивали родных своими необычным видом,

ужасными костюмами, осунувшимися лицами. Через две

решетки в присутствии надзирателей нельзя было ска-

зать тех нежных прощальных слов, которые хоть немного

смягчают разлуку, ободрить, рассказать, как легкомыслен-

но и весело мы пока что относимся к нашему «каторжно-

му состоянию». Все невыговоренные утешения, ласковые

убеждения приходили в голову потом,когда уже кончалось

свидание, и долго мучишься, лежа на койке и перебирая

каждую фразу бывшего разговора.

В последней заботе о нас матери готовили нам в доро-

гу бельё, форменные капоты, дорожные мешки, которые

разрешались собственные, вкладывая всё своё горе и неж-

ность, а иногда последние гроши в это грустное приданое.

Нам их передавали перед отъездом. Бельё было белое, ка-

поты чистые и удобные, но для того, чтобы уничтожить

в них всякое подобие вольной одежды, администрация

тюрьмы догадалась поставить на каждом шве уродливое,

величиной с чайное блюдце, круглое клеймо.

По огромным чёрным пятнам на парусиновой одежде

можно было издалека отличить каторжанку.
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Вы послушайте, послушайте только, что он пишет, —

совала Карташева оторопевшей даме насмешившую ее

страницу.

Мегере приходилось ретироваться, как сове перед солн-

цем.

Нас было человек 10–15, рассаженных в нескольких

небольших камерах; в течение дня мы не встречались, но

по ночам вели через стены длинные разговоры. В абсо-

лютной тишине уснувшей тюрьмы заменяли стук легкими

мазкамипальца по стене,и приложенное с другой стороны

чуткое ухо улавливало звук. Так завязывались волнующие

беседы, и, бывало, не дождешься ночи, чтобы продолжать

прерванное перестукивание.

Серьёзного чтения в эту пору неопределенности и по-

стоянного ожидания отправки быть, конечно, не могло,

но мысль напряженно работала, в душе шла громадная

перестройка. Вместе с вольной одеждой, свободными лич-

ными свиданиями с близкими, широкой нелегальной пе-

репиской рвались одна за другою все нити прошлого, —

как будто прозрачная, но непроницаемая преграда встала

между вольным душевным укладом, который мы сохраня-

лицеликомвпредварилке,и новым.Это была как бы грань,

перевал, после которого сразу не стало видно позади, и

глазам открывался совсем другой мир. Стерлись внезапно

яркие впечатления суда, боль от неудавшегося побега, до-

рогие мелочи вольной жизни, домашние воспоминания

оборвались, как недочитанная книга, как недодуманная

мысль. Не было даже острого горя от того, что надолго,

может быть, навсегда отрываешься от революционной ра-

боты, товарищей.

«Тот, кто хочет, чтобы тени исчезали, пропадали, кто

не хочет повторенья и бесцельности печали, должен сам

себе помочь, должен властною рукою бесполезность бро-

сить прочь» (10), — сентенциозно стучала мне в стенку
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хаил Жуков. По выздоровлении ей самой уже пришлось

ухаживать с разрешения ВЧК за арестованной под чужим

именем Спиридоновой, тоже тяжело больной тифом. Пар-

тийной работы она при этом также не оставляла, и на под-

польной конференции в начале 1921 г. была избрана в

состав органа-дублера ЦК—Комитет Центральной обла-

сти. Вместе с Жуковым она участвовала в открытии клуба

эсеров-максималистов имени Михаила Соколова («Мед-

ведя») по адресу ул. Петровка, д. 7. Но вскоре вспыхнуло

восстание в Кронштадте, и за ней, как и за десятками дру-

гих социалистов и анархистов, пришли чекисты.

Среди материалов ее дела 1921 г., с которым мне уда-

лось познакомиться в Центральном архиве ФСБ, имеет-

ся ордер ВЧК за № 583 «на производство ареста Кахов-

ской Ирины Константиновны» за подписью заместителя

начальника Секретно-оперативного управления ГПУ Ген-

риха Ягоды от 21 марта. За год её пребывания под стра-

жей производился всего один допрос, поскольку следствия

как такового не велось, а арест был обусловлен изоляцией

несговорчивой оппозиции. В тюрьме она не теряла время

зря: именно тут Каховской были написаны мемуары об

убийстве Эйхгорна и подготовке покушения на Деникина.

По свидетельству видного меньшевика Бориса Николаев-

ского, во второй половине 1921 г. во внутренней тюрьме

на Лубянке существовало нечто вроде «исторического об-

щества», в рамках которого делались доклады по истории

революционного движения и Гражданской войны, а сре-

ди выступивших были Каховская, эсеры Абрам Гоц, Алек-

сандрИваницкий-Василенко,ВасилийФилипповский.Для

своего выступления Каховская написала текст о подготов-

ке покушений на Эйхгорна и Деникина, который и лег в

основу мемуаров об этих важнейших в её жизни страни-

цах.
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22 марта 1922 г. секретарь Центрального организацион-

ного бюро легальных левых эсеров Илья Баккал обратился

в ГПУ с просьбой освободить больную острым нефритом

с частичным параличом конечностей Каховскую для ле-

чения в санатории. На обороте этого заявления имеется

резолюция начальника 5-го отделения Секретного отдела

ГПУ Терентия Дерибаса: «<…>Что касается Каховской, то

ей предоставить санаторий можно, тем более, что Вина-

вер (зам. руководителя Политического Красного Креста Е.

П. Пешковой.— Я. Л.) предлагал взять на себя поручитель-

ство. Состояние ея здоровья действительно гнусное еще с

Эйхгорновских пыток».

Как раз в это время ЦК левых эсеров вынес постановле-

ние об отправке на Международный конгресс социалисти-

ческих партий в Берлине, созываемый президиумами трех

Интернационалов (включая Коминтерн), находящихся в

заключении левоэсеровских лидеров Бориса Камкова и

Каховскую. Во ВЦИК поступило заявление с ходатайством

«о выдаче заграничных паспортов названным делегатам

и соответствующего распоряжения административным

органам о нечинении никаких препятствий к свободному

проезду их за границу».

Надо ли говорить, что, конечно, никто выпускать их

за рубеж и не собирался. Вместо Берлина Коллегия ГПУ в

ходе судебного заседания 8 апреля уготовила Каховской

высылку под «гласный надзор Калужского губотдела ГПУ»

(решение было утверждено зам. председателя ГПУ Иоси-

фом Уншлихтом), но, правда, с предварительным помеще-

нием на лечение в Полянский санаторий в Москве. Кстати,

именно в этой лечебнице по адресу Б. Полянка, д. 52, позд-

нее проходил курс лечения Сергей Есенин. О пребывании

Ирины Константиновны в калужской ссылке и о деталях

нового её ареста читатели смогут узнать из очерка «Калуж-

ское дело Ирины Каховской» в Приложении.
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и с гибкостью, свойственноймолодости,перестроили свою

психику на новый лад.

Жизнь вдвинулась в рамки унылого, бездушного режи-

ма. Ограниченное чтение, ограниченная переписка, огра-

ниченная передача, укладывание и вставание в определен-

ные часы, постоянное «женщины, тише!» при малейшем

повышении голоса, грубоватый, не допускающий возра-

жений тон приказаний, — всё это должно было служить

переходом от политического клуба, каким была предва-

рилка, к «лишенному всех прав» ссыльно-каторжанскому

состоянию.

Мы знали,что пробудем в пересыльной недолго,и за ре-

жимне боролись,подчиняясь всему.Но неукрощённая ещё

молодая радость прорывалась на каждом шагу и портила

казённый покаянно-ханжеский стиль, поддерживаемый

начальницей и приезжавшими с религиозными книжками

христиански-филантропическими дамами.

Каждый вечер Наташа Климова (8), наша соседка по

камере, отплясывала под ритмический звон кандалов вся-

кие причудливые танцы. На прогулке Зоя Иванова изводи-

ла надзирателей своей беготнёй по мосткам, где полага-

лось ходить «по кругу, не оборачиваясь и не разговаривая».

Из камер то и дело раздавались не в меру громкие сло-

ва, но самым непобедимым и страшным врагом оказался

прекрасный, необычайно заразительный смех А. Карта-

шевой (9). Она оглашала пасмурное, молчаливое здание

неудержимо-радостными раскатами, заставляя улыбаться

даже засушенных молчаливых надзирательниц,— подни-

мался переполох,шипенье, в волчок сыпались угрозы,дви-

галась на усмиренье сама начальница женского отделения,

чопорная седая особа с аристократическими манерами,

похожая на начальницу института для благородных девиц.
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лове огромный платок из грубой ткани, завязанный под

подбородком, потрепанный жалкий суконный халат с ту-

зом на спине. Каждая часть одежды рассчитана была на

то, чтобы обезобразить, унизить, сделать арестанта как

можно меньше похожим на человека.

Если мой вид был весьма комичен, то Зоина болезнен-

ная фигурка, закованная в грохочущие, неумело подтяну-

тые кандалы,производилатрогательно-грустное впечатле-

ние, несмотря на озорной огонёк в глазах и неунывающий

юмор, с которым она относилась к своему положению.

Я вчера ликвидировала голодовку, а вы как?

В карцере мы в виде протеста не принимали пищи, а

есть, по правде сказать, очень хотелось. По дороге я не

раз вспоминала о горячем молоке, бульоне, белом хлебе,

которым администрация ДПЗ снабжала нас обычно по

окончании наших 3–4-дневных голодовок. Сейчас, кроме

черных корок, у нас в камере ничего не было, а обед только

что прошёл.

Вы попробуйте, постучите,— лукаво посоветовала Ива-

нова.

На стук явилась надзирательница.

В чём дело, женщины?— спросила она.

«Женщина» объяснила, что она семь суток ничего не

ела и хочет ликвидировать голодовку.

Здесь не гостиница,— последовал ответ,— будет ужин

—получите кашу.

Резко царапнуло по сердцу с непривычки. «Это тебе

не предварилка, где 2-дневная голодовка политических

вызывает целый переполох…»—мелькнула мысль.

За этим первым каторжным штрихом последовал ряд

других. Каждый час вычерчивал какую-нибудь характер-

ную деталь в нашем новом быту, в несколько дней мы

вполне сбросили свою наивность, отучились от баловства
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Тем временем в 1923 г. мемуары Каховской «Дело

Эйхгорна и Деникина» были напечатаны в Берлине в

сборнике «Пути революции» на русском и немецком

языках. Сборник выпустило левоэсеровское издательство

«Скифы». Затем их перепечатали журнал «Ле Жюрналь

ду пёпль» (Le Journal du Peuple) (Франция) и крупнейшая

социал-демократическая газета Швейцарии «Бернер

Тагвахт» (Berner Tagwacht). Через три года мемуары

вышли в Париже в виде отдельной книги с предисловием

Ромена Роллана. «Я отвергаю идеи Каховской, — писал

французский классик,— но повесть эта имеет захваты-

вающую человеческую (или нечеловеческую) ценность. Это

психологический документ высшего порядка. Абсолютная

простота рассказчика, её такая русская способность

объективного видения, невероятная, отданная делу энергия

— всё это вызывает изумление читателя».

В марте 1925 г. последовал новый арест Каховской, ко-

торую обвиняли не только в попытке возродить к жизни

левоэсеровскую организацию в Калуге, но и в идейном ру-

ководстве студенческой организацией «Революционный

авангард» в Москве, связанной с аналогичными группа-

ми в Нижнем Новгороде, Казани, Орле и ещё нескольких

городах. Озаглавленный нами как «Уфимское дело», ме-

муарный текст имел трёх адресатов: ЦК КПСС, Совет ми-

нистров и Прокуратуру СССР. В нём Каховская несколько

раз отклонилась от истины, стараясь снизить градус под-

польной работы и оппозиционного настроя левых эсеров,

обеляя своих соратников. В Приложении по материалам

следственного дела и другим источникам восстановлена

более правильная картина.

В это время в Европе была предпринята была предпри-

нята инициированная левыми эсерами масштабная кам-

пания за освобождение преследуемых в Советской Рос-

сии революционерок. В Париже был создан специальный
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Комитет Спиридоновой-Каховской. В следственном деле

Каховской подшиты письма от немецких рабочих, направ-

ленные в советское полпредство в Берлине. Судя по всему,

эта кампания была начата Всеобщим рабочим союзом в

августе 1925 г. Местные организации этого союза в Сак-

сонии и заводские организации из Дрездена и Бреслау

посылали заявления с требованиями освобождения Ка-

ховской. В издательстве немецких анархо-синдикалистов

«Югенд Дойчландс» (Jugend Deutschlands) была выпущена

серия почтовых открыток под названием «Жертвы боль-

шевизма» с фотографиями Спиридоновой, Каховской и

Измайлович. Напечатанные на трёх языках— немецком,

английском и французском,— они распространялись на

митингах

А в это время болезненное состояние Каховской про-

грессировало.Ейпришлосьлечьна операционныйстол,по-

скольку из-за поражения обоих легких возникла реальная

опасность для её жизни. Потом швы разошлись и потребо-

валось новое хирургическое вмешательство. Кроме того,

она страдала закупоркой вен. Немецкие социалисты обра-

щались к Кларе Цеткин с требованием добиться высылки

Каховской за границу, но та ничего не захотела сделать по

существу. Все предпринятые западными социалистами и

анархистами меры оказались тщетными, за исключением

пересылки в СССР через Екатерину Пешкову вырученных

средств для оказания материальной помощи народным

героиням. В статусе политссыльной Каховская лечилась от

туберкулеза в санатории «Лесное» в Ставрополе-на-Волге

(ныне Тольятти) в 1925 г.

Во время ссылки в Самарканде (1925–1928) ей удалось

устроиться на работу руководительницей в пионердом№

4 в соответствии со своим педагогическим образованием.

В ссылку к ней, уже во второй раз в жизни, подобно «декаб-

ристкам», приехала мать—Августа Федоровна. Здесь она,
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Из воспоминаний о
женской каторге

Это было в марте 1908 года. Из карцера Дома предвари-

тельного заключения, где шестнадцатилетняя анархистка

Зоя Иванова (5) и я отсидели по семь суток за попытку к

побегу, нас непосредственно перевели в Петербургскую

пересыльную тюрьму. Там было уже несколько человек по-

литических каторжанок, ожидавших этапа. Иванова про-

валилась с перепиленной решеткой за день до меня— и

очутилась в пересылке тоже днём раньше. После восьми-

дневной разлуки мы встретились в новой обстановке и не

сразу узнали друг друга.

Она сидела на своей койке— бледная, маленькая, уто-

нув в нелепом халате, — и своей стриженой головой, и

совершенно юным насмешливым личиком напоминала

мальчика-подростка (6). В камере никого больше не было,

и Зоя, очевидно, поджидала новую соседку на незанятую

койку. На ногах у неё были кандалы.

На кого вы похожи, господи, на кого вы похожи!— за-

звенела она мне навстречу детским смехом.

Я даже сконфузилась. Впервые пришлось мне оглядеть

«критически» свой костюм.

Недаром плакала и крестилась, глядя на меня, добро-

душная надзирательница предварилки, когда провожала

меня из карцера в «собачник» (7). Наряд был поистине

шутовской: короткое, по колена, полосатое платье, гигант-

ские коты поверх холщовых бесформенных чулок, на го-
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дые взволнованные слушатели, горящие глаза на взмок-

ших, распаренных страшной духотой лицах. Уже ночь…

Вот, наконец, и Горький. В руках у него бумага. Снача-

ла он стоит на хорах и хочет что-то прочесть оттуда. Ему

делают знаки спуститься— и он, уже за столом, прочиты-

вает только что составленное им воззвание к офицерству

с призывом не давать команды стрелять в народ. Под этим

воззванием должны подписаться все присутствующие. И

вот оно уже ходит по рукам в какой-то папке, и химиче-

ским карандашом все ставят свои подписи.

Теперь уже Горький не тот, что утром. Он спокоен, дело-

вит, но, видимо, очень утомлён. Он, должно быть, пришёл

сюда ненадолго— и опять исчез, так же как утром пришёл

в Публичную библиотеку один—и ушёл один.

—Сегодня в России началась великая революция, ничто

уже остановить её не в силах.

Кто именно за длинным столом произнёс эти слова,

громко, отчётливо и уверенно, я не знаю, но зал ответил

восторженным одобрением: «Да! Да! Ура!» Нас быстро

одёрнули: кричать нельзя, собрание конспиративное, нуж-

но расходиться поодиночке, и теперь часто будут происхо-

дить подобные митинги.

…Домой я шла в четыре часа утра по безлюдным ули-

цам в полном мраке, не испытывая страха.

Мне было тогда шестнадцать лет; и мне кажется, что в

то время первым решающим толчком в выборе жизнен-

ной цели была для меня коротенькая жгучая речь Горького,

произнесённая со стола читального зала Публичной биб-

лиотеки.
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как следует из письма Александры Измайлович к эсерке

Надежде Брюлловой-Шаскольской от 14 ноября 1926 г., и

скончалась той же осенью.

** ***

По окончании срока ссылки Каховская, Измайлович

и Спиридонова вместе с мужем Ильей Майоровым оста-

лись жить в «минусе» в Средней Азии, избрав местом жи-

тельства Ташкент. Здесь Каховская зарабатывала на жизнь

техническими переводами с английского при водхозе, од-

новременно давая частные уроки. Во время начавшейся

коллективизации многие ссыльные эсеры подверглись но-

вым репрессиям. Для Каховской очередной арест обернул-

ся ссылкой в Уфу. Сюда же были отправлены из Москвы

арестованные в Ялте (куда им было разрешено временно

выехать для поправки здоровья) Спиридонова и Измайло-

вич. Снова знаменитая левоэсеровская «четвёрка» (вклю-

чая Майорова), как их обычно называли, была собрана в

одном месте ссылки.

В столице Башкирии Каховская первое время работа-

ла воспитательницей в детской трудкоммуне, занимаясь

беспризорниками. Но вскоре последовал официальный

запрет со стороны ОГПУ на её работу с детьми, на кото-

рых она-де могла оказать нежелательное влияние. Тогда

она поступила на службу в качестве старшего плановика-

экономиста в Башмельтрест. Чекисты, однако, не могли

воспрепятствовать ей заниматься с детьми ссыльных, в

число которых входил сын Майорова от первого брака Лё-

ва. Как вспоминал впоследствии Лев Ильич, Каховская за-

нималась с ним сразу «по нескольким предметам в допол-

нение к школьной программе (древняя и средняя история,

немецкий язык, география и физика)».

Жизнь шла своим чередом и состояла не из одних толь-

ко трудовых будней и еженедельных явок на регистрацию

в местный отдел ОГПУ (с 1934 г.— в местное управление
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НКВД).Ссыльные,особенномолодёжь, старались собирать-

ся и проводить время в компаниях, влюблялись, женились,

рожали детей. Так, проживавший в Уфе левый эсер Лео-

нид Драверт, осужденный в 1925 г. в Нижнем Новгороде

за руководство кружками и написание листовки, женился

на высланной с Украины участнице сионистского движе-

ния Хаве Аптекарь. Как выясняется из письма его жены

в начале 1935 г. к левой эсерке Рахили Семятицкой, от-

ложившегося в архивно-следственном деле последней в

одном из киевских архивов, приёмными (крёстными) ро-

дителями их с Дравертом младшего сына стали Майоров и

Каховская. Именно Драверт два года спустя сыграл небла-

говидную роль во время следствия над левоэсеровской

«четвёркой» и другими уфимскими ссыльными, о чем по-

дробным образом рассказывает Каховская в последнем из

публикуемых мемуарных очерков.

Ссыльные и их друзья ходили в кино, много читали и

делились друг с другом мыслями о прочитанном, сами пы-

тались писать. «1 Мая всегда, по инициативе Ирины Кон-

стантиновны, мы ходили в лес большой группой, человек

по пятнадцать-восемнадцать, тогда нас всегда сопровож-

дали два-три агента». Автор этих воспоминаний Галина

Затмилова пишет далее:

«…можно сделать вывод, что все были счастливы и до-

вольны жизнью, однако это было далеко не так. У каждо-

го в душе жил червяк большой неудовлетворенности, каж-

дый в душе тосковал о том, чему он отдал свои мысли, свои

устремления.

Как-то однажды мы большой группой, вернувшись с филь-

ма “Земля в плену”, сидели на террасе у Ирины Константи-

новны, и Николай Подгорский (в прошлом активный левый

эсер.— Я. Л.), глядя вдаль, с тоской проговорил: “Невыноси-

мо думать, что и у нас земля осталась в таком же плену,

как была до революции, а может быть, даже большем”. В
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магазинах на витринах поставлены керосиновые лампы—

единственное освещение.

Пересекаю тёмный Невский— словно чёрный туннель

по обе стороны. Горят звёзды. Людей—ни души.На Влади-

мирском спотыкаюсь обо что-то мягкое. На тротуарах, на

снегу мостовой валяются шапки из разбитого шапочного

магазина. Их никто не подобрал. Все глуше и темнее. Не

похоже на Петербург.

Подхожу к знакомому зданию Вольно-экономического

общества. Входная дверь открыта, но в окнах всюду пол-

ный мрак. Обхожу почти ощупью весь нижний коридор—

тихо, темно, мертво. Поднимаюсь на второй этаж и начи-

наю в темноте тот же круговой путь.

И вдруг слабый свет из-под двери. Нажимаю—дверь

чуть-чуть подаётся и снова захлопывается. Очевидно, на-

пирают изнутри. Нажимаю изо всех сил и втискиваюсь в

комнату.

Большой зал с хорами переполнен до отказа. Все стоят,

тесно прижавшись друг к другу. В конце зала длинный

стол и за ним несколько человек—те же, что были утром в

Публичной библиотеке, и ещё другие. Зал освещён двумя

свечами, они горят в каком-то тусклом красном сиянии.

Очень жарко и душно.

Горького здесь нет. Звучат обличительные речи. Теперь

это связное изложение,объяснение событий сегодняшнего

дня. Разворачивается перед слушателями, в большинстве

студенческой молодежью, вся длинная цепь преступлений

самодержавной власти, бесправия народных масс, нище-

та деревни, тяжёлое положение рабочих… и новые траги-

ческие подробности столкновения рабочих с войсками в

разных концах города.

За этот день, за этот вечер я узнала то, о чём раньше не

имела ни малейшего представления. Со мной рядом моло-
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Но тут и там среди толпы на тротуарах вдруг мелькнет

красный лоскуток и сразу скроется; и все чаще и чаще

проносится гулом:

—Долой самодержавие! Доло-ой!

Пытаюсьпробраться кДворцовойплощади—удержива-

ет плотная неподвижная людская стена. Стреляют поверх

голов, со стен падают куски штукатурки. Прижимаясь к

домам, возвращаюсь к Казанскому собору. На памятники

Кутузову и Барклаю забрались любопытные мальчишки.

—Убьют, слезайте, чертенята! — кричат из толпы.

По опустевшей мостовой опять цепью проносятся ка-

заки с шашками наголо; лошади на тротуарах. Толпа ша-

рахается. На моих глазах падает женщина с рассеченным

лицом…

—Долой самодержавие, долой, долой, долой! — несётся

вслед умчавшимся казакам.

Трупы сносят в Казанский собор,кладутмежду колонна-

ми и в храме.На снегу везде кровь.Кровь была на ступенях

собора и на следующий день— несмытая, неубранная.

Темнеет, толпа редеет. Фонари не горят. Где-то звон

стекла. Какие-то люди разбивают газетные киоски. Улица

мало-помалу пустеет, и, как бывало всегда, на поле сраже-

ния ищут поживы мародёры. Становится жутко.

Уже стемнело, когда я пришла домой. Зимний день в

Петербурге короткий. Горит лампадка вместо лампы; тре-

вожные вопросы матери, до которой от соседей дошли

смутные слухи о стрельбе на Невском.

Стараясь быть спокойной, обедаю вместе с мамой и

вновь собираюсь уходить.

— Куда ты на ночь глядя? Ведь в городе неспокойно!..

— Студенческое собрание; меня проводят товарищи;

не беспокойся, если поздно вернусь.

Я опять на улице.Фонари не горят. Иду вдоль Литейной

—никого. Изредка проезжает казачий патруль. В книжных
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молчании, которое последовало за его словами, была такая

напряженность, что не почувствовать её было нельзя».

Ввиду активной слежки за ними думать о какой-то ор-

ганизационной работе, разумеется, было невозможно. Но

желание сохранить идейное единство и не растерять связи

между колониями ссыльных имело место. Из всего этого

следователи потом и сплели доселе невиданную паутину.

В ночь с 7 на 8 февраля все уфимские ссыльные были

арестованы. После многомесячного изнуряющего след-

ствия, по сценарию которого Каховской была определена

роль одного из руководителей т.н. Всесоюзного центра ле-

вых и правых эсеров и в основу которого легли сначала

показания активно сотрудничавшего со следствием Дра-

верта, а затем и сломленного Майорова, 25 декабря 1937 г.

состоялись закрытые судебные заседания выездной сес-

сии Военной коллегии Верховного суда СССР под предсе-

дательством диввоенюриста Горячева. Большинство рядо-

вых подсудимых, в том числе и сам Драверт, пытавшийся

спасти ценой предательства жизнь, были приговорены к

расстрелу. Каховская же была осуждена на 10 лет заключе-

ния и 5 лет поражения в правах.Почему руководство НКВД

решило пойти на сохранение жизни Каховской, Марии

Спиридоновой и ещё нескольким главным руководителям

эсеров, до сих пор остается загадкой. Судя по публико-

вавшимся в последние годы докладным запискам Ежова

Сталину, многочисленные дела «Всесоюзного эсеровского

центра» и «Уфимское дело», в частности, находились под

пристальным контролем не только Лубянки, но и Кремля.

Тем больше загадок, почему позднее одни из проходив-

ших по нему (Спиридонова и Майоров, приговоренные к

25-летнему сроку тюрьмы, и Измайлович, приговоренная

в 1937 г. к 10 годам) были все же расстреляны в сентябре

1941 г., а Каховская, после недолгого пребывания в Яро-

славской и Владимирской тюрьмах, угодила в Краслаг. 27
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человек, проходивших по этому или смежным с ним де-

лам (в том числе левые эсеры Борис Белостоцкий, Галина

Красовская, анархисты Татьяна Блатова, Борис Медников

и др.), были расстреляны ранее.

О том, как именно производилось следствие по «Уфим-

скому делу» и плелась паутина глобального эсеровского

заговора, соединенного воедино с «право-троцкистским

блоком», делами Всесоюзного меньшевистского центра,

различными «террористическими» и «повстанческими»

организациями из числа бывших политкаторжан царского

времени, спецпереселенцев и т. д., я детально изложил в

статье «Дело “Всесоюзного эсеровского центра”» в сбор-

нике «Политические и социальные аспекты истории ста-

линизма. Новые факты и интерпретации», вышедшем в

серии «История сталинизма» в издательстве «Политиче-

ская энциклопедия» в 2015 г.

При чтении «Уфимского дела» читателю не стоит обра-

щать внимание на отдельные штампы и ярлыки наподо-

бие: «люди остались сами собой, но поняли и признали

тот факт, что единственной руководящей силой револю-

ции стала партия большевиков, что для поступательного и

победного движения необходима однопартийная система

государственного руководства; что всякое оппозиционное

выступление— авантюра на руку врагам…», или ещё ху-

же— «банды Махно», учитывая указанных адресатов (ЦК

КПСС и Совмин с Прокуратурой).

Лагерное заключение с конца 1939 г. Каховская отбыва-

ла на ст. Нижняя Пойма Красноярского края, «в течение 7

лет работая исключительно на общих работах: лесозаго-

товках и сельхозработах». Одна из бывших «зэчек», К. Л.

Волкова, вспоминала:

«…Вот она сидит передо мной в своём заштопанном-

перештопанном черном платье, на плечах ветхая косынка,

бывшая когда-то кофтой. Сегодня мы работали на лёгкой
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Все смешалось.

— Будущая русская интеллигенция! Студенты, курсист-

ки! — презрительно бросает Горький и, соскочив со стола,

один быстро исчезает за дверью.

С его уходом все задвигалось, зашумело.

— Товарищи, на улицу! — кричит кто-то.

Летят в окошко библиотекарей сдаваемые кое-как кни-

ги. Надо скорее идти туда, что-то делать, как-то помешать

этим зверствам, нас много…

Шум покрывает голос Анненского. Крупная внушитель-

ная фигура и властная речь.

—Стойте! Нельзя идти под пули! Не к чему увеличивать

число бесполезных жертв! Кто хочет помочь рабочим, кто

действительно хочет бороться с самодержавием—пусть

приходит сегодня к восьми часам вечера на собрание в

Вольно-экономическое общество. Там обсудим, что де-

лать! Не ходите под пули!

Должно быть, немногие послушались этого совета, но

адрес вечернего собрания запомнили.

В вестибюле спешно расхватывается одежда у оторо-

певшего швейцара, и тяжелые двери библиотеки выбрасы-

вают на улицу людской поток— группы юных студентов и

седовласых ученых, охваченных одним и тем же чувством.

Завсегдатаи читального зала растворились в уличной тол-

пе.

Однако состав её резко изменился с утра. Теперь это

частью оттеснённые с мостовой на тротуары уцелевшие

участники процессии— рабочие Невской заставы, частью

же привлечённые сюда властным чувством протеста и со-

лидарности возмущённые и бесстрашные люди.

По мостовой проносятся ряды конных полицейских,

казаки; раненых кладут на извозчичьи сани, на дровни и

увозят.
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«Горький, Горький идёт!» Люди расступаются. Вбегает

Горький—шуба распахнута, шапка в руке, бледный, хотя с

мороза…

Я, конечно, не могу восстановить в памяти текста его

речи. Да это и не была связная речь. Это был град острых,

горячих слов, проникнутых жестокой болью и негодова-

нием, а также упрёков нам, спокойно читающим умные

книги в белом тихом зале, когда под окнами рекой льётся

человеческая кровь. Ярко запечатлелись в памяти отдель-

ные, полные страстной выразительности фразы:

—Молодёжь, студенты! Разве тут ваше место? Идите к

ним, к тем, кого убивают, боритесь за их дело!

Только что я видел, как грузили на дровни тела убитых,

одно на другое, одно на другое, мёртвые тела! Их уже сот-

ни! Их уже сотни, тысячи – а вы здесь сидите, читаете! А

рабочих убивают, убивают, убивают! А к бастующим уже

вплотную придвинулся голод! Там ружейные залпы, а тут

шелестят страницы!..

Они верили, искали защиты— их расстреляли. Но уж

больше их никто не обманет! Раскрылись глаза!..

Все сгрудились вокруг, ловя каждое слово, заряжаясь

негодованием, ненавистью, загораясь…

Острое, пронзившее душу чувство стыда — я думаю,

не у меня одной — рождали эти гневные упреки. Ведь я

прошла мимо, я даже не поинтересовалась, чего хотели

эти доверчивые труженики. Оказывается, они несли своё

горе царю, а он…

Земские соборы, царь и народ— я ведь сегодня утром

ещё верила в это…А вот как оно бывает в действительно-

сти. Вот оно— единение…

Да, и у меня раскрылись глаза.

— Долой подлое, гнусное самодержавие! — кричит Яку-

бович, а вслед за этим визгливый женский голос:

— Вы и не русский, и не православный!
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работе, давили руками капустных вредителей, лежа в меже

и передвигаясь ползком. Ирина Константиновна устала, всё

тело у неё ноет, но глаза светятся, как всегда. Она глота-

ет кипяток, мочит чёрный сухарь и говорит: “Умойтесь,

поешьте, будем читать Пушкина”.

Всюду, где появлялась Ирина Константиновна, затуха-

ли ссоры. Они возникли часто и всегда по пустякам, люди

полуголодные, отчаявшиеся, быстро вспыхивали…

Глубокой осенью сидели мы в поле и обрывали ботву с

турнепса для корма скота. День был ветреный, уже тяну-

ло “живусом”. Руки у всех закоченели, а над нами: “Давай,

давай!..”. Костры разводить не позволяли. И вдруг мягкий

голос Ирины Константиновны: “А вы помните, как хорошо

сказано у Есенина?”:

О красном вечере задумалась дорога

Кусты рябин туманней глубины…

Закоченевшие руки заработали быстрей. А она продол-

жала:

Всё гуще хмарь, в хлеву покой и дрёма

Дорога белая узорит скользкий ров…

И нежно охает ячменная солома,

Свисая с губ кивающих коров…

— Так и видишь этих коров, слышишь как “охает»” соло-

ма,— говорит она. И вот мысль отвлечена, и людям легче

дотянуть тяжелый день до свистка конвоира».

Отбыв срок от звонка до звонка, после освобождения 8

февраля 1947 г. она уехала было в Алма-Атинскую область,

где несколько месяцев трудилась «разнорабочей <…>на

очистке арыков и сельхоз. работах». В ноябре того же года

она решила вернуться в Канск, «где надеялась найти более

лёгкуюработу».Но её «никуда не принимали»,и Каховской

пришлось устроиться в овощехранилище на «переборку

картофеля».

** ***
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В Канске она поселилась у своей товарки по лагерю—

Марии Николаевны Яковлевой (1890–1968). Они называ-

ли друг друга сёстрами, однако имелась ли между ними в

самом деле родственная связь или только образные «сест-

ринские» отношения, до сих пор в точности не установ-

лено. О Марии Яковлевой или Марианне Ямпольской (её

литературный псевдоним) можно подробней прочесть в

очерке «Жизнь после ГУЛАГа» в Приложении.

Приехав в Канск, Каховская поселилась в «соцгородке»

Гидролизного завода№ 27. Здесь она и была в последний

раз арестована в начале января 1948 г. Этот бессмыслен-

ный во всех отношениях арест являлся своего рода профи-

лактикой, применявшейся в послевоенное время ко всем

бывшимсидельцампо серьёзнымполитическимделам,ко-

торые так и именовались, «повторники». Под следствием

она длительное время содержалась в Красноярской тюрь-

ме, вплотьдо вынесения вМоскве постановления ОСО при

МГБ от 30 июля 1949 г.: «Каховскую Ирину Константинов-

ну, за антисоветскую эсеровскую деятельность сослать на

поселение». (Осуждена она была в памятный для неё день

убийства немецкого генерал-фельдмаршала Эйхгорна в

1918 г. в Киеве.) В соответствии с этим абсурдным поста-

новлением был выдан «наряд для этапирования в ссылку

на поселение» Каховской в… тот же Красноярский край.

После чего её вернули «в Канск к сестре, как её иждивенку

и совершенно больного и нетрудоспособного человека, в

качестве ссыльной». Вышло прямо по Высоцкому: «И меня

два здоровых охранника повезли из Сибири в Сибирь»…

Вскоре им пришлось расстаться, так как Яковлева тоже

была арестована повторно и приговорена к пожизненной

ссылке в Казачинский район Красноярского края. Остав-

шейся одной, Каховской пришлось подрабатывать частны-

ми уроками и изготовлением искусственных цветов. Сбы-

лось пророчество эсера-максималиста Жук-Жуковского.
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дящему людей—молодых и старых, мужчин и женщин, с

книгами, тетрадками, портфелями в руках.

Полнейшая тишина и покой охватывали сразу за за-

хлопнувшейся дверью огромный двухсветный читальный

зал с белыми стенами, украшенными свисающим с верх-

них окон плющом, бесшумные двери, бесшумно отодвига-

емые стулья с резиновымипрокладкамина ножках,лёгкий

шелест перелистываемых страниц— всё это сразу создава-

ло особенное, сосредоточенное настроение, наглухо отде-

ляя от улицы, от её волнений.

Передо мной стопка полученных книг; быстро бегает

перо по бумаге. Толпа на Невском совсем забыта.

Неожиданно внизу и на лестнице раздаются громкие

требовательные голоса. Читающие с недоумением при-

слушиваются к шуму. Он все ближе; стеклянные двери

распахиваются— и стремительной походкой входят в зал

несколько человек в шубах, с заиндевевшими бородами,

прямо с мороза. Среди них ряд лиц, известных по порт-

ретам, по публичным лекциям, журнальным статьям, —

представителей тогдашней либеральной интеллигенции.

Называют имена Анненского (3), Мельшина (4) и других.

Общий гул, ропот голосов; все встают, толпятся.

В беспорядке сдвинуты с ближайших столов бумаги и

книги. Один за другим входят на эту трибуну возбужден-

ные ораторы. Торопливо, задыхаясь от волнения, от быст-

рой ходьбы, отрывистыми, горячими словами они рисуют

картину происходящей на улице расправы с рабочими:

говорят о стрельбе у Александровского сада, об убитых

детях, о десятках и сотнях жертв; об обманутом доверии,

об убийстве безоружных людей. С улицы вбегают новые

очевидцы, и картина дополняется новыми ужасными по-

дробностями…
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сложившиеся в ходе истории: доверие царя к своему на-

роду и уважение к его решениям и сейчас лежат в основе

нашей государственности… «Царь и народ»— вот над ка-

кой темой мне предстояло работать в этот день.

Я спешила. Хотелось скорее вернуться, так как дома тре-

тий день лежала больная мать; в доме не было керосина—

не достали, уже накануне не горело электричество на ули-

цах, и ходили тревожные слухи, что забастует водокачка.

Для обывателей центральной части города все это были

досадные бытовые помехи.

Много говорили о Гапоне (2): одни— как о мятежнике,

другие — как о примирителе; о готовящейся петиции к

царю отзывались одобрительно. Рабочие подадут свою

жалобу царю и успокоятся, жизнь войдёт в нормальную

колею.

В редкое для Петербурга ослепительно яркое утро на

улице было людно. По Литейному двигались густые массы

прохожих по направлению к Невскому, а на Невском труд-

но было протолкаться. Много праздной публики — зри-

телей, ожидающих прохождения небывалой процессии.

Поглядывали в сторону Невской заставы: оттуда ждали

рабочих.

Около Думы пришлось остановиться. Послышалось пе-

ние молитв, гимна; над движущейся в торжественном по-

рядке процессией— церковные хоругви, иконы, поднятые

на высоких древках, царские портреты,— не то крестный

ход, не то патриотическая манифестация, какие были в

начале Японской войны. Я долго смотрела на празднично

одетых людей, с серьёзными, сосредоточенными лицами

шагавших к Дворцовой площади. Ни улыбок, ни разгово-

ров. В толпе зрителей многие снимали шапки.

Рабочие все шли и шли…

В это же время тяжелые двери Публичной библиотеки

то и дело раскрывались, впуская безучастных к происхо-

34

Начиная со времени самого первого ареста в 1907 г. Ка-

ховская провела в неволе сорок пять (вдумайтесь в эту

цифру!) лет. Только в 1955 г. ей удалось наконец покинуть

Красноярский край.

** ***

Мало кому известно, что Каховская писала стихи. В па-

мять о расстрелянных соратниках она напишет стихотво-

рение «Перед казнью»:

Семью мечтателей, невинно осужденных,

Властители на гибель обрекли

И перед казнью их, заранье предрешенной,

В темницу их под стражей отвели.

Немыми и холодными стенами

Их разделили меж собой.

И за тяжелыми дверями

Поставлен мрачный часовой.

Жестокостью людской погребены навеки

Их мысли, песни и мечты,

Как мёртвых глаз опущенные веки,

Висят над окнами железные щиты.

И, чтобы собственной рукой

Никто убить себя не мог,

Прорезан острою пилой

В дверях предательский глазок…

Живой реальностью и действенною силой

Встаёт чреда воспоминаний,

И властвует тогда над призрачной могилой

Действительность несбыточных мечтаний.

Приведу фрагмент ещё одного стихотворения с говоря-

щим названием «37-й год» и с посвящением сокамернице

Гале Затмиловой, жене левого эсера Павла Егорова:

На полочке резной—любимых книжек ряд,

И на столе— простых цветов букеты,

На скатерти—шелка, разбросаны лежат,
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И с ними—лист нечитаной газеты.

Котёнок дымчатый играет на окне

И резво ловит мягкой лапкой мушек;

Ковёр персидский на стене

И груды вышитых подушек.

Старик Кропоткин со стены

Глядит суровыми и добрыми глазами,

А за окном стволы берёз видны

И клумбы с пёстрыми цветами.

А на кровати белоснежной

Раскрытый том Есенинских стихов,

И веет запах нежный

Твоих недорогих духов…

На глади жизни быстротечной

Нигде не видно грозных волн,

Под светлым парусом беспечно

Легко скользит твой малый чёлн.

Но к страшной пристани прибило

Тебя волнением судьбы,

И лёгкий твой челнок разбило

О камни чёрные тюрьмы.

Разрушен твой приют укромный,

С корнями вырваны цветы,

И книг твоих рукой нескромной

Измяты чистые листы…

Нечто подобное можно было адресовать и ей самой.

«Всю жизнь отдала она служению людям», — напишет в

очерке памяти Каховской «Несказанный свет» её другая

товарка по лагерю К. Л. Волкова.

Ярослав Леонтьев
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Горький 9 января 1905 года

Среди материалов о жизни Горького, тщательно соби-

раемых его биографами, имеется один малоосвещённый

эпизод, относящийся к 1905 году. Это его выступления 9

января в Петербургской публичной библиотеке и вечером

того же дня в Вольно-экономическом обществе.

Впечатления шестнадцатилетней девушки-студентки,

рассказанные мной, теперь уже семидесятилетней стару-

хой, возможно, представят некоторый интерес.

В день Кровавого воскресенья я увидела Горького впер-

вые,и на фоне ужасных событий этого дня его облик, слова

и призывы казались особенно значительными и врезались

в память на всю жизнь.

Как сейчас, вижу я взволнованное, бледное лицо писате-

ля, который в те годы был для нас, студенческой молодежи,

величайшим авторитетом и нежной любовью.

В это морозное солнечное утро я направилась с Серги-

евской улицы (1), где жила тогда с матерью, в Публичную

библиотеку готовиться к реферату по истории. Мне пред-

стояло подобрать материалы о земских соборах. Тема эта

была нам преподана профессором русской истории осо-

бенно любовно, в духе идиллического единения царя со

своим народом. В трудные для отечества дни, говорилось

нам на лекциях, царь призывал для совета и помощи луч-

ших людей Земли Русской от бояр до земских, и народ с

полным доверием и готовностью шёл на жертвы имуще-

ством и жизнью по зову монарха. Эти взаимоотношения

между царём и народом, внушалось нам, исконно русские,
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ли приехавших выручать меня товарищей. Галя осталась,

нервно ожидая скорого освобождения.

Перед уходом гайдамаков её вызвали обманом (при со-

действии сестры Датского Красного Креста) из тюрьмы

и зверски убили без всякого суда. Страшно изуродован-

ный труп её был найден на снегу на Владимирской горке с

примерзшей к земле чудесной золотой косой. Её увезли в

морг, где мы с трудом нашли и узнали среди других изуро-

дованных и поруганных трупов жизнерадостную, краси-

вую Галю: горло проткнуто штыком, лицо изуродовано до

полной неузнаваемости, в руках окровавленный узелочек

с французской булкой и разметавшаяся по заплеванному

скользкому полу оборванная до половины золотая коса…

На Лукьяновской площади, у арестного дома, на втором

от ворот телеграфном столбе я нашла еще следы от гвоз-

дей, которыми была прибита доска над головой Бориса, и

крючья, которые поддерживали веревки.На Лукьяновском

кладбище, в участке для нищих, отмеченную щепочкой,

которую воткнул кладбищенский сторож, мы разыскали

его могилу и поставили на ней деревянный крест.
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Нас втиснули в маленькое помещение—мужчин и жен-

щин вместе— поставили огромную парашу; загремел за-

сов. Разматывая портянки, перевязывая тряпками потер-

тые ноги, голодные, переволновавшиеся арестанты пере-

кидывались вполголоса короткими, мрачными фразами.

Все сходились на том, что на следующий день, а может

быть, и сегодня ночью нам предстоит жестокое избиение.

Солдаты, чтобы не нести ответственности за бежавших,

могут представить дело в виде всеобщего бунта, во время

которого удалось скрыться лишь одному. Приводились в

пример аналогичные истории. Завтра могут быть раненые

и убитые. Что бить и гнать нас будут нещадно, не сомне-

вался никто… «И чтоб эта сволочь, политические, не сме-

ли рассуждать, — подчиняться беспрекословно — иначе

всем крышка», — в этом замечании был опыт и верный

инстинкт самосохранения… «Из-за политики страдаем…,

а тоже за народ стоят»,— раздавались частью провокаци-

онные, частью искренние негодующие замечания.Но уста-

лость брала своё, разговоры постепенно смолкали, и скоро

слышалось уже только сонное дыхание да перешептыва-

ние совещавшихся о чем-то конвойных… Володя лежит

теперь, верно, под навесом, где дрова. К. пробирается, как

затравленный зверь, по тайге… у кого из них была карта?

У кого деньги? Что-то будет завтра?..

Среди ночи в наше помещение ворвались с грубой бра-

нью и криками солдаты:

Выходи, такие-сякие, с вещами во двор!

На дворе, в темноте безлунной ночи под звездным

небом, производили обыск, сыпались удары, ругатель-

ства…

Заходи!..

Трудно было снова уснуть после этой встряски. На заре

опять разбудили:

Ну, выходи, стройся!
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И опять без еды, не умывшись, партия зашагала свой

последний,— коротенький, к счастью,— станок.

Теперь уже все мечтали о тюрьме, как о безопасном

убежище,—только добраться бы живыми.

Первый час шли бодро, быстро, с напряженными нер-

вами, подгоняемые зловещим молчанием солдат. Некото-

рые склонны были уже успокоиться насчет расправы, как

откуда-то сзади раздалось неистово:

Гони их, сукиных детей, в болото!

Под свирепыми ударами прикладов партия свернула

налево, в топкое, травянистое болото. Здесь каждый шаг

стоил усилий. Ноги порой погружались по колено в чер-

ную грязь, снимались и увязали коты, за потерю которых

арестанта ждали в тюрьме карцер, а может быть, и розги.

Люди падали, спотыкались о кочки, а удары всё сыпались и

сыпались. Солдаты разделились на 2 партии: одни отдыха-

ли, шли по дороге, ехали на телегах; другие бежали рядом

с нами по болоту и били, не жалея сил, били прикладами в

спину, в шею, по ногам. Далеко отстали телеги с багажом, с

рыдающими Селифантьевой и Данилушкиной, с безмолв-

ным больным товарищем и отдыхающими солдатами. На

все мольбы, призывы, убеждения женщин солдаты только

грубо огрызались и вновь замахивались. Я смотрела на го-

лубоглазого Шаркова, метавшегося с искажённым лицом

и занесенной винтовкой, на изящного Петрова с социал-

демократическим уклоном, дико выкрикивавшего какие-

то ругательства, и никак не могла соединить эти зверские

лица со вчерашними—мягкими, полными достоинства и

человечности.

Я попробовала заговорить с Шарковым, подойдя к те-

леге, когда он отдыхал после избивания.

Что вы делаете, разве вам не жалко людей? Чем они

виноваты, что те бежали?
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Охраняли нас галичане и другие петлюровские гайда-

маки, политически ни в чём не разбиравшиеся и враждеб-

но настроенные к арестованным. «Знаем мы вас, гетмана

надо»,— говорит солдат, грозно выставляя штык в грудь

гуляющему в тюремном дворике арестанту. «Что ты, пол-

но, товарищ, мы за власть Советов, а не за гетмана».— «А,

за Советы, — уже совсем свирепо ревет тот, — так ты за

Советы». Арестант скрывается в дверь корпуса от вполне

возможной расправы.

Всю ночь будят выстрелы в окно камеры, оглушительно

раздающиеся в каменных стенах,— это тешатся постовые.

Мы стёрли с дверей нашей камеры надпись «полити-

ческие» и написали «уголовные»—так-то спокойнее: по

вечерам галичане врывались в коридор: «Мы им покажем

гетмана и Советы».

В общей камере, куда меня перевели по хлопотам с во-

ли из одиночки (огромного нетопленого и неосвещённого

сарая, куда меня посадили как смертника), содержались

четыре человека: старая графиня, обвинявшаяся в службе

в германской контрразведке, курсистка-еврейка, вся ви-

на которой заключалась в её национальности, германская

шпионка по его охранке и молоденькая чудесная девушка,

коммунистка Галя Тимофеева (80), живая, умная и спо-

собная, все время оккупации проведшая в огне повстан-

ческого движения. Сюда же привели и меня, и мы с Галей

с рвением принялись за занятия математикой. Над ней

висела угроза расстрела, мое положение было тоже очень

неопределённое. Занятия наполняли содержанием нашу

жизнь и сокращали время.

В конце января, почти накануне взятия Киева больше-

виками, меня освободили после неоднократных требова-

ний со стороны рабочих собраний и крестьянского Все-

украинского съезда, после долгих и упорных хлопот с во-
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котла, часто приносил газеты, немецкие и русские, и про-

сиживал при хороших часовых целыми часами, обсуждая

назревавшие политические события.

В Германии разразилась революция, на Украине подня-

лось могучее повстанческое движение. Петлюра надвигал-

ся с восставшими крестьянами на Киев против германских

офицерских войск.

Немецкий совет не знал, к какому берегу пристать, и,

преследуя цели скорейшей эвакуации своих войск, решил

поддерживать того, кто сильнее: то гетмана, когда увели-

чивались его военныешансы,то Петлюру.Артиллерийская

канонада грохотала вокруг Киева дни и ночи. Тюрьма, ча-

стью уже опустевшая, жила нервной бессонной жизнью.

Над всеми висел страх, в случае поражения Петлюры, по-

пасть от немцев в гетманскую тюрьму. Многих политиче-

ских преступников немецкий Совет солдатских депутатов

передавал украинскому правительству. Гетманская тюрь-

ма для многих— вновь пытки, долгое сидение, расстрел

или просто смерть в застенке. Приход Петлюры знамено-

вал свободу. В 15-х числах декабря бои завязались в самом

Киеве— вокруг тюрьмы трещали пулеметы, рвались руч-

ные гранаты.

Петлюра вошёл в город. Гетман бежал.

В Рождественский сочельник выпустили тов. Собченко,

а меня перевели в Лукьяновскую тюрьму, в распоряжение

украинских властей.

ВЛукьяновкеможнобыло встретитьвесьмаразнообраз-

ное общество. Гетманцы, ставленники немецких властей,

русские черносотенцы, просто русские, провинившиеся

против новой украинской орфографии, большевики, ле-

вые эсеры, бывшие царские шпионы и революционеры-

социалисты— все сидели вместе в общих камерах и мало

ладили друг с другом.
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Вначале он как будто смирился и отвернул глаза, хмуро

слушая мои увещания в течение нескольких минут.

А нас-то они пожалели? Нас-то за что? О нас-то они по-

думали, а тоже политики…Нам теперь дисциплинарный, а

ведь думали д о м о й!—вдруг сорвалось с его уст, и померк

вспыхнувший было сознательный и участливый свет глаз.

Он кинулся с телеги и с новым остервенением стал опять

бить, бить, бить…

Особенно помню фигуру пожилого высокого татарина;

его почему-то били больше всех. После каждого удара в

спину он падал с каким-то коротким кряканьем навзничь;

его поднимали ударами сапога в лицо, и он снова бежал и

снова падал. Многие были окровавлены, некоторые плева-

ли кровью.

Наконец солдаты измучились. Мы снова вышли на до-

рогу, и вскоре был объявлен привал. Мы освежили лица,

напились и легли на земле.

Второй кусок пути шли медленно, останавливаясь каж-

дый час. Избитые сидели и лежали на телегах. Конвойные

молчали и не глядели на нас и друг на друга, испытывая,

видно, тяжелую реакцию после бешенства.

Наконец показался Горный Зерентуй (30), и через час

мы вошли через широко распахнутые ворота тюрьмы во

двор, где за столом сидело, приготовившись к приему, тю-

ремное начальство.

Не знаю, в каком виде представил конвой дело началь-

ству,но на заявление партии об избиении последовал толь-

ко грозный окрик.

Нескольких человек пришлось сразу же положить в

больницу.

Поручение «тетушки» о цветах для Созонова я вспом-

нила долго спустя.

Смертельно бледный Данилушкин простился с плачу-

щей женой, и нас троих сейчас же повели с зерентуйским
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конвоем дальше— в Мальцевскую женскую тюрьму, по ту

сторону сопки. Оставалось пять вёрст.

С верхушки горы увиделимы в ямкемежду сопок белый

квадрат заплота и несколько серых деревянных домиков

за ним. Это была Мальцевка (31). Уже с половины скло-

на можно было разглядеть группы белых фигур во дворе,

и вскоре оттуда замахали платками, узнав, очевидно, по

блестевшим на закатном солнце солдатскимшашкам спус-

кавшуюся партию.

Это политика на кухонномкрыльце встречает…Каждую

среду вот так новых к себе ждут,— объяснил, добродушно

улыбаясь, конвоир.

Через 10 минут предстояла встреча с товарищами. Тут

были все те, которых мы, революционная студенческая мо-

лодежь, привыкли чтить и любить заочно,— террористки

1906–1907 гг., старые партийные работники, чью участь

разделить казалось незаслуженной честью.

Мы все в Новинках были так молоды, и каждый из нас

считал себя,да и был на самомделе, неопытным новичком

в революции. На Нерчинской каторге — мужской и жен-

ской— были лучшие революционеры, на чьих примерах

мы учились стойкости, преданности делу, чьи имена про-

износили с благоговением. Сердце билось взволнованно

сильно, как перед экзаменом.

Данилушкина плакала.

Горы-то, горы, Иронька, куда же завезли нас, Господи?

Синие глаза смотрели вниз, как в могилу.

Мальцевская встретила нас запросто. Пока начальник,

незлой и стесняющийся политических, Павловский (32),

разглядывал наши документы,—к решетчатому окошечку

ворот то и дело прикладывались чьи-то любопытные лица:

Политические есть? Как фамилия?

Без дальних церемоний нас впустили в калитку. Дани-

лушкину и Селифантьеву надзирательница повела к уго-
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ключенных, которым удавалось через часовых передавать

то цветок, то записку, бумагу, карандаш; через уборную я

завела переписку с общими камерами, написала друзьям

на волю. Навещал полковник: «Надо ещё подождать, всё

ещё нет ответа, я думаю, за это время вы перемените свои

убеждения. Лучше в последнюю минуту понять истину,

чем уйти в могилу в заблуждении». «Это большая честь,—

о вас будет думать и знать сам кайзер». И когда я шутливо

ответила ему при писце и часовых, что их кайзер мне мало

импонирует, в ужасе замахал руками и поспешил увести

солдат подальше от соблазна.

Приходили то и дело какие-то военные, чтобы посмот-

реть на «приговоренную русскую даму», задавали любо-

пытные и наивные вопросы о моих религиозных и фило-

софских убеждениях. Как-то раз, с тоской и трепетом за

нарушение военной дисциплины, подошёл к моему око-

шечку молодой немецкий офицер (как я узнала после —

из мобилизованных народных учителей). «Фрейлен, как

вы себя чувствуете? Я ничем не могу помочь вам, я ма-

ленький человек, но я крепко жму вам руку; оставайтесь

верны своей идее—это лучший путь к счастью»,—и скрыл-

ся торопливо. Я очень оценила эту своего рода «луковку»

(79).

Лучшим другом мне был часовой—Отто. Сердечным

ласковым взглядом встречал меня его единственный вид-

ный в дырочку двери глаз. Уходя с дежурства, он протяги-

вал мне для пожатия палец. «Может быть, я не застану уже

вас, фрейлен, пусть вы все-таки пожмёте человеческую

руку перед смертью», — и, возвращаясь, радовался, что

ещё здесь.

Санитар, приставленный ко мне для услуг, который кор-

мил меня с ложечки, когда у меня были связаны руки, при-

носил мне воду для умывания, мёл пол, видя, что не на

шутку голодаю, стал приносить мне пищу из солдатского
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больше к койке. «Вы,несомненно,получите смертный при-

говор, и мы вас расстреляем, но бить и истязать вас—неза-

конно, и это могут делать лишь русские варвары». Нака-

нуне суда был короткий допрос, следующего содержания:

«Чувствуете ли вы раскаяние? Соответствуетли вполне сде-

ланное вами политическим и нравственным убеждениям?

В случае неудачи Донского, согласны ли вы были взять это

дело на себя?» Записал ответы и вышел, похлопав по папке

рукой. «Ну, теперь все есть, что нужно».

Судили меня в конторе тюрьмы. Гюбнер откровенно до-

бивался смертного приговора, казенный защитник что-то

лепетал «об идеализме этих людей, которых нельзя рас-

сматривать как обыкновенных убийц»; за окном, в кварти-

ре какого-то служащего, громко пел граммофон, на лицах

судей были написаны тупость и равнодушие. Спорили о

словах «помощница» или «сообщница», остановились на

последнем, вынесли смертный приговор, исполнение ко-

торого задержалось за необходимостью утверждения его

самим кайзером. «Повесить даму у нас не так легко», —

заметил Гюбнер, сообщая мне приговор. Прошло полтора

месяца, пока приговор съездил в Берлин, и мой полковник

ждал ответа. Кайзер был в ставке. Происходили крупные

политические события в Германии, и в конце ноября кай-

зер отрекся от престола, не успев дать санкции на казнь.

«Гук» начал понемногу оправляться. Уже в конце сентября

часовой передал мне его записку, где он спрашивал, ка-

кое число и день сегодня; а потом завязалась между нами

переписка— и это скрасило и разнообразило жизнь нам

обоим. «Гук» рассказал мне, что при аресте его сильно би-

ли, за волосы по лестнице приволокли в камеру Бориса.

Тот лежал избитый, окровавленный на койке, он пытался

что-то сказать, но губы шевелились беззвучно.

После приговора жизнь стала теплее и легче.Я получала

множество мелких знаков внимания и сочувствия от за-
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ловным, а я, не помню как, очутилась на скамье перед

столом в 6-й камере, где были политические.

Кто-то ставил самовар, кто-то натягивал простыню-

ширму, чтобы я могла помыться с дороги, тащили ван-

ночку, доставали из каких-то мешочков и корзинок чистое

белье. Сыпался град участливых вопросов, глядели ласко-

выелюбопытные глаза.Переход от грубых окриков,ругани,

ударов, озверелых или окровавленных лиц к этой чистой

обстановке нежности и заботы был так резок, что нервное

напряжение последних дней прорвалось.

В воображении встало мертвое лицо Володи, фигура

падающего татарина…

Товарища убили вчера, — могла только я вымолвить

и закрыла лицо руками, чтобы не расплакаться. Самым

малодушным образом.

Мальцевская женская каторжная тюрьма представляла

собою одноэтажное деревянное здание, серое и длинное,

как ящерица. Своими покривившимися стенами, разва-

лившимся крыльцом, трубами и неровными окнами она

выглядела каким-то заброшенным унылым бараком.

Внутри — длинный коридор, разделённый на две ча-

сти всегда закрытой дверью; ближе к выходу— 3 камеры

уголовных, в глубине— 3 камеры для политических.

Вследствие тесноты, уродства стен с бугорчатой шту-

катуркой, безобразных окон с черными покосившимися

рамами и ржаными решетками, разнокалиберных гро-

моздких деревянных кроватей, камеры являли вид весьма

непривлекательный. В них не было ни казенного холод-

ного порядка тюрьмы, ни уюта свободного человеческого

жилья. Стремление заключённых к комфорту выражалось

в том, что у каждой койки висела самодельная полочка для

книг и стояла крошечная плетеная табуретка— вольноко-

мандцев. Сидя на такой табуретке, заключённые занима-
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лись у своих кроватей, обращенных при помощи фанер-

ных досок в письменный стол.

Обедали за длинным столом, за неимением посуды—

по несколько человек из одной миски.

И обстановка и питание были крайне убоги.

Первое время бывало трудно, но потом каждый привы-

кал и часто, выбелив стены, вымыв пол и повесив какую-

нибудь яркую открытку у изголовья, мы чувствовали себя

даже порядочно и уютно.

Обед—всегда один и тот же— состоял из картофельной

баланды; на ужин давали гречневую кашу, иногда взамен

ее — латышскую, или «голубую» кашу, названную так за

пристрастие к ней товарищей латышек и голубой цвет,

который она получала от железного котла. Из хлеба мы

приготовляли особые тончайшие сухари, заменявшие нам

пирожное…

Периоды голодания чередовались с полосами относи-

тельной сытости, когда приходили посылки, делалась «вы-

писка» на все разрешенные 4 р. 20 к., и дежурные прибав-

ляли к казенному столу какие-нибудь овощи, картофель,

кулагу, кашу. Для больных иногда покупалось молоко, мя-

со, масло; обычно же их питание сводилось к общему.

В общем, по сравнению с позднейшими акатуевскими

годами, питание в Мальцевской было сносно, тем более

что большая часть публики была молода и здорова и гна-

лась, главным образом, за количеством, а не за качеством

пищи.

Политических в момент моего приезда было 33 челове-

ка— «33 урода», как мы называли себя шутя в честь нового

нашумевшего тогда произведения З. Гиппиус (33).

Они жили по 8–10 человек в камере, размещаясь по

желанию, выбирая себе наиболее подходящих товарищей

и камерный уклад.
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«Вот относительно С. вы говорите определённую неправ-

ду,— резко сказал Беляев,—мы сейчас дадим вам очную

ставку, посмотрим, что вы тогда скажете»,— и пошептал

что-то стоявшему у двери казаку. Тот побежал в контору

и, вернувшись через минуту, заявил, что «вчера только

освободился». Беляев досадливо выругался. Под утро они

все-таки ушли, оставив меня в порядочно искалеченном

состоянии, прикрученную к койке по рукам и ногам.

Часов в десять элегантный, раздушенный лейтенант,

комендант тюрьмы, поставив колено на мою койку, дока-

зывал мне целый час всю бесплодность террористических

методов борьбы, ставя в пример геройский дух патрио-

тичности немецких солдат, которые как один умирают за

своего кайзера. «Вы подарите мне на память о вас это ма-

ленькое евангелие (Беляев принес и оставил у меня еванге-

лие) и надпишите что-нибудь по-немецки; пока оставьте

у себя, я его возьму, когда все будет кончено».Он разрешил

отвязать меня от койки и привязывать лишь по ночам, что

и производилось вплоть до суда.

Начались допросы. Впервые я увидела следователя по

своему делу, полковника Гюбнера, маленького любезного

человека с безукоризненными манерами и острыми гла-

зами. Он приходил ко мне утром с писарем, со столом и

стулом, и сидел до вечера с перерывом на обед. Не знаю,

куда девались протоколы допросов, они были отосланы в

ставку к кайзеру вместе с приговором. Спрашивалось не

столько о деле, обстоятельства которого я могла изложить

после казни Бориса и побега тов. Смолянского вполне сво-

бодно,— сколько о мотивах террористической борьбы, о

партии левых эсеров, «об идеологии и психологии терро-

ра», о личности Бориса.

Гюбнер был образованный и «интересующийся» чело-

век. Он симулировал полную непричастность к моим пыт-

кам, велел снять проволоку с рук и ног и не привязывать
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10-го его судили военно-полевым судом тут же, в конторе

тюрьмы, и в тот же день казнили.

Узнала я от тех же солдат, что через камеру от меня в

том же коридоре сидит какой-то психически больной че-

ловек, который ничего не ест, не спит, разговаривает сам с

собой, страшно много курит и ни за что не хочет выходить

из камеры ни на справку, ни на допрос. Его каждый вечер

на поверке бьют; до меня постоянно доносились его сто-

ны, крик надзирателей и удары ременной пряжки о тело.

Солдаты говорили мне, что его тоже пытали несколько

ночей подряд, что он долго лежал прикрученный прово-

локой, прорезавшей до костей мускулы рук и ног; когда

его отвязали, проявил все признаки помешательства. «Это,

наверно, по вашему делу, — добавлял солдат, — так как

следователь часто от вас идет прямо к нему». Мне удалось

пробраться к двери больного товарища— это был неузна-

ваемый, страшно исхудалый, мертвенно-бледный «Гук».

Он не узнал меня, грустно и укоризненно покачал головой

и забился в угол своей камеры.

Дни шли за днями; верхушки акаций, видные из окна

моей камеры, пожелтели, стало холоднее.

Однажды, около девяти часов вечера, явились ко мне в

камеру несколько русских и немецких офицеров, между

прочим, знаменитый в гетманской контрразведке деятель

— палач с университетским образованием—поручик Бе-

ляев. Они наглухо закрыли мой коридор, увели куда-то

товарища Собченко, удалили часового и приступили к до-

просу с пристрастием; допрос продолжался всю ночь. «Мы

ничего не можем обнаружить в связи с вашим делом,—

сказал Беляев,— несомненно, у вас были сообщники, несо-

мненно, у вас в городе энное количество связей, дайте нам

несколько адресов. Мы не уйдем отсюда, пока не получим

их». Я доказывала контрразведке полную непричастность

к делу товарища С., против которого не было никаких улик.
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В шестой, куда я попала, жили в этот год наши две ста-

рушки — М. В. Окушко (34) и Т. С. Письменова (35)— и

мать с 2-летним ребенком — Роза Майденберг (36). Это

придавало камере семейный, домашний тон.

В четвёртой камере, самой светлой и чистой, всегда

царили тишина, серьёзность и мир.

Зато средняя—пятая, самаятесная инеуютная, со вдоль

и поперёк поставленными кроватями, с растянутыми на

них вкривь и вкось суровыми простынями, которые отго-

раживали желавших уединиться от прочего суетного мира,

— была «изюминкой» в нашем однообразном быту.

Здесь спорили, ссорились, мирились, вечно поднимали

волнующие вопросы; отсюда шла беспощадная критика

мальцевских авторитетов, здесь воздавались мальцевские

депутации, произносились парадоксы, вокруг которых от-

чаянно дебатировала потом вся тюрьма, бичевались и же-

стоко высмеивались наши пороки. Это, одним словом, был

центр нашей общественности. Состав камер часто менял-

ся, но каким-то образом случалось, что общий тон, камер-

ные традиции сохранялись те же.

Несколько человек жили в околотке. Это было неболь-

шое на 4–5 одиночек строение; к нему примыкала апте-

ка, обслуживаемая абсолютно невежественным ротным

фельдшером, который безоговорочно признавал превос-

ходство наших медицинских познаний.

В околотке жили больные—те, кому по тем или иным

причинам тяжело было многолюдство и теснота общей

камеры, кому необходимо было временно повысить пи-

тание, отдохнуть нервами. В одиночках жили по двое; с

ними всегда бывал кто-нибудь из здоровых товарищей в

качестве няни и уборщицы.

Первое время околоток был облечен для меня особенно

привлекательной, немного таинственной дымкой. Лица,

выглядывавшие из окон одиночек, казались особенно зна-
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чительными, а жизнь, шедшая там, особенно углубленной

и серьёзной.

Режима в тюрьме никакого не было. Запертые в своей

половине, мы в ее пределах делали все, что хотели. Адми-

нистрацию мы видели только на поверке; все неизбежные

переговоры с нею у нас велись исключительно через поли-

тического старосту,— персональных объяснений избегали

даже в тех случаях, когда дело касалось отдельных лиц.

Этим достигалась большая выдержанность общей ли-

нии поведения с администрацией даже в мелочах и пол-

нейшая в этом смысле организованность.

Но, в общем, недоразумений было мало. Высокие ка-

менные стены с солидным караулом за ними и бесконеч-

ными горами кругом, 300 вёрст отжелезной дороги и наша

«женская беспомощность» служили достаточной гаранти-

ей того, что мы не убежим, а это только и нужно было

начальству в те годы. Связь наша с волей, выражавшаяся в

переписке и посылках, регулировалась исключительно на-

чальником тюрьмы и зависела от бесчисленных перемен

этих начальников. В посылках мы получали почти все, что

хотели и что имели возможность выслать нам родствен-

ники, — вплоть до фотографического аппарата, красок,

музыкальных инструментов; переписываться же можно

было лишь в пределах личного, абсолютно не касаясь об-

щественных вопросов.

Первое время заключения всегда бывает самым тяже-

лым. Так и тут— после простора и движения дороги даже

относительно свободное заключение чувствовалось каж-

дым очень тяжело. Путь был кончен; напряженное ожида-

ние нового сменилось мучительным чувством неприспо-

собленности к заточению, невыносимым сознанием, что

ничто не изменится теперь в течение долгого ряда лет, что

внешних событий для нас не будет, и если жизнь цветет
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ченные руки, он шепнул: «Вы, верно, за генерала, как тот

матрос, которого повесили в субботу». Часовой не мешал, я

стала подробно расспрашивать и узнала подробности каз-

ни Бориса, узнала, что в ту тревожную ночь, когда много

необычно шумели в тюрьме,— повесился в своей камере

совершенно случайно арестованный на улице извозчик.

Оказалось,что за пределамимоего коридорчикатюремная

жизньтекладовольноширокои свободно.Немецкие солда-

ты кричали, дрались и даже пороли иногда арестованных,

а заключённые, большей частью крестьяне-повстанцы, до-

нельзя изголодавшиеся, оторванные, потерявшие всякую

связь со своими семьями, доведенные до отчаяния, отста-

ивали себе постоянным скандалом и криком кое-какие

свободы.На общих была постоянная склока с начальством,

но за деньги тем же начальством доставлялось заключён-

ным вино, которым спаивался караул, давались свободно

свидания, удавались побеги.

УчастьБорисаживо заинтересовала всютюрьму.Немец-

кие солдаты тоже прониклись сочувствием к нему, и с со-

дроганием передавались везде из уст в уста рассказы о

пытках и истязаниях, которым его подвергнули. «Постра-

дал он за нас, — сказал мне стекольщик, — надо бы ему

себя покончитьтогда же, сколько он муки принял». Его каз-

нили в субботу, 10 августа, в 4 часа дня, на площади, при

большом стечении народа. Два часа висело на телеграф-

ном столбе его тело с надписью: «Убийца фельдмаршала

Эйхгорна».

Скоро у меня завязались длинные задушевные беседы

с караулящими меня немецкими солдатами, и от них я

узнала подробности ареста Бориса и его мучений.

Привезя в тюрьму, его сразу же привязали к койке и

начали пытать, требуя выдать сообщников. Мучили три

дня, сменяя друг друга; жгли, кололи, резали, засовывали

под ногти булавки и гвозди, выдернули все ногти на ногах;
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ми и скрывались бесшумно. Несколько раз вызывал на

предварительный допрос немецкий следователь, а в ночь

на 9 августа вызвали в контору тюрьмы агенты русской

контрразведки… Дело почему-то затягивалось. Позднее

я узнала, что ведший розыск офицер Беляев — главный

истязатель Донского— уезжал разыскивать Смолянского,

как ему казалось, по горячим следам, а в действительно-

сти в совершенно противоположную сторону. О Борисе

я ничего не знала, и узнать не от кого было. Попыталась

передать ему через тюремную администрацию немного

денег. «Брат брату пожать руку хочет,— ответил насмеш-

ливо помощник коменданта тюрьмы,— куда ему, вопрос

идёт лишь о нескольких днях жизни». Я представляла се-

бе обоих арестованных товарищей истерзанными, полу-

мёртвыми от испытанных мучений, распростёртыми на

тюремных койках в ожидании конца.

На второй день мне туго скрутили проволокой руки.

На третью ночь в тюрьме много хлопали дверьми. Крича-

ли какие-то властные и злые голоса, тащили по коридору

что-то тяжелое, подъезжали к воротам тюрьмы хрипящие

автомобили; в мою дверь то и дело заглядывал фельдфе-

бель и что-то шептал часовому.

Девятого, после допроса, меня ночью перевели в дру-

гую камеру, в глухой, изолированный коридорчик с тремя

одиночками; соседняя была пустая, а моя находилась в

конце коридора, в самом углу.

Окно было так высоко, что я едва доставала рукой до

подоконника. Ничего, кроме койки, без какого бы то ни

было подобия постели, в камере не было.Мне снова закру-

тили проволокой руки, теперь уже назад, дали библию и

ушли, оставив у дверей часового.Никакие звуки не доходи-

ли сюда и, должно быть, отсюда. Неожиданно получила я

весть о Борисе.Привели ко мне в камеру рабочего, арестан-

та, вставить стекла в оконную раму; взглянув на мои скру-
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и шумит вдали, то до нас не долетит теперь ни один ее

отголосок.

Весь мир заключен в четырех стенах. Надо суметь сде-

лать его большим, содержательным,надо чем-то заменить

широкие горизонты, деятельный простор, разнообразие

знакомств и встреч. Отсутствие природы, общественной

деятельности, борьбы надо компенсировать чем-то рав-

ным по значительности. Иначе жизнь и развитие пойдут

назад, и выйдешь на волю духовным калекой. Почву для

этой компенсации можно было найти только в среде това-

рищей и в мире книг. В течение многих лет этот двойной

мир являлся неисчерпаемым источникомжизни, радостей

и заботы, но первое время приходилось либо бесконечно

шагать во время прогулки вдоль каменного заплота, упор-

но вспоминая с необычайной яркостьювыплывающие кар-

тины воли и природы, упорно мечтая о несбыточных по-

бегах, либо писать и рвать длиннейшие письма друзьям

на волю, либо решать одну за другой алгебраические и гео-

метрические задачи, только чтобы не думать и как-нибудь

убить время, а ночью видеть яркие, удивительно реальные,

вольные сны…

Совершенно не верилось, что в таком однообразиимож-

но прожить годы…

О мальцевской жизни писать трудно именно потому,

что в ней решительно ничего не происходило. Обычно мы

привыкли в описании тюрем царского режима выявлять

ряд страшных эпизодов, резких конфликтов, образы мрач-

ных тюремщиков, мученичества и героизма заключённых.

Женская каторга лишена кровавого драматизма мужских

тюрем, а наша Мальцевская, в частности, отличалась изу-

мительно ровной, буквально ничем не волнуемой извне

жизнью.Администрация, если и бывала тупа и раздражала

мелочностью, то никогда не проявляла по отношению к

нам особой жестокости; с надзором, представленным доб-
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родушными старухами, мы были в лучших отношениях и

сами на каторге далеко не являли собою мученических,

поражающих воображение фигур. Поэтому интерес в со-

держании мальцевской жизни— исключительно психоло-

гический, при полном отсутствии фактов и новизны.

Новыми были только— новые прочитанные книги, но-

вые мысли и изредка новое лицо, иногда малозаметное,

иногда яркое, привлекающее все взоры.

Оригинальность и сила многих женских фигур прояв-

лялись только в мелких штрихах внутрикамерных отноше-

ний,где характер человека выдерживалтысячииспытаний

и выявлялся иногда больше, чем в крупных жертвах.

Когда-нибудь более умелой рукой будет зафиксирован

ряд интереснейших образов женщин-революционерок,

прошедших через Мальцевку, моя задача — дать только

очерк нашей обстановки и рассказать, из чего сложилась

жизнь нашего небольшого коллектива.

Пришла зима с ее жестокими холодами. Здание, по-

лусгнившее, построенное из пористого лиственничного

дерева, промерзало насквозь. Пролитая на пол вода замер-

зала тут же. Окна покрывались слоем льда толщиною в

несколько пальцев; лед был на углях, под кроватями, по

стенам. Печи старые, испорченные, едва согревали каме-

ры до 0°, а остальное тепло мы нагоняли железной печкой,

которую дежурная топила утром при вставании и вечером

перед сном. Укрываться не хватало одежек. Мы жестоко

мерзли ночью, мерзли днем, отогреваясь чаем (огромный

ведерный самовар-«дяденька» кипел чуть ли не весь день)

и беготней по двору во время прогулки на 40-градусном

морозе или по промерзшему насквозь коридору, и, хотя

мысли стыли в голове, все усердно занимались: кто—лежа

в кровати под одеялом и бушлатом, кто— на своей скаме-

ечке у кровати, кто— в ледяном коридоре, который во все

времена года с утра обращался в настоящую школу.
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без движения, будучи не в состоянии двинуться, у забора

сада. Гриша потерял шапку и дорожный несессер, в кото-

ром вделаны были письма Бориса к матери и товарищам

и мои деловые записки в Москву, благополучно добежал

до леса, спрятался от погони автомобилей, освещавших

рефлекторами дорогу, в воде какого-то озерка, и наконец,

весь промокший, добрался к утру до Киева, участвовал в

тушении пожара, который загорелся очень кстати до него

на краю города, затем,вымазанныйимокрый,как человек,

только что работавший на пожаре, спокойно прошёл по

улицам в своё убежище и в тот же день счастливо уехал из

Киева. Через несколько дней он уже был в Москве, где и со-

общил товарищам о том, что с нами произошло, прибавив,

что я, очевидно, убита при аресте.

Терлецкий, живший в Святошино, спокойно прошёл к

себе домой. Немцы даже не знали, что нас в дачу приходи-

ло трое, и искали одного Смолянского. Контрразведке при-

шлось удовлетвориться одной мною. Так по делу Эйхгорна

и фигурировали в качестве обвиняемых Борис Донской и

я, в качестве его сообщницы. «Гуку», за недостатком улик,

обвинения предъявлено не было.

Всю ночь казак, руководящий немецкими солдатами на

засаде, развлекал меня рассказами о тех пытках, которые

производились над Донским и тов. Собченко, а на рассвете

два русских офицера немецкой контрразведки, цинично

наглые и жестокие, приехали за мною и на автомобиле

увезли в немецкую тюрьму, всю дорогу описывая и смакуя

пытки над Борисом и Собченко и хвастаясь своим шер-

локхолмством. «И ведь молчат, подлецы, как воды в рот

набрали»,— возмущались они. В немецкой тюрьме меня

поместили в условия абсолютной изоляции. Я не видела

никого, кроме насупленного, молчавшего часового и офи-

церов, которые то и дело на цыпочках подходили к глазку

двери с любопытными и несколько удивлёнными лица-

119



ние вещи и на ночь идти с Терлецким в Святошино, чтобы

переговорить о дальнейшем.

Мы чувствовали, что висим на волоске, и решили, что

Гриша поедет в Москву за подкреплением для организа-

ции второго дела, а я останусь в Киеве охранять материал,

поддерживать завязанные знакомства и связи и по воз-

можности продолжать слежку.

Взяв вечером чемодан с городской квартиры, мы отнес-

ли его на квартиру одного знакомого меньшевика, кото-

рый брался помочь Грише выехать наутро с пароходом из

Киева. Ночью, по дороге в Святошино, мы встретились с

товарищем из украинск. центр. комитета и втроем отпра-

вились на нашу дачу. Ночевать дальше в лесу не было воз-

можности, мы устали, тело требовало отдыха, необходимо

было взять все нужное для отъезда, как следует потолко-

вать и сговориться о дальнейшем.

Была очень, оченьтемная ночь. В саду к нашему домику

вела узкая глухая тропинка. Мы взялись за руки и гуськом,

тихонько пробирались к дому. С внешней стороны все бы-

ло очень спокойно, но, подойдя уже вплотную к веранде,

я увидела силуэт казака, сидящего на стуле у чайного сто-

ла. «Тут кто-то есть»,— успела я крикнуть стоящим сзади

товарищам и в ту же минуту, оглушенная пальбой из деся-

ти винтовок, ослёпленная светом электрического фонаря,

направленного прямо на меня, принуждена была, зажав

уши, прислониться к стене. На полу веранды, оказалось,

лежали, притаившись, десять человек немецких солдат.

Увидев меня и услышав наши голоса, они открыли бе-

шеную пальбу в упор, за тришага от нас, очевидно, с целью

оглушить, ошеломить, но не убить. Минуты две продол-

жалась только пальба. Оглянулась — никого сзади меня.

Пользуясь темнотой, товарищи моментально скрылись за

углом дома в густом саду. Солдаты побоялись их преследо-

вать, хотя Терлецкий, как оказалось, простоял около часа
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В глубине коридора, около большого образа Николая

Чудотворца, наряженного в выцветшую гирлянду из бу-

мажных цветов, анатомичка препарирует где-то раздо-

бытого голубя; рядом изучают ассирийскую древность,

сличая Рагозину (37) с библейскими текстами. Дальше пе-

реводят «Жан-Кристофа» (38), решают задачи, пишут под

диктовку, читают группами Тэйлора, Ноймайера (39), Дар-

вина. Группы меняются: переходят от одной учительницы

к другой, по-иному группируются ученицы. Занятия систе-

матизированы, часы строго рассчитаны, ни одна минута

не пропадает,— разве забежит кто в камеру к «дяденьке»

налить кружку горячего чаю, когда уже очень проберет

холод; так—до обеда. Обед съедается обычно стоя, наспех,

к великому негодованию Марии Васильевны Окушко, ко-

торая в своих ежедневных «письмах к тетеньке» (на манер

Щедрина) всячески высмеивала нашу учебную лихорадку

и вредное для здоровья «мгновенное проглатывание пи-

щи». Потом неистовая прогулка по бесснежному дворику,

и вновь учение— вплоть до ужина.

После вечерней поверки в запертой на ночь камере

строжайшая конституция предписывает абсолютное мол-

чание, и каждый углубляется в своё дело, не тревожа со-

седей: тут и приготовление заданных учительницей на

завтра уроков, и философия, и история, и перечитывание

классиков,— только и слышен шелест страниц да скрип

перьев.

Сосредоточенные укутанные фигуры вокруг стола, ке-

росиновая лампа посередине…Часы идут. Мало-помалу

редеет круг читающих, стол пустеет. Огородив лампу, что-

бы свет не мешал спящим, тесно прижавшись друг к другу

для тепла, укутанные общим одеялом, два человека скло-

нились над Герценом.Шептать нельзя— спят. Чтобы поде-

литься мыслями, надо писать—длинный лист покрывает-

ся фразами, на бумаге разворачивается целый разговор.
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Надворемороз,трещат бревна,пар отдыхания стоит в воз-

духе; страшно высунуть из-под одеяла согревшуюся руку,

а голова так чудесно работает, столько ответных мыслей

вспыхивает на каждой странице герценовской исповеди,

и так радостно делиться ими с таким же возбужденным и

так же наслаждающимся товарищем…В эти минуты мерт-

вой тишины, оторвавшись от чтения, с необычайной от-

четливостью чувствуешь расстояние, отделяющее тебя от

живого мира, могильное молчание скованных морозом

сопок, степей, тайги, всю страшную изолированность на-

шего крошечного мирка. Возбужденная мысль поглощает

все существо целиком, и, когда приходишь в себя, часы

показывают четыре. Утром первое смутное воспоминание

чего-то хорошего,бывшего вчера: «Ах,да,Герцен»…Авече-

ром думаешь: «А ведь предстоит Герцен»…После поверки

добросовестно садишься расшифровывать авенариусов-

ские (40) формулы, а когда все уснут, мы опять вдвоем за

чудесной книгой. Наверное, только заключённые, погре-

бённые в далекой, совсем изолированной тюрьме, знают

всю настоящую цену книги.

Книги были, конечно, главным содержанием жизни, ее

оправданием, смыслом, целью. Мы получали их в доста-

точном количестве с воли, главным образом— научные,

и подобрали небольшую, но систематическую и ценную

библиотечку по разным отраслям знания. Преобладали

история и философия, и совершенно отсутствовали по-

литические и экономические науки, строго запрещённые

тюремными правилами. Заманчивые книги в ярких об-

ложках 1905 г., попавшие в тюрьму во время свобод, были

сложены в огромную корзину, принадлежавшую некогда

Гершуни (41), с большой черной надписью «Гершуни» на

крышке, и снесены в цейхгауз.

Редко попадала к нам и новая художественная литера-

тура. Классики, русские и иностранные, перечитывались
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В утро похорон мы приехали в городе на условленное

место, куда «Гук» должен был принести снаряды. Он не

явился. Спешно, на извозчике, я отправилась к нему на

квартиру. Квартирная хозяйка встретила на пороге: «Ухо-

дите скорее, его ночью какие-то офицеры увезли на авто-

мобиле и очень били». Кинулись обратно, зарядили новую

бомбу, но опоздали к нужному времени. Дело откладыва-

лось, по нашим расчетам, по крайней мере на месяц.

Поздно вечером провожали на вокзал труп Эйхгорна и

его адъютанта. Бесконечное мрачное шествие, ряды серых

стальных солдат провожали оба гроба. Казалось, за трупом

своего генерала, закованное в сталь, залитое кровавым

светом факелов, уходит из Киева навсегда насильническое

войско.

На следующийдень Гр.Бор.решил проведать свою квар-

тиру в Боярке, она могла нам теперь очень пригодиться.

Зайдя к своей квартирной хозяйке, в её лавочку, он узнал,

что два дня тому назад его квартира была обокрадена, за-

тем туда нагрянул обыск; хозяйке велено немедленно по

его прибытии доложить в милицию. Гр. Бор. раскричался,

возмущаясь обыском, произведенным в его отсутствие,

и сделал вид, будто направляется в милицию для объяс-

нений, а сам кинулся в лес. Агенты контрразведки, под-

жидавшие его приезда, организовали погоню по горячим

следам. Он добрался до деревни и был привезен на возу

под сеном каким-то крестьянином, угадавшим в нем ре-

волюционера, в город… Я провела весь день, разгружая

квартиру в Глубочище, и стояла у трамвайной остановки,

ожидая партийного товарища, который должен был уве-

сти оттуда лошадь, как вдруг увидела проезжавшего на

извозчике Гр. Бор. Он был в сильно помятом виде с былин-

ками сена в волосах и на костюме.Мы условились вечером

встретиться у городской квартиры, взять оттуда послед-
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В свои квартиры мы заходить не решались и ночевали в

лесу под моросящим дождем. Вечером я заметила у своей

городской квартиры каких-то подозрительных людей и

узнала об аресте девушки Маргариты, адрес которой был

дан нам из Москвы, и с которой мы давно никакого де-

ла не имели. На Глубочице тоже стало неладно. Как раз

в этот момент, когда мы с «Гуком» расположились изго-

товлять снаряды и разложили на столе все необходимое,

у ворот нашей избушки раздался резкий звонок. Какой-

то подозрительный субъект спрашивал, не продается ли

дом, и потребовал, чтоб его пустили осмотреть его. Едва от

него отделались. Мы все же решили оставить снаряды на

этой квартире. На следующее утро «Гук», живший в горо-

де, должен был взять их и принести в условленное место.

Нервный и утомлённый последними тревожными днями,

он ушёл домой в каком-то угнетенном состоянии, словно

больной. В этот же день нам пришлось встретиться с од-

ним товарищем, старым эсером, который знал о нашей

террористической работе.

— Дали вы яда Донскому? — спросил он. — Ведь его,

несомненно, будут пытать.

По какому-то непростительному легкомыслию мы не

дали Борису яду с собой; почему не подумали о возможных

пытках,— я до сих пор понять не могу. Мы гордо ответили

товарищу, что Борис— человек надежный, что никакими

муками у него не вырвут лишних показаний, но с этих пор

мысль, что его, несомненно, пытают, приобрела силу уве-

ренности и почему-то явилась лишним психологическим

стимулом к лихорадочной и вдохновенной подготовке к

новому делу.

Когда Борис уходил, он говорил, прощаясь: «Я знаю, я

уверен, что вам удастся ваше дело; делайте скорее, чтобы

я ещё узнал до казни».
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и переживались заново (особенно Достоевский). Прихо-

дили альманахи— «Шиповник», «Земля», «Знание» и др.

Был весь вышедший к тому времени Ромен Роллан по-

французски.

Большую сенсацию производили всегда новые вещи Л.

Андреева — «Проклятие зверя», «Мои записки», «Тьма».

Вокруг них возникали горячие споры, высказывались с

большим задором отчаянные ереси, заставлявшие право-

верных перевооружаться, наново обдумывать принятые

за аксиому верования, подыскивать более основательные

аргументы к казавшимся неопровержимыми положениям.

В книгах открывался новый огромный мир идей, бле-

стяще аргументировались и художественно развивались

положения, противоречащие всему нашему складу мыс-

лей, пестрели неразрешенные вопросы.

Для всех, кто начинал серьёзно заниматься и думать,

ясной становилась необходимость пересмотреть весь свой

духовный багаж, продумать все с самого начала и серьёзно

и добросовестно, камень за камнем, воздвигать незыбле-

мый фундамент для своего мировоззрения.

Все мы, молодежь, пошли в революцию, инстинктивно

захваченные волною движения; на воле все теории скла-

дывались в голове наспех, для непосредственного практи-

ческого применения; зачастуюта или иная партийная при-

надлежность обусловливалась случайными знакомствами,

влиянием друзей, ближайшей средой. В этом смысле наше

поколение каторжанок, конечно, значительно отличалось

от прежних героических одиночек, которые с трудом, са-

мостоятельно выбились на революционный путь, вопреки

всему окружающему.

К чести нашей, однако, надо сказать, что мы глубоко

сознавали свою неподготовленность. В высшей степени

дурным тоном считалось какое-нибудь безапелляционное

суждение. Малая его обоснованность сразу выводилась на
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чистую воду. В стремлении обосноваться, в умственных и

моральных поисках выдвинута была вся артиллерия идео-

логических противников.

Прочитывались и изучались Ницше, Достоевский, биб-

лия, индусская философия, Вл. Соловьев, Метерлинк, Пас-

каль, сектанты, читали Льва Толстого, Мережковского. Все

это было очень интересно, рисовало вещи с другой сто-

роны и заставляло работать мысль. Только тот получал

патент на право называть себя убежденным социалистом

и атеистом, кто не споткнулся ни об один камень метафи-

зики и, мало того, кто в личной жизни проводил принцип

до конца, со всеми вытекающими из него последствиями.

Надо сказать, что серьёзное, почти порабощающее вли-

яние из всего перечисленного имел только Достоевский,

у которого были свои фанатики и который многим стоил

бессонных ночей и внутренних драм. Но и Достоевский

для каждой прошёл полосой. В общем же, конечно, гос-

подствовал позитивизм, стремление к положительным

знаниям, добросовестная, беспретенциозная учеба. Надо

было спешить узнать побольше, чтобы лучше, правиль-

нее жить и бороться на воле. Это особенно относилось к

малосрочным.

Насчет вопросов общежития, товарищеской и револю-

ционной морали тоже приходилось проверять себя с азбу-

ки и практически разрешать проблему «личности и обще-

ства» в камерном быту.

Непрерывная в течение многих лет общая камера, необ-

ходимость быть всегда на людях, жить по регламенту, мол-

чать и говорить не тогда, когда тебе этого хочется, а ко-

гда требует «конституция», т. е. устав жизни, принятый

каждой камерой по общему соглашению, беспрерывно,

ежечасно подчинять свои желания общим, не давать воли

настроениям, обуздывать для других самые невинные и

элементарные потребности,— всё это порождало иногда
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нам могли явиться местные соц.-рев.), сели на извозчика

и приехали в Святошино ждать вечерних газет, слухов и

готовить второе дело, которое мы надеялись осуществить

в ближайшие дни.

Вечерние газеты принесли нам известие, что убийца на-

звал себя, что фельдмаршал, которому взрывом оторвало

ногу, при смерти; Скоропадский при нем, адъютант скон-

чался (77); на улице арестовано несколько человек, и в

том числе извозчик, на которого вскочил убийца, спасаясь

от погони. Утренние газеты сообщили о смерти Эйхгорна,

некоторые дополнительные сведения о личности Бориса;

о панихидах и похоронах, и потом ни слова ни вечером,

ни на следующий день.

Город был в панике: циркулировали слухи о том, что Ки-

ев окружен немецкими войсками; что готовится каратель-

ный обстрел города германской артиллерией, шли массо-

вые аресты, и к скрытому торжеству обывателя, который

ненавидел немцев, примешивался дикий страх за могу-

щие быть последствия. В городе, на базарных площадях,

куда съезжалось население ближайших деревень, в рабо-

чих кругах шло нескрываемое ликование, «Теперь очередь

за гетманом»,— говорили вслух на улицах и приписыва-

ли акт «московским товарищам», которые все могут и все

сделают, чтобы избавить рабочих и крестьян от кровавого

гнёта.

День похорон Эйхгорна был назначен на 1 августа. Нам

было известно, что гетман будет присутствовать на торже-

ственной панихиде. Мы решили приурочить исполнение

второго акта к моменту выхода гетмана из лютеранской

церкви (78) после панихиды.

30 июля прошло в лихорадочной работе— нужно было

ликвидировать квартиру Бориса, приготовить спешно два

больших снаряда, снестись с местной организацией по по-

воду выпуска прокламаций, освещающих смысл событий.
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о себе у него кончались с выполнением акта. Лишь бы уда-

лось, а там не мое дело, дальше— верно будет хорошо. Он

писал в последние дни матери: «Благослови меня, мама, и

не жалей меня: мне хорошо, будто в синее небо смотрю».

Эти письма попали не к матери, в Рязанскую губернию, а

к немецким следователям, которые глубоко недоумевали,

как мог сын просить у матери благословения на убийство.

30 июля, около часу дня, мы расстались с ним, как обыч-

но, на углу Лютеранской. Через четверть часа он вернулся,

не встретив Эйхгорна. После долгой полосы дождливых

дней выглянуло солнышко — деревья бульваров стояли

омытые и душистые. Мы порадовались прояснившейся

погоде, побеседовали и хотели проститься опять, как вдруг

подошёл какой-то назойливый господин и долго и подроб-

но стал расспрашивать о том, как пройти к губернатор-

скому дому. Борис, следивший за часовой стрелкой, резко

повернулся и, не пожав нам даже руки, быстро поднялся

к Екатерининской. Через пять минут раздался сильный

взрыв.

Была ли это случайность— бомба могла взорваться в

руках Бориса, от неосторожного толчка, — был ли убит

Эйхгорн,— мы не знали, но оба с товарищем осознали с

несомненностьюодно: Бориса большене будет—и сказали

это друг другу. Вслед за этим сознанием—мучительная и

жгучая тревога о результатах взрыва.

Сошли к Крещатику и снова поднялись гуляющей па-

рочкой к Липкам; навстречу уже валила толпа. Липки бы-

ли оцеплены войском, никого не пускали ни туда, ни от-

туда; долетали фразы: «Убит главнокомандующий, адъ-

ютант», «Убит адъютант, генерал легко ранен, убийца рас-

стрелян»…

В Ботаническом саду на коре каштанового дерева мы

вырезали потом крест— условный знак партийным това-

рищам, что дело выполнено нашей рукой («конкурентами»
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инстинктивный протест в наиболее активных натурах. Че-

ловек раз в год пришёл в хорошее настроение: он весел,

полон возбуждающих мыслей—хочется петь, болтать с то-

варищами, смеяться; но весь столь редкий и освежающий

порыв замирает, гаснет в вынужденном молчании…

Две фигуры шепчутся в темном углу: чья-то одинокая

душа раскрылась сегодня навстречу другой. Говорится так,

как, может быть, не будет говориться больше никогда…И

вдруг раздается упрёк занимающегося у стола:

Товарищи, конституция! Ваш шёпот не дает занимать-

ся.

Сконфуженные собеседники расходятся.

С течением времени вырабатывалась, конечно, взаим-

ная приспособляемость, и взаимоотношения личности и

коллектива становилисьвсё более гармоничными.Этопро-

исходило, главным образом, потому, что тюремная жизнь

настраивала всех приблизительно на один и тот же лад

молчаливости и сосредоточенности; вольные индивиду-

альные порывы становились всё более редки и никому не

запрещались,— наоборот, приветствовались, как освежа-

ющая струя; это особенно относится к последнему акату-

евскому периоду нашей жизни. В общем, можно конста-

тировать, что тюрьма, общая камера почти во всех уби-

вали непосредственность, тем более что аналитический

бес подвергал самому тщательному разбору и критике вся-

кий шаг, всякий самый простой и естественный поступок

товарища.

«Ты помогаешь мне в работе, уступаешь мне свой ку-

сок—думаешь, хорошо делаешь?—А нет ли тут остатков

гнилой, лицемерной филантропии, унижающей товарища,

а может быть, и желания возвыситься в общем и своём

собственном мнении? Почему же ты другому не позволя-

ешь сделать для тебя того же? Значит, ты считаешь себя

сильнее, выше, благороднее».
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Слово было найдено, и всякое проявление добродетели

клеймилось одно время словом «благородство», с соответ-

ствующими производными глаголами и прилагательны-

ми, произносимыми в презрительных кавычках. Наибо-

лее задорные и прямолинейные для того чтобы ярче под-

черкнуть своё презрение к «благородству», возводили в

принцип и проявляли намеренное «неблагородство», что

выходило очень забавно и никого не вводило в заблуж-

дение относительно истинной подкладки того или иного

поступка.

Всякое индивидуальное геройство, из ряда вон выходя-

щий поступок, всякий признанный, окруженный ореолом

подвиг вновь проверялся с точки зрения его чистоты. Не

было ли в нем элемента тонкого тщеславия, какого-нибудь

личного, весьма неуловимого и неосознанного мотива?

Никакое имя, никакой авторитет не ускользали от анализа.

Тут бывало много драм, разочарований, много произноси-

лось неосторожных приговоров.

Во всем этом сказывался здоровый молодой задор, пря-

молинейность, страстность в поисках абсолютной мораль-

ной чистоты—и, с другой стороны, болезненное копание

в себе, вызванное затворничеством.

Убивалась часто непосредственность, но зато никакой

пошлости, самоуверенности, мелким самолюбиям, лице-

мерию не было жития в нашей маленькой общине. Она во

многих из нас воспитала умственную добросовестность

и критическое отношение к мнениям и людям, а также

терпимость к чужому искреннему убеждению.

Коррективом к этому рационализму могла бы послу-

жить работа, но ее, кроме самообслуживания, не было ни-

какой.

Мы усердно мыли, скоблили, белили, устраивали гран-

диозные стирки, от которых с непривычки уставали до

смерти, с увлечением дежурили, — но это, конечно, со-
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лы. Предполагалось бросить бомбу с рысака и, воспользо-

вавшись сумятицей, спуститься вдольмонастырских садов

по направлению к Печерску; на полдороге бросить лошадь

и садами пробраться к Днепру, и затем на лодке— в Сло-

бодку, и ускользнуть, таким образом, от всякой погони.

Приготовили лошадь, необходимый грим, предусмотрели

все случайности, но долго не решались предложить Борису

наш план. Дело в том, что нами всеми было решено при

самом начале, что мы должны вложить в акт максимум

агитационного содержания. Для этого важно было, чтобы

был процесс, чтобы террорист назвал себя, объяснив всему

миру смысл своего поступка, и своею гибелью запечатлеть

правоту и святость своей идеи. Борис, кроме этих полити-

ческих соображений, вносил в понимание дела свою осо-

бенную окраску.Не из книг,не под чужим внушением, а ис-

ключительно из собственного существа он почерпнул своё

идеалистическое и глубоко серьёзное представление о тер-

роре. «Если пшеничное зерно, упавши на землю, не умрёт,

то останется одно,— повторял он евангельскую метафору,

— а если умрёт, то принесёт много плода». Счастьем све-

тились его глаза от сознания, что он кладет свою лепту на

дело освобождения, счастьем было для него отдать свою

молодую, полную возможностей жизнь— но глубоко тра-

гична была для него необходимость убить человека. Если

бы не было возможности своей смертью и муками иску-

пить то аморальное, что было для него в самом убийстве,

— он, может быть, не смог бы его совершить. Мы знали все

это, много говорили с ним на эту тему в последние наши

ночи в Святошине,— но нам казалось необходимым всё

же дать ему возможность отступления, если в последнюю

минуту его решение хоть сколько-нибудь поколеблется.

Как мы и ждали, Борис отверг наш план и отнёсся ко всем

соображениям о самосохранении с таким глубоким отвра-

щением, что мы устыдились своих забот о нем. Все мысли
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Началось самое трудное время. В колоссальном нерв-

ном напряжении, с запавшими глазами и какой-то особой,

впервые появившейся у него, мучительной и вместе твер-

дой складкой у рта, вдохновенно сосредоточенный, еже-

дневно убивая и отдавая своюжизнь, ежедневно прощаясь

с близкими и вольным миром, уходил от нас Донской на

свой жуткий подвиг. Мы провожали его до угла, виделись

с ним во время часового перерыва, когда Эйхгорн был в

штабе, и ждали, когда он вновь уходил от нас, звука взрыва

— окончательного удара по врагу. Он возвращался потря-

сенный и смущенный неудачей и рассказывал нам, как за-

городила ему дорогу случайная извозчичья пролетка, как

дети, играя, пробежали слишком близко к генералу, как не

удалась сама встреча. Однажды, в благоприятную минуту,

он уже схватился за снаряд, как вдруг с него соскочила

плохо завинченная крышка и покатилась к ногам Эйхгор-

на. Борис нагнулся, поднял крышку и с деловым видом

стал привинчивать ее на глазах у всех к своему снаряду-

термосу,— не возбудив ни в ком подозрения. Тщательно

все время сменялся грим и костюм. Бориса раз сменил,

тоже неудачно, другой товарищ. Он, видимо, уставал, но

упорно, со спокойным мужеством, совершенно детской

простотой и не угасающимв глазах огнемшёл на своё дело,

в которое верил свято и до конца.

Все ночи мы проводили в нашей святошинской дач-

ке; шли дожди. Мы тушили свечу, чтобы не возбуждать

внимания соседей поздним светом, и просиживали втро-

ём до утра,— и после короткого сна снова на паровичке

отправлялись в город.

В эти дни мы с «Гуком» (так звали мы тов. Собченко) и

Гр. Бор. пытались наладить все необходимое для побега

Бориса после акта. Нам хотелось предложить ему готовый,

выработанный и технически обставленный план, чтобы не

заставлять его думать о нем, не тратить на это лишние си-
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вершенно не могло удовлетворить нашей потребности в

целесообразном, производительном труде и движении.

Впоследствии мы были «вознаграждены» с избытком в

этом отношении.

Второй половиной нашего мира были наши взаимоот-

ношения. Интерес друг к другу не ослабевал, а, кажется,

рос с годами, хотя состав заключённых менялся мало: 4–5

новеньких в год, а потом—итогоменьше.А уж какмыжда-

ли этих новеньких! Каждую среду с крыльца кухни, откуда

видна была Зерентуйская дорога до самого верха горы,мы

ждали по вечерам партию, и если судьба посылала нам но-

вого человека, общая радость не знала пределов. Камеры

спорили из-за удовольствия принять новичка у себя. Бы-

ла даже установлена для справедливости очередь. Целый

месяц новенькая бывала предметом самого назойливого

вниманияилюбопытства.Онаприносиланам «свежие»но-

вости, которым бывало по много месяцев от роду, так как,

прежде чем попасть к нам, нужно было вдоволь насидеть-

ся в разных пересылках и этапках; но все же только через

новеньких нам удавалось получать кое-какие сведения о

настроениях на воле, о партийной работе, о заключённых

близких товарищах, о жизни в других тюрьмах. Кроме то-

го, каждый новый человек был ценен сам по себе, вносил

свою нотку в общую жизнь, обогащал её собою.

Партийный, социальный, даже национальный (русские,

еврейки, латышки, грузинки, польки) состав заключённых

был очень пёстрый.

Главное ядро у нас, как и по всей, впрочем, царской ка-

торге, составляли с.-р.; за всё время перебывало человек

9–10 с.-д., вдвое больше анархисток, две максималистки.

Надо сказать, что политические вопросы,могущие создать

групповой и фракционный антагонизм в нашей среде, на-

сколько я помню, не возбуждались вовсе.
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Страшно обострившаяся на воле между с.-р. и с.-д. поле-

мика по аграрному вопросу, в которой мы, конечно, тоже

принимали горячее участие, когда были на воле, не подни-

малась у нас никогда, потому что общеупотребительная

цепь аргументов,принятая с той идругой стороны во враж-

дебных спорах, была слишком хорошо известна и давно

исчерпана, а материала для серьёзного изучения вопроса

у нас не было.

Вообще, легковесное оружие полемических уколов и

передергиваний, такое употребительное в политической

практике, было тогда противно. Политические разговоры

тогда совсем смолкли, тем более что ни одна весточка с

воли не питала их. Росла, углублялась ненависть к режи-

му; при каждой вести о каком-нибудь новом тюремном

насилии крепла воля к будущей борьбе; конечно, только

мыслью о ней стимулировалась жизнь,—но это было «под-

разумеваемое», о котором мало говорилось, как о само

собою разумеющемся…

Общего в психическом укладе у всех нас было достаточ-

но, и фракционность совсем не отразилась на внутренних

отношениях и группировках заключённых.

То же можно сказать и о социальном составе тюрьмы,

как ни был он разнообразен.

Общий быт, а главное— общая социалистическая идео-

логия, совершенно нивелировали всех членов коммуны.

Все остатки избалованности,барских привычек были окон-

чательно забыты.Жизнь на принципах полнейшей социа-

лизации всего нашего имущества, где никто не знал и не

интересовался тем, кто получает, кто не получает денег и

посылок, где все шло в общий котел и бесконтрольное и

полное распоряжение «экономического» старосты, не да-

вала пищи никаким неловкостям и обидам. Та же социали-

зация проводилась и в области духовных богатств. Книги,

конечно, являлись общим достоянием, без малейших от-
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новка представлялась удобной. Несколько раз удавалось

нам видеть гетмана при приёме им дворцового караула

и на парадах. Но мы ни в каком случае не хотели, что-

бы покушение на гетмана предшествовало покушению на

Эйхгорна. Нам совершенно очевидно казалось, что гибель

гетмана так встревожит немцев, что Эйхгорн станет совер-

шенно недоступным. Мы завели знакомство с дворцовой

прислугой и узнали многое важное для нас о внутренней

жизни и расположении комнат дворца.

Слежка, переодевания, заботы о лошади и квартирах,

извозчичьи выезды Бориса, изготовление снарядов, еже-

дневныепоездки сдачи в город—заполняливсе время.Мы

видели лишь друг друга, сознательно, из конспиративных

соображений, изолируясь от местной партийной органи-

зации, с которой продолжали держать связь, после отъ-

езда Маруси, через члена украинск. центральн. комитета

тов. Терлецкого (76), привезшего нам из Одессы санкцию

украинского центрального комитета. Хотя в Москве мы

всячески старались как можно конспиративнее обставить

свой отъезд,— все же через неделю уже по нашем приезде

местные эсеры передали нам, что о нас знает украинское

правительство, что мы выслежены из Москвы, что нас уси-

ленно ищут, и настойчиво советовали уехать.

Мы решили остаться и лишьособенно тщательно изоли-

роваться от всех знакомых и напряженно следить за своею

безопасностью.

Внезапно Эйхгорн уезжает в Крым: добытые с таким

трудом результаты слежки могут оказаться погибшими.

Переносим поле действия на вокзал и следим по газетам,

когда он вернется. В намеченный день всем составом с че-

тырьмя снарядами мы занимаем посты. Газеты обманули.

Эйхгорн приехал накануне, и нам приходится снова и уже

окончательно утвердиться на первоначальном плане —

застигнуть его при переходе из дома в штаб или обратно.
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лении, как бы возвращаясь. Чтобы иметь за улицей непре-

рывное наблюдение, мы все время сменяем друг друга,

переодеваемся и даже перегримировываемся по несколь-

ку раз в день, что значительно усложняет и затягивает

дело… Наконец, случайно, в одну из своих прогулок по

Екатерининской встречаюсь с генералом лицом к лицу, и

вскоре удается установить окончательно часы его выхода

из дома в штаб, находящийся за несколько домов от его

дворца. Он выходит ровно в час, пешком, с тросточкой, в

сопровождении адъютанта, небрежно козыряя взявшим

на караул солдатам и встречным офицерам, абсолютно

уверенный в своей безопасности среди этого леса охра-

няющих его штыков. Через три минуты он скрывается в

дверях здания штаба, проходя сквозь коридор выстраива-

ющихся у подъезда солдат. На улице так пустынно, что две

небольшиефигуры заметно выделяются во всё время пере-

хода и, пересекая дорогу, стоят изолированно и довольно

беззащитно для выстрела. На этом единственно удобном

для акта моменте и было сосредоточено наше внимание.

Трудность заключалась в невозможности останавливать-

ся и выжидать. Необходимо было вполне естественно для

постороннего взгляда, не ускоряя шага, встретиться с ним

именно в этом пункте улицы. Для этого требовалось особо

счастливое стечение обстоятельств. Впоследствии именно

эта техническая трудность затянула дело на долгие дни.

Параллельно нами велась работа по слежке за Скоро-

падским (75), которая производилась преимущественно

ночью. Прячась за густыми липами, мы с Гр. Бор. наблю-

дали, как после часа ночи к подъезду дворца подкатыва-

ли нарядные автомобили. По ярко освещённой лестнице

спускались «придворные» гетмана в национальных костю-

мах и сам гетман, иногда в штатском, иногда в костюме

простого казака. Вся эта компания ехала веселиться через

Голосеевскийлес в загородныйженскиймонастырь.Обста-
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сюда отступлений.Общим достоянием должны были стать

и знания, неравномерно распределенные на воле между

нами. Те, кому в жизни посчастливилось получить их боль-

ше, отдавали большую часть своего времени на занятия с

менее знающими.

Сколько я ни напрягаю память, я не вспоминаю в маль-

цевской, не говоря уже о дальнейшей акатуевской жизни,

никаких шероховатостей на почве социального неравен-

ства. В этом смысле наше общежитие представляло собой

уголок будущей общественной жизни.

Эта почти полная свобода от обывательщины, абсолют-

ное уничтожение всех общественных перегородок, разде-

лявших людей на воле, расчистило почву для роста осо-

бенно чистых, близких товарищеских отношений на почве

общих умственных интересов, увлечений, дружбы, горя-

чей и серьёзной, какая редко расцветает на воле.

Насмешливый бес подобрался, конечно, и сюда, без-

застенчиво высмеивая всякую тень сентиментальности,

клеймя именем «мочальства» всякое выпячивание исклю-

чительных привязанностей в ущерб товариществу, кол-

лективу, одергивая всякие чувствительные проявления.

Ценность человека, как и ценность книги, бесконечно под-

чёркивалась тюрьмой. Сколько может дать человек чело-

веку, удалось многим из нас изведать только благодаря

каторге.

Как колючие кустарники в пустыне научаются извле-

кать необходимую влагу из песка и камней, так в психике

долго сидящих в тюрьме людей вырабатывается способ-

ность извлекать красоту и гармонию там, где для вольного

сытого взгляда они незаметны. Я помню, какое огромное

наслаждение находили мы иногда в обыкновеннейших

видовых открытках, как наслаждались, выделывая искус-

ственные бумажные цветы, каждым удачным розаном,

каким изумительно мелодичным казался звук задетой
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струны нашей полуигрушечной цитры. Там же, где к нам

проникало действительно красивое— настоящие цветы,

настоящая музыка, хорошая гравюра,— они действовали

потрясающе, до боли.

Между ужином и поверкой мы обычно гуляли по запер-

тому коридору. Не хотелось заходить в камеру, которую

сейчас закроют на ночь. Эти сумеречные часы были всегда

как-то особенно интимно окрашены. Тут завязывались

самые интересные разговоры, лучше всего мечталось, ду-

малось в одиночку. Иногда, очень редко, одна из наших,—

единственная наша певица,— пела нам грустные и краси-

вые вещи (42). У неё был удивительно красивый по тембру,

сильный, полный страстной выразительности голос и ис-

ключительно хороший серьёзный репертуар.Иногда, вдох-

новленная нашим напряженным вниманием, сумерками,

собственной тоской, она увлекалась сама и захватывала

нас целиком. Резкий крик — «поверка!» — нарушал оча-

рование. Песня обрывалась на полуслове. Это ощущалось

каждый раз как оскорбление…

После бесконечной зимы приходила бурная забайкаль-

ская весна с её ветрами и журчанием весенних потоков,

стекающих с гор. Высунешь ночью голову в форточку —

и слушаешь-слушаешь шум падающих вод. Стечёт вода—

начинаются пали. Крестьяне жгут прошлогоднюю траву,

чтобы лучше росла новая. При этом, конечно, загораются

кустарники и леса. Эффектные огненные ручьи бегут по

сопкам, воздух наполняется ароматным дымом, и ночью

луна багряно светит сквозь дымную завесу. Сначала горы

одеваются нежно-голубым и лиловым ковром ургуя, по-

том вспыхивают розовыми цветами багульника. За ними

чередой покрывают склоны красными и белыми пятнами

«марьины коренья» (пионы), огненные саранки, лилии, и,

наконец, осень одевает кусты и травы в свои цвета. Чере-

дуются и запахи: нежный, бесподобный запах распускаю-

84

показалось, что за ними следят, они кинулись по разным

направлениям и потеряли друг друга из виду. Так мы боль-

ше Гришу и Миколу и не видали. Взамен исчезнувших

украинцев мы ввели в группу товарища Ч. (74) горячо ре-

комендованным нам товарищем. Пробыв с нами недели

две и войдя в курс всех наших дел, он внезапно объявил

нам, что не согласен с технической постановкой дела, что

совершенно не верит в его успех, а на следующий день

распростился с нами, мотивируя свой отказ от работы бо-

лезнью жены. Он оставил в нас какое-то тяжелое недоуме-

ние. Собченко поселяется один на Глуховке и живет как

рабочий слесарь, оказывая нам вначале незначительные

услуги, — лишь позднее он втянулся в активную работу.

Устроившись с квартирами, мы приступили к слежке. Нас

слишком мало. Сразу же перед нами вырисовываются все

трудности установить образ жизни и выходы Эйхгорна.

Правда, местная организация сообщает нам через посред-

ство Маруси местоположение дома Эйхгорна, караульных

помещений на Екатерининской улице и штаба, где бывает

Эйхгорн, но район Липок так пустынен и так тщательно

сохраняется контрразведкой и часовыми, что нам прихо-

дится быть крайне осторожными. Все методы, практико-

вавшиеся Боевой организацией партии соц.-рев. во вре-

мена царизма, оказываются совершено неприменимыми.

На Екатерининской ул., где живет Эйхгорн, нет разносчи-

ков, нет магазинов, нет сдающихся квартир и комнат. Это

сплошь военный лагерь с редкими, деловито торопливы-

ми прохожими. Все дома здесь заняты под командование,

у каждого подъезда стоит часовой, прогуливаются с зон-

тиками и в калошах в сухую погоду откровенно наглые

шпионы. Каждый прохожий обращает на себя их подозри-

тельное внимание.

Представляется возможностьпройти вдоль улицылишь

один раз, второй приходится идти уже в обратном направ-
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Маруся подыскала заранее чудесную удобную дачку в

совершенно заросшем глухом саду в Святошине (8 вёрст

от Киева). На следующий день перебираемся туда втроём:

Борис, Смолянский и я — и поселяемся в качестве род-

ственников. Кроме того, нам приходится обзавестись дву-

мя квартирами в городе и комнатой «на всякий случай»

в Боярке. Мы покупаем извозчичью пролетку и лошадь,

снимаем подходящийдомик на Глубочице.Там поселяется

легковой извозчик, Борис; он выезжает почти ежедневно

на своей ленивой светлой лошадке, для поощрения кото-

рой никогда не решается употреблять кнута. Во дворе этой

извозчичьей избушки мы зарываем динамит и оружие;

тут же устраиваем свою несложную лабораторию. В городе

на Бибиковском бульваре у меня прекрасная комната, где

я прописана как еврейка. Сюда, в качестве брата, заходит

ко мне Григорий Бор., спекулянт по сахарину. Отноше-

ния с хозяйкой устанавливаются наилучшие. И она, так

же как и все почти здесь, спекулирующая на сахарине, за-

частую ставит Григория Бор. в очень тяжелое положение,

расспрашивая его о ценах и разных спекулятивных делах,

в которых тот буквально ничего не смыслит.

В Боярске у Гр. Бор. комната на даче; хозяйка —

лавочница-еврейка снабжает его запрещённым к продаже

спиртом и очень ценит в нем чистого, аккуратного квар-

тиранта, который к тому же очень охотно болтает с ней на

жаргоне о всевозможных близких её сердцу делах. Здесь

Гр. Бор. значится выехавшим по делу на месяц в Киев, и

квартира стоит пустая на всякий случай. Так и живем мы

втроем сразу на четырёх квартирах, обслуживая их по

очереди, объясняя любопытным хозяевам своё отсутствие

в городе прогулками и поездками на дачу, а отсутствие на

даче— службой и делами в городе.

Приблизительно через неделю приехал тов. Собченко.

Своих спутников он как-то странно потерял в дороге. Им
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щихся лиственниц, смолистый запах багульника и пр. Так

отгороженная от нас высокой стеной природа все же про-

никает к нам и держит нас звуками, красками, ароматами

в курсе всех творящихся в степи и тайге дел…

Первые годы все это дразнило и мучило. Вернешься

после прогулки в камеру, уткнешься носом в подушку— и

долго приводишь свои чувства в порядок. Позднее все, что

давала природа, воспринималось спокойно, благодарно…

У себя во дворе мы тоже пытались завести «природу». Под

окнами околотка был разбит маленький, но очень краси-

вый цветник, из которого мы извлекали удовольствия не

меньше, чем вольные люди из роскошных парков и цве-

тущих садов. Цветник разрешили, зато каждая свободно

выросшая на каменистой почве травка выскребалась бес-

пощадно, и двор был совершенно обнажен. Раз мы засеяли

квадратную сажень рожью вперемежку с васильками и

маком. Она пышно взошла и собиралась уже цвести. В од-

но прекрасное утро мы застали ее срытой, уничтоженной

до основания. Также почему-то преследовались и живот-

ные. Повадилась было лазить через каменную канавку под

заплотом голодная собака— но ее зарубили на наших гла-

зах лопатами надзиратели. Она пришла с воли и казалась

подозрительной.

Вообще, с воли никто к нам не приходил. Огромным

поэтому событием бывали редчайшие приезды родных.

С громадным трудом добывались разрешения въехать в

район каторги, и, потратив массу усилий, проехав много

тысяч вёрст, получали всего лишь 2–3 свидания матери,

мужья, братья.

Через год после моего заключения приехала моя мать.

Она поселилась в Александровском заводе (43) и приезжа-

ла за 20 вёрст каждое воскресенье, укутанная в несколько

шуб, нагруженная передачей. Все приезжие делались об-

щим достоянием. Вся тюрьма волновалась в ожидании го-
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стей, вся тюрьма переживала впечатления свидания, мель-

чайшие подробности о которых передавались всем това-

рищам. Свидания происходили в крошечной привратниц-

кой за воротами, в присутствии старшего или начальника

тюрьмы, и содержание разговоров было строго ограниче-

но «домашними делами». Общественных тем нельзя было

касаться даже намеками.

Наша изоляция была бы ещё более полной, если бы не

связь с Горным Зерентуем. Группа товарищей — первая

шестёрка (44), сидевшая ещё вместе (6 месяцев) с мужчи-

нами вАкатуе (45), и другие,имевшиетам сопроцессников

и знакомых, — вела с зерентуйцами интенсивную пере-

писку через уголовных, и, конечно, известная доля этой

переписки становилась общим достоянием. Мы всегда бы-

ли в курсе зерентуйских дел, и бурной внутренней жизни,

совсем не похожей на нашу, и всевозможных перипетий

их внешней политики.

Иногда в переписке возбуждались теоретические спо-

ры,и я помнюрядписемЕ.Созонова о савинковском «Коне

бледном» (46), прочитанных вслух. В общем, если бы зе-

рентуйцев перевели куда-нибудь, в нашей жизни сразу

обнаружилась бы заметная пустота…

Под одной кровлей с нашей протекала совсем иная,

мрачная, ничем не украшенная жизнь уголовных. По срав-

нениюсБутырской башней здесьбыл,конечно,рай.Работа

—летом на огородах и в поле, зимой— вязанье варежек—

была не слишком тяжёлой. Питание, скудное, правда, но

все же здоровое, летом улучшалось, благодаря овощам и

ягодам, которые женщины приносили из-за стен.

Но изоляция, которая переносилась нами сравнительно

легко,для уголовных была худшей пыткой. «Завезли нас за

высокие горы, и света божьего мы тут не видим»,—писали

тульские, рязанские, самарские крестьянки письма род-

ным. Крестьянки, сосланные за убийство мужей, поджоги
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адресу. Бывает, что задерживают и на улице и обыскивают

едущую с вокзала публику,—мы все время начеку.

Киев, весь залитый майским солнцем, весь в цветах

и зелени, производит с первого взгляда очаровательное

впечатление, а нарядная, довольная, будто праздничная

толпа, блестящие витрины, переполненные кофейни пред-

ставляют резкий контраст с голодной и холодной Москвой.

Здесь царство спасшихся от революции «сливок обще-

ства». Здесь живут суетливой ненормальной жизнью, ли-

хорадочно спекулируют, лихорадочно веселятся под защи-

той немецкого штыка, торопясь, пока можно, урвать свой

«кусочек хлеба с маслом».

В уличной толпе мелькают немецкие офицерские мун-

диры, дружески смешавшиеся с украинскими жупанами

гетманской гвардии и светлыми нарядами дам. Барышни

дарят розы немецким часовым. В воздухе с утра до но-

чи раздаются солдатские немецкие и украинские песни;

трещат барабаны, в садах гремит музыка.

Ровный,как стрела,прямойКрещатик упирается в купе-

ческий сад. На площади цветочные клумбы, фонтаны, на

столбе простая серая доска с указующей стрелкой: «Штаб

фельдмаршала Эйхгорна». Надо подняться вдоль тенисто-

го Мариинского парка по Александровской, войти в тихие,

красивые улицы Липок. Там, в лучших особняках за колю-

чими заграждениями, опутанные телеграфными прово-

дами, защищенные стальным караулом, расположились

немецкие военные власти. Тут же, в дружеском соседстве,

— дворец Скоропадского.

После долгих поисков мы наконец к вечеру находим

ночлег, возможность спрятать на время наш багаж и снять

с себя зашитый в одежду динамит. В городе квартирный

кризис питает обывательские разговоры и газетное остро-

умие, но нам везет.
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Публика: частью спекулянты, частью обыватели, отрезан-

ные фронтом от родных домов и теперь получившие воз-

можность вернуться на родину, и вкрапленные, затертые

в этой массе, несколько человек революционеров с аги-

тационной литературой, оружием, деньгами, письмами,

ответственными партийными поручениями, переправля-

ющихся строго законспирированными на Украину для ре-

волюционной работы. Кортеж двигался в глубоком молча-

нии—лишь лошадей понукают возчики. На месте кордона

сопровождающее нас русское начальство передает спи-

сок переселенцев немецкому офицеру, и длинный обоз

при свете хмурого раннего утра медленно дефилирует

под недоверчивыми взглядами немецких часовых. Здесь

бывает, что внезапно останавливают обоз, перерывают

весь багаж, производят личные обыски, арестуют подо-

зрительных…Уже совсем светло, ветер разгоняет облака,

проглядывает солнце.Все в грязи,мокрыедо нитки,но бла-

гополучно миновавшие главную заставу. Кругом уже все

немецкое, и нам, отвыкшим, странно видеть вытянувшую-

ся солдатскуюфигуру ималенькихдеспотических, сердито

волнующихся при посадке в вагоны публики, изумитель-

но грубых немецких офицеров. Поезд отбыл со станции и

прибыл в Киев пунктуально по расписанию. Безобразный

киевский вокзал, который три дня мыли и скоблили от

русской грязи специально согнанные женщины, весь окле-

енный украинско-немецкими, непривычными глазу вы-

весками и объявлениями, кишит военными, шныряющи-

ми штатскими людьми. Каждый приезжий осматривается

ими с головы до ног, и нам тоже приходится пройти под

колючими взглядами немецких и гетманских шпионов.

Многих пассажиров задержали и обыскали, мы проскольз-

нули удачно,переоделись и, сдав часть багажа на хранение,

приехали на двух извозчиках по указанному нам Марусей
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и всякие иные деревенские преступления, составляли 80

% и больше и определяли собой состав каторжной массы,

а родные писали редко, забывали, как забывают покойни-

ка, и мало-помалу человек оставался один — без опоры,

без надежды, выбитый из привычного уклада, ничем не

утешаемый.

Стиснутые на нарах (в камере, кроме нар, не было ника-

кой мебели), на 50 % больные—они жили только ожидани-

ем писем, мыслями о покинутой семье, мечтой о манифе-

сте; затемлибо озлоблялисьи развращалисьпод влиянием

настоящих бывалых уголовных, либо смирялись в тупой

покорности.

Об уголовной женской каторге, кажется, никто никогда

не писал, а она представляет явление, заслуживающее вни-

мания не только криминалиста, но, главным образом, как

яркое отражение условий быта дореволюционнойдеревни.

В Мальцевской были пожилые женщины, считавшие свою

каторжную жизнь раем по сравнению с тем, как они жили

на воле…Об уголовной каторге надо писать тому, кто хоро-

шо знает её и сумеетпередать весь её трагизм.Я упоминаю

об уголовных лишь постольку, поскольку наши жизни, про-

текавшие рядом, не могли не соприкасаться. Если бы не

безусловное запрещение сношений между политиками и

уголовными, которое проводилось у нас довольно строго,

мы, конечно, проникли бы к ним с книгой и культурным

влиянием, и это обогатило бы жизнь и их, и нашу.

Вначале возникла было школа грамоты; но она очень

скоро была запрещена, и с тех пор наши отношения поне-

воле ограничивались филантропией.

Мы старались лечить их по мере сил и знаний, так как

медицинской помощи для уголовных уж никакой не бы-

ло: делали всякие массажи, компрессы и т. п. (выхлопотав

соответствующее разрешение или пользуясь попуститель-

ством надзирательниц); старались материально помочь
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самым нуждающимся и больным, давали им бумагу и мар-

ки и всегда писали им (почти поголовно неграмотным)

письма домой.

Все это делало нас по отношению к уголовным женщи-

нам «барышнями» и «барынями», к которым они относи-

лись с деревенской почтительностью, благодарностью и

ставили нас в фальшивое по отношению к ним положение.

Это был как бы постоянный стыд нашей жизни, сознава-

емый каждой из нас, но от которого уйти некуда было,

так как это могло создать опасный прецедент в смысле

уничтожения корпорации политических как таковых, что

уже было проведено в российских централах и что в пору

репрессий было впоследствии проведено и на Нерчинской

каторге.

Если что и было серьёзного и ценного в этой области,

так это работа А. Измайлович (47) с детьми, которую она

вела при помощи одного товарища упорно и успешно в

течение нескольких лет.

В первой «детской» камере было много ребят, начиная

с грудных и кончая старшим дошкольным возрастом.

В спертом воздухе, обсыпанные насекомыми, вечно

избитые, часто развращаемые чуть ли не с трехлетнего

возраста, они копошились на нарах и под нарами, всем

мешали, раздражали матерей, которые все горе и обиды

срывали на них.

Конечно, большим и нужным делом было извлечь на

свежий воздух этих малышей, придать им человеческий

вид, накормить, занять, а старших научить грамоте.

Летом с раннего утра до вечерней поверки А. И., заго-

релая, как сапог, стриженая, в какой-то доисторической

толстой юбке по колена, возилась на самом пекле со своей

голой загорелой командой.

Цветник весь обрабатывался и поливался детскими ру-

ками. Играли в тени забора, купались в нагретой на солн-
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Чтобы избежать провала при обыске вещей, пришлось

одеть на себя всю нелегальщину, которую мы везли, кроме

паспортного бюро, заделанного в чемодан.

К границе двигалась преимущественно бежавшая от

московского разгрома буржуазия.Укаждого было что спря-

тать, и публика прибегала к самым хитроумным способам,

чтобы провезти мимо красноармейцев и немецких солдат

бриллианты, деньги, материи и проч.

В темную дождливую ночь мы подъехали к погранич-

ной станции и, высадившись в открытом поле под пролив-

ным дождем, стали поджидать следующий поезд, с кото-

рым должна была приехать вторая группа, состоявшая из

трех товарищей украинцев.

В глубокой темноте двигалась вокруг остановившегося

поезда высадившаяся публика. По ту сторону полотна вид-

нелись телеги местных крестьян-извозчиков, которые за

огромные цены брались перевозить через кордон на укра-

инскую территорию. Разрешалось, по обоюдному сговору

нашей и немецкой пограничной стражи, профильтрован-

ной, опрошенной и обысканной публике двигаться в путь

с рассветом. Мы мокли долгие часы в ожидании. Наши

приличные дорожные костюмы получили весьма жалкий

вид, и тревожило, что взрывчатые вещества, одетые прямо

на тело, могли подмокнуть и испортиться.

Поезда подходили один за другим, а наших товарищей

украинцев не было. На рассвете длинный обоз, телег в 300,

двинулся к германской границе, и мы, подрядив подводу,

принуждены были уехать, не дожидаясь товарищей.Место

открытое, вязкая убийственная дорога, дождь то льет ру-

чьями, то сеется мелкой пылью; ветер, бледный тусклый

рассвет. Вереница уродливых экипажей; на них: согнувши-

еся, промокшие и продрогшие, едва прикрытые крестьян-

скими рогожками люди, напуганные красноармейским

обыском и трепещущие перед предстоящим немецким.
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ством, он жестоко страдал, читая в газетах о кровавых

расправах, и нетерпеливо ждал отъезда.

Остальные два товарища— Гриша и Микола—произво-

дили неопределённое впечатление, держались несколько

в стороне, но были, видимо, тоже одушевлены одной упор-

ноймыслью—освободитьУкраину от гетманского засилья.

Один из них—Микола— был тоже каторжанином. Нас всё

время огорчала невозможность вовлечь их в круг создав-

шихся между нами тесных братских отношений.

В ожидании весточки отМ. З. Борис ещё успел съездить

в г. N, где партией организовывался (подпольно) склад

взрывчатых веществ и оружия, а я— в Витебск, на съезд

Советов (73).

Наконец, партийный товарищ, со всевозможными

приключениями перебравшийся через фронт, привез нам

письмо и ряд киевских адресов от Маруси, и в последних

числах мая 1918 г. мы выехали в Киев впятером, снаб-

женные взрывчатыми веществами, оружием, деньгами и

маленьким паспортным бюро. Все это надо было провезти

через границу и скрыть от глаза русских пограничных

властей, среди которых процветал немецкий шпионаж.

Борис Донской уехал вперед, чтобы сорганизовать пере-

езд границы. Необходимо было в Курске достать через

местную партийную организацию именные пропуска

на наши фальшивые паспорта, купить заранее билеты,

чтобы нам как можно меньше быть на глазах у немецких и

большевистских шпионов, которыми кишели все вокзалы

от Курска до маленькой станции (название забыла),

которая являлась границей русских и немецких владений.

Приехав в Курск, мы получили из рук нарядного госпо-

дина в пенсне и со стеком в руках, в котором мы сами

едва узнали переодетого Бориса, билеты и документы и

разместились в двух разных, уходящих один за другим к

границе маленьких, неосвещённых, разбитых поездах.
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це в деревянных ванночках воде, рылись в песке, делали

гимнастику, слушали сказки,— словом, проводили время

здорово и весело. Зимой дело было хуже. Старшенькие

толкались у нас в коридоре с мешочками, где у каждого

была азбука, а по воскресеньям очередная камера осво-

бождалась под детские игры на целый день. Выносились

койки,изгоняласьпублика,и камера обращалась вдетский

сад. Происходило торжественное чаепитие с молоком и бе-

лым хлебом, пение, игры— и лишь к поверке они уходили

в свою камеру, нагруженные кулечками с белым хлебом

и сахаром. Два раза, тайно от начальника, нам удалось

поставить спектакли: детский—басни в лицах, сценки, де-

кламации—в уголовной камере, и спектакль для взрослых

— у себя.

Спектакль состоял из ряда общепонятных сценок и

Гоголя, и Островского. Сюда же наши артисты вставили

«Смерть Оле» из Пер Гюнта (48); сюиту Грига исполняли

голосом. К нашему общему удивлению, эту сцену застави-

ли повторить, и часто уголовные вспоминали потом, «как

мать умирает».

Из таких элементов складывалась наша жизнь. Чере-

довались полосы тоски и возбуждения, беспричинного

ожидания хороших перемен и спокойного сознания пред-

стоящей ещё долгой, долгой скуки.

Иногда всю тюрьму охватывала тревога за какого-

нибудь серьезно заболевшего товарища.

Каких только болезней не было у нас: астма, эпилепсия,

активный туберкулез, невралгия, слепота, острые желудоч-

ные заболевания. Врач Рогалев (49) приезжал из Горного

Зерентуя в очень редких случаях, и единственным меди-

цинским работником была у нас наш же заключённый

товарищ, фельдшерица Сарра Наумовна Данциг. Сама она

умерла почти тотчас же после революции, возвратившись

из Сибири, от запущенной в каторге тяжелой болезни.
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Её благородный грустныйоблик запечатлелся вдушедо-

рогим воспоминанием. Многим из нас она согрела и укра-

сила жизнь тонкой добротой и нежной заботой. Совсем

молодая ещё, она, благодаря сдержанности, степенности,

казалась старше, чем была, а может быть, ещё и потому,

что её отношения к товарищам бывали всегда окрашены

материнским бескорыстием. Она никогда не говорила о

себе, ничего не рассказывала о своей личной жизни, не

упоминала о своей смертельной болезни и всегда была

целиком отдана нуждам, недомоганию и горю других.

Её помощь всем казалась естественной, а ровное, ра-

зумное и мягкое отношение заставляло забывать, что она

обречена. Только в области принципиальных вопросов,

касавшихся революционной и тюремной морали, в ней

проявлялась какая-то суровая нетерпимость.

Она не спорила, не убеждала, но резко рвала с самыми

любимыми.

Несмотря на обилие больных, смертных случаев вМаль-

цевской среди нас не было.

Так невозмутимо дожили мы до осени 1910 г.

В ноябре тяжелой грозой пронеслись над Нерчинской

каторгой зерентуйские события, унесшие Созонова и дру-

гих товарищей.

О сгущавшихся над Горным Зерентуем тучах мы узнали

отлечившихся в Зерентуйской больницеМ.Ш. (50), переве-

дённой туда для операции, и П.М. (51), которая жила с ней

в качестве сестры милосердия. С ними мы вели всё время

нелегальную переписку и от них узнали о предполагаемом

приезде Высоцкого и о толках по этому поводу. Повеяло

недобрым — обычный ход жизни резко нарушился, все

мысли в бессильной тревоге сосредоточились вокруг судь-

бы зерентуйцев. А там каждый шаг приносил новое, и по

коротеньким записочкам Павлы видно было, что атмосфе-

ра сгустилась до предела.

90

то время в Москве, относительно совместного выполне-

ния этого акта. Решено было провести его от имени обоих

центральных комитетов: московского и украинского, но

окончательная санкция пленума украинского централь-

ного комитета должна была быть получена лишь позднее,

так как не было возможности теперь же снестись с его

членами, находившимися в Одессе.

Московская Боевая организация давала трёх человек:

Б. Донского, Гр. Смолянского и меня, украинцы, со своей

стороны, ввели к нам Марусю Залужную (69), Ивана Бон-

дарчука (70) и ещё двух товарищей — Гришу и Миколу,

предназначавшихся главным образом для покушения на

гетмана Скоропадского (71), которое мы хотели соединить

с покушениемна Эйхгорна.Маруся Залужная предназнача-

лась главным образом для связи с киевской партийной ор-

ганизацией. Она должна была уехать вперед, приготовить

нам пристанище на первое время и известить нас о поло-

жении в Киеве. На неё можно было положиться вполне, и

в лучшие руки мы не могли отдать судьбу своих первых

шагов на Украине. Человек с большим партийным опы-

том, выдержанная, серьёзная и страстно преданная делу

социальной революции,— внешне она была изящной, ми-

ниатюрной женщиной, которая своим видом не внушала

подозрения опытным агентам охраны.

Бондарчук, работавший впоследствии с нами под фа-

милией Собченко, был старым партийным работником,

отбывшим 10 лет ужасающей каторги, порядком расша-

тавшей его здоровье, человек серьёзный, преданный и

упорный. По профессии рабочий-жестянщик, он подготов-

лял нам на нашей даче-лаборатории в Подосинках (станц.

Николаевской ж.д. (72), около Москвы) всевозможные хит-

роумные оболочкидля бомб различных систем.Его родная

деревня на Украине была разорена и наполовину уничто-

жена немцами. Тесно связанный с украинским крестьян-
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Через неделю мы решили начать пробираться обратно

в Москву, чтобы не быть окончательно отрезанными. По-

езд Мстиславского, с которым мы условились вернуться,

потерял нас. Мы пробовали проехать по разным направле-

ниям и наконец прорвались на каком-то паровозе через

Лиски за несколько часов до занятия их немцами, и затем,

с большим опозданием, прибыли в Москву. Здесь как раз

происходил 2-й съезд партии (67), между прочим, вынес-

ший постановление о применении партией интернацио-

нального террора.

Немного спустя вернулся Смолянский. В результате

его заграничной поездки (68) явилось полное убежде-

ние в необходимости направить первый удар Боевой

организации партии лев. соц.-рев. против Эйхгорна,

генерал-фельдмаршала германских войск, рвавших на

части Украину, огнем и железом усмирявших восстания

крестьян и рабочих и возродивших на Украине гетманское

самодержавие.

Эйхгорн обрисовывался в глазах трудящихсяУкраины и

России как главный палач и душитель трудового крестьян-

ства.По приезде своёмнаУкраину онжестоко расправился

с русскимипленными солдатами,которыхпосылал в рядах

своих войск усмирять украинскую революцию. За их отказ

— расстреливал и вешал на крестах и виселицах. На полях

доклада об усмирении крестьян в одном из уездов, где бы-

ло положено 8500 человек, где в одном только селе было

17 виселиц и крестьяне стояли в хвосте, ожидая очереди

быть повешенными, Эйхгорн написал: «Хорошо».Желез-

нодорожная забастовка была подавлена им жестокими

арестами и расстрелами. За короткое время своего коман-

дования и властвования на Украине он покрыл богатую,

цветущую страну виселицами и неубранными трупами.

Начались переговоры с некоторыми членами украин-

ского центрального комитета партии, находившимися в
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После полученной утром записки об обходе Высоцким

камер мы целый день ждали худшего, и действительно, к

вечеру после поверки рука надзирательницы протянула в

волчок смятую короткую записку, где уже перечислялись

имена погибших.

Подробности катастрофы мы узнали позднее.

Что пережила вся тюрьма и каждый в отдельности, рас-

сказать я не сумею. Это были очень страшные и очень

тяжелые дни.

Первая мысль — мысль о протесте — отпадала сразу

же. Достойно реагировать на происшедшее можно было

толькомассовым самоубийством,но после жертвыСозоно-

ва, резко оборвавшей издевательства, оно было бы прак-

тически бесцельным и только увеличило бы на радость

правительству список выбывших из строя врагов.

Этот вопрос даже не обсуждался коллективно, но я яс-

но помню кем-то укоризненно произнесенную фразу —

«Хороший памятник воздвигли бы мы им этой новой гека-

томбой!», когдамолодойтоварищ заговорил о позорежить

послетого,что произошло в ГорномЗерентуе.В ещётолько

формировавшейся тогда молодой психике зерентуйские

события оставили неизгладимый, выжженный след.

Весной прекратилось наше благополучное существова-

ние.В общей перетасовке заключённых,начавшейся после

смерти Созонова, женщин весной перевели в Акатуй.

Романтическая мальцевская юность уступила место су-

ровому трудовому и ещё гораздо более замкнутому акату-

евскому совершеннолетию.
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Дело Эйхгорна

…Когда Брестский мир был окончательно ратифициро-

ван, началась, естественно, напряженная повстанческая

борьба на всей территории оккупации. Особенно остро

она протекала на Украине и в Белоруссии.

Характер этого движения, в силу сложившейся крайне

неблагоприятной внешней обстановки, вскоре после свое-

го начала стал видоизменяться. Партизанские отряды на-

чали группироваться в мелкие трудноуловимые единицы;

большие скопления сознательно избегались,и, главное,на-

ряду с массовым действием всё больше и больше находил

себе признание индивидуальный террор, направленный на

особенно яркие фигуры буржуазно-феодальной реставра-

ции, на особенно кровных её защитников из командного

состава германских оккупационных войск.

Наряду с этим практиковались широко взрывы складов

снаряжения, воинских поездов и т.д.Однако этому новому

методу борьбы,поскольку онносил низовой стихийныйха-

рактер, были поставлены пределы, которые перейти он ор-

ганически был бессилен.Центральные фигуры буржуазно-

классового террора, именно те лица, которые политически

и морально были максимально ответственными за кро-

вавые ужасы, на которых особенно четко фиксировались

гнев и ненависть вновьпорабощенных крестьян и рабочих,

были вне сферы их досягаемости.

Здесь требовался большой опыт, исключительная

конспиративность, специальный подбор лиц, большие

технические, материальные и организационные средства.
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Сосредоточенно слушавшие толпы рабочих после ми-

тинга не расходились, а передвигались вместе с нами к

следующему пункту и с одинаковым жадным вниманием

прослушивали второй митинг. Так и переходили мы со все

растущей толпой с места на место.

Мёртвый ландшафт, прокопченная и покрытая уголь-

ной пылью убогая растительность, тяжелый воздух, огром-

ные сооружения заводовидомн,весь адподземнойработы

и измученные тревогой толпы людей, страстно рвущихся

к освобождению и вынужденных хоронить уже, казалось,

готовую осуществиться мечту о человеческой жизни,—все

это давало цельное, неизгладимое впечатление. Я думаю,

что в эти дни окончательно созрела воля и решимость Дон-

ского. Картины Макеевки и Юзовки никогда впоследствии

не выходили у него из головы, и все 4 месяца, которые ему

пришлось после этого прожить на белом свете, он посто-

янно возвращался к воспоминаниям о поездке. Ему много

пришлось выступать. Он говорил простым задушевным

языком, умно и содержательно, и всегда чётко оттенял ин-

тернационалистическую позицию партии в дни борьбы

против немцев.Он беседовал часами с толпою и всегда как

бы что-то обещал ей, обещал за себя, за партию, обещал

бороться рядом, не уходить, отдать силы и жизнь. Впе-

чатление от его слов всегда было значительным — ему

верили и верили партии, от лица которой он говорил, и

отряды и отдельные члены которой всюду в первых рядах

бились на фронте. Когда нам на обратном пути, в поисках

лазейки, приходилось метаться взад и вперед по много-

численным железнодорожным веткам каменноугольного

бассейна, нам передавали встречавшиеся знакомые рабо-

чие о планах и надеждах, зародившихся и обсуждавшихся

«на земле и под землей» в связи с новым освещением во-

проса о борьбе.

101



расстреливать рабочих за оскорбление армии (один ра-

бочий, член завкома, был приговорен к расстрелу за то,

что назвал поведение красноармейцев, растаскивающих

заводское добро, «хулиганским»), кто уплатит рабочим

жалование, не полученное за 3 месяца; кого нужно эваку-

ировать в первую голову: раненых или правительствен-

ных чиновников с их семьями. Последний вопрос был вы-

зван безобразными и зачастую драматическими сценами,

разыгрывавшимися на железнодорожных станциях, где

раненые солдаты и семьи убитых на фронте рабочих жда-

ли неделями возможности выехать в безопасные места.

Нередко перед утомленной ожиданием толпой мелькал,

не останавливаясь, ярко освещённый штабной поезд: из

окон выглядывали головы нарядных сестёр, слышались

звуки граммофона, на площадках стояли парочки. Если

такому поезду случалось останавливаться, комендант его

яростно отмахивался от мигом обступавшей его толпы, от-

рывисто давал приказания раболепному начальнику стан-

ции; мигом прицеплялся новый паровоз, и поезд мчался

дальше, оставляя плачущих и проклинающих людей. Я

видела раз, как на ступеньках такого запертого вагона, в

виде особой милости, разрешили примоститься раненому

красноармейцу с раздробленной кистью руки на грязной,

пропитанной кровью повязке.

Все это наблюдалось рабочими, и ощущение какого-

то непонятного предательства, сознание бесполезности

и безнадёжности оборонительной борьбы зарождалось у

многих. «Эти удерут,—говорили рабочие,—придутнемцы,

и мы их сами— своими средствами». Крепче спаивались

наиболее сознательные и стойкие в подпольные боевые

группы, и особенную значительность приняли наши ан-

тибрестские лозунги, наша тактика подпольной борьбы,

наши призывы к самодеятельности и солидарности, и ин-

дивидуальному героизму.
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Всем этим могла располагать лишь революционно-

социалистическая партия.

Естественно, что перед партией левых соц.-рев. акту-

ально стал в это время вопрос о террористической борьбе.

Как центральным комитетом партии, так и состоявшимся

партийным съездом он был санкционирован (52). В поря-

док дня стала задача создания при ЦК боевой организации

и намечание лиц, на которых в первую голову должна об-

рушиться карающая рука террора. Этот последний вопрос

оказался сложнее, чем мог казаться с первого взгляда. Как

строго последовательная интернационалистская партия,

партия лев. соц.-рев. (инт.) считала в равной мере ответ-

ственными за империалистическую войну и русское са-

модержавие, и германское имперское правительство, и

правительство финансовой плутократии Франции и Ан-

глии. Никаких национальных «предпочтений» она здесь

не делала. И поскольку германский империализм подви-

зался на поле исторической брани с англо-французским, у

партии, естественно, не было никаких данных выделять

его носителей. Свой долг интернациональной солидарно-

сти она выполняла, ведя непримиримую борьбу со своими

национальными империалистическими кастами и клас-

сами. Принципиально иначе стал вопрос в перспективе

русского и международного социалистического движения,

когда германская империалистическая клика, по сговору

с украинской, белорусской и просто русской буржуазией,

двинула свои войска на территорию социалистической

революции и взяла на себя задачу реставрации буржуазно-

феодальных отношений. Здесь именно она выступила в

роли жандарма буржуазного общества и своими штыками

прокладывала дорогу к экономической и политической

власти сброшенным с исторической арены капиталисти-

ческим классам.
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Граф Мирбах (53) в Москве и фельдмаршал Эйхгорн

(54) в Киеве— вот две фигуры, которые приковали к себе

внимание всех трудящихся России.

Первый — сложными путями дипломатического дав-

ления готовил переворот, второй— его провел кровью и

железом.

Но над ними вырисовывалась провиденциальная фигу-

ра их повелителя и монарха— германского кайзера Виль-

гельма (55). Учитывая возможный резонанс не только в

пределах революционной России, но и далеко за её пре-

делами, по всей территории, где борется труд с капита-

лом, партия левых соц.-рев. не могла решиться на такой

ответственный шаг, не узнав предварительно мнения за-

падноевропейских товарищей и в первую голову мнения

германских революционных социалистов. В зависимости

от их оценки революционного значения такого акта была

поставлена и попытка его осуществления. Ответ был дан

отрицательный, и центр. комитет остановился лишь на

Эйхгорне, а затем, когда Боевая организация уже находи-

лась на месте и готовила со дня на день свой удар, и на

Мирбахе. Второй акт, в силу случайного стечения обстоя-

тельств, предшествовал первому.

Время для полного исторического освещения кровавых

эпизодов великого борениятрудящихся за светлое царство

социализма ещё не наступило.

В этой работе следует видеть лишь то, что в ней есть:

личные воспоминания одного из действующих лиц на

арене той террористической борьбы, которую вела пар-

тия левых социалистов-революционеров (интернациона-

листов).

Боевая организация партии левых с.-револ. (интерна-

ционалистов) сконструировалась вначале из трех человек.

Туда вошли тов. Смолянский (56), занимавший в то время

ответственный советский пост (57); тов. Борис Донской,
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низации предстояло выдерживать неопределенное время

самостоятельно тяжелую борьбу в условиях глубокого под-

полья. Необходимо было ехать немедленно, чтобы успеть

объехатьряднаиболее значительныхшахт,помочьпартий-

ным организациям поставить работу по-новому, связаться

так, чтобы не растерять друг друга, несмотря на фронты и

границы. Немцы продвигались быстро. В военном поезде

тов. Мстиславского (66), который пытался среди общей

дезорганизации внести какую-нибудь планомерность в

оборону, мы добрались до Дебальцева, а оттуда всякими

правдами и неправдами, с ежечасными пересадками и за-

держками, до Макеевки, куда приехали глубокой ночью. С

утра начались митинги на ближайших рудниках и заводах.

С июля месяца, со времени Керенского, рабочие не име-

ли никакой политической информации (огромный район

был в этом отношении совершенно заброшен), и на нас,

как на приехавших из центра работниках, сосредоточи-

лось все внимание. Митинги устраивались под навесами

колоссальных сталелитейных заводов или у самого спус-

ка в шахту. Из-под земли вылезали бледные, изнуренные

люди с печатью мучительного беспокойства на лицах и

жадно ловили каждое слово бодрости и надежды, засы-

пали градом вопросов: где предел отступлению, каковы

условия Брестскогомира и будутли эти условия соблюдать-

ся большевиками, скоро ли будет революция в Германии,

сдадут ли Петроград, останутся ли для подпольной работы

в оккупированной области социалисты…—и ряд вопросов

чисто местного значения, связанных главным образом с

многочисленными конфликтами, возникавшими между

рабочими организациями и военными властями. И таких

конфликтов было множество, и вражда между рабочими и

штабистами, разжигаемая картинами безудержного разло-

жения верхов армии, усиливалась с каждымднём.Кто глав-

нее: совет или военный комиссар, имеет ли право штаб
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продовольствие для боевых отрядов и возвращавшиеся по

станицам с грузом газет и партийной литературы.

Дня через 4 после нашего приезда в комитет явилась

делегация от рабочих Юзовских (64) и Макеевских шахт,

настоятельно требовавшая приезда в Каменноугольный

район партийных работников. Со дня на день там ждали

немцев. Уже был сдан и горел Екатеринослав (65); цирку-

лировали слухи о массовых расправах победителей над

мирным рабочим населением. Донецкие шахтеры, только

что пережившие ужасы калединского налета, и слышать

не хотели о сдаче. Они заготовляли динамит и оружие,

посылали на фронт боевые дружины, верили в возмож-

ность отразить наступление и возмущались бездеятельно-

стью, распущенностью и вялостью военных властей. Но

поток партизанских отрядов, направлявшийся на фронт,

натыкался на встречный поток панического, беспорядоч-

ного отступления красноармейских частей; и в то время

как рабочие, полные неисчерпаемой ещё революционной

энергии, деятельно подготовляли оборону — било в гла-

за полное отсутствие воли к сопротивлению со стороны

власти наряду с безответственным хозяйничаньем воен-

ных штабов, совершенно игнорировавших советы и рабо-

чие организации. Вся двусмысленность позиции, занятой

большевиками в деле обороны от немцев — правитель-

ственные листки, призывающие к сопротивлению и про-

воцирующие рабочих на борьбу, с одной стороны, паника

и пассивность, с другой,— ставила рабочих в отчаянное

положение. Не знали, что делать: сдаваться или бороть-

ся, бежать в другие неугрожаемые районы или оставаться.

Во всём чувствовалась ложь, парализовавшая действие;

опускались руки у самых активных.

Каменноугольному району предстояло, очевидно, на-

долго быть оторванным от центра, долго жить особой му-

чительной жизнью «оккупации»; местной партийной орга-
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кронштадтский матрос, пользовавшийся доверием в гла-

зах товарищей, большой любовью и уважением, и я. Мы,

все трое, до этого принимали деятельное участие в работе

партии,и лишь с большимтрудом нам удалось освободить-

ся для боевого дела.

Тов. Смолянский был делегирован центральным коми-

тетом партии за границу, для того чтобы узнать очень цен-

ное для нас мнение германских социалистов относительно

значения намеченных партией террористических покуше-

ний. Поездка эта описана им в№ 1-м журнала «Борьба»

(изд.лев. соц.-рев.интернационалистов,Киев,1919 г.).Дон-

ской и я взяли на себя задачу подготовить технику дела.

Время отсутствия Смолянского мы с Борисом решили

использоватьдля поездки в Севастополь, где нампредстав-

лялась возможность ознакомиться с техникой взрывчатых

веществ и приобрести кое-какие сведения и связи, необ-

ходимые для нашей работы. Во время этой трёхнедель-

ной поездки мне пришлось близко наблюдать Донского,

и то впечатление, которое составилось о нем у всех нас,

знавших его по питерской и кронштадтской работе, укре-

пилось во мне окончательно. Это было впечатление силь-

ной воли, серьёзного тихого мужества и тонкой, нежной,

детски-жизнерадостной душевной организации.

До 15 лет он прожил в семье, в родной рязанской де-

ревне, под крылышком сильно любившей, «жалевшей его»,

как он говорил, матери. Отец, кажется, старовер (58), вно-

сил во всю семейную жизнь ригористические моральные

правила и требовал во внешней обстановке благообразия

и чистоты. Мать смягчала суровость мягкой нежностью

и лаской. Борис был её младшим любимым сыном, сам

страстно любил её и навсегда сохранил к ней эту свою дет-

скую привязанность.Он кончил сельскуюшколу и пытался

заняться самообразованием. В деревне дело шло туго, но

когда его отправили вПетербургна завод—книги сталидо-
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ступнее. Первые годы своей Питерской жизни Борис увле-

кался толстовством (о Толстом он слышал ещё в деревне)

и, уже участвуя в политических рабочих кружках, долго

ещё исповедовал толстовские убеждения. При мобилиза-

ции рабочих он был зачислен во 2-й балтийский флотский

экипаж. На судне «Азия» (59) Донской уже вёл партийную

эсеровскую работу, организовал ряд матросских протестов

и был на дурном счету у начальства, которое, хотя и пресле-

довало его мелкими уколами, всё же считалось с ним, как с

влиятельным среди матросов и бесстрашным человеком.

В последний год перед революцией жизнь в Кронштад-

те была невероятно тяжела. Адмирал Вирен (60), впослед-

ствии казнённый матросами, ввёл в крепости чисто ка-

торжный режим. Нельзя было свободно дохнуть, обраще-

ние начальства с подчиненными было невыносимое. С

большим страданием Борис вспоминал, как однажды его

били ремнем по лицу за недостаточно почтительный тон.

За организацию голодовки-протеста он наконец был аре-

стован. Грозила суровая расправа, но тут, как раз, револю-

ция освободила его из тюрьмы.

Он сразу развернул свои силы и страстно отдался рево-

люционной деятельности, примкнув к левому крылу пар-

тии социалистов-революционеров, а затем, в октябре 1917

года, после раскола, стал активным работником партии

левых социалистов-революционеров. С первых же дней

Октябрьской революции он был членом Кронштадтского

комитета партии лев. с.-р. и исполнительного комитета

Кронштадтского совета. Он пользовался громадной попу-

лярностью в Кронштадте, и матросская масса постоянно

выдвигала его во все тяжелые и ответственные минуты

на передовые роли. Партия ценила в нём крупного массо-

вого работника, обаятельного, редкой душевной чистоты

человека и драгоценного товарища. Он остался у всех в па-

мяти светлый, торопливый, с весело озабоченным лицом,
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освещённым огромными серо-зелеными глазами, глядев-

шими внимательно, с трогательной доверчивостью, прямо

в душу.

Когда подбирался состав нашей боевой группы, мы со

Смолянским первого вспомнили Донского. Он откликнул-

ся с огромной готовностью, быстро ликвидировал свои

кронштадтские и партийные дела— и вот уже мы едем с

нимвпоезде по бесконечнымдонецким степям,и он,мало

видевший на своём веку, жадно со свежей любознатель-

ностью смотрит на развертывающийся перед ним ланд-

шафт, а вечером и ночью при тусклом свете вагонного

фонаря, забравшись на верхнюю полку, читает взятые в

дорогу книги.Удивляла в нём эта всегда пробуждённая лю-

бознательность.Тутв вагоне он как бынепрерывно учился,

торопясь наверстать потерянное в заводской работе и в

притупляющей обстановке военной службы время. Впо-

следствии эта черта его выступила ещё ярче, когда в дни

самой напряженной, нервы изматывающей работы по тех-

нической подготовке акта он задавал какие-нибудь самые

отвлеченные, не относящиеся к делу вопросы, разыскивал

по библиотекам и магазинам какую-нибудь нужную ему

книгу. Он часто говорил, что первый раз в жизни имеет

время для чтения.

Наш поезд продвигался по полуразрушенному после

калединских (61) боев пути с бесконечными задержками,

и до Севастополя нам добраться не удалось, так как он

оказался уже отрезанным немцами. Мы остановились в

Таганроге, где в это время усиленно работала по подго-

товке обороны наша партийная организация (62) и нахо-

дились многие члены украинской Цикуки (63), бежавшей

из Харькова… Целыми днями в небольшом дворе дома,

занимаемого партийным комитетом, шло военное обу-

чение молодежи, притекавшей из деревень и станиц, с

раннего утра скрипели телеги, подвозившие повстанцев,
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посты, тем более что работников у них нет вовсе, как нет

абсолютно корней в казачьем населении.

В первые две недели нам удается устроить несколько

легальных открытых собраний и выпустить к населению

листовку, пока что чисто программного характера. Сочув-

ствие в рабочих кругах огромное, связываемся и со ста-

ницами. Внезапно работа обрывается— приехали москов-

ские большевики со строжайшими директивами, в частно-

сти относительно ПЛСР, и мы собираемся уже подпольно

со сразу поредевшими рядами.С первой же возможностью

выезжаем из Ростова. Мы с Михаилом выбираемся первы-

ми с эшелоном, распродав решительно все вещи, вплоть

до белья, чтоб набрать денег на дорогу и оставить хоть

что-нибудь другим товарищам.

10 дней мы ездили до Харькова и 28 февраля возвра-

щаемся в Москву, потратив, таким образом, 7 месяцев на

бесплодные разъезды.

Костя с Ленойживут в Ростове ещё некоторое время, вы-

жидаятолько выздоровленияЛены.Имприходится бежать

оттуда пешком при новом 3-дневном налёте белогвардей-

цев на Ростов.
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Из бюллетеня Центрального
комитета партии левых с.-р.
интернационалистов

7 апреля 1919 года в Киевском революционном три-

бунале происходил суд над палачом Бориса Донского и

другими участниками его казни.

Свидетельскими показаниями выяснены некоторые

неизвестные нам до сих пор подробности его ареста и

смерти.

После взрыва бомбы Борис Донской был на месте схва-

чен немецкими солдатами, сильно избит и препровожден

в немецкое караульное помещение, где после жестоких

побоев ему учинен был первый допрос шефом германско-

гетманской охранки Лешником (81) в присутствии гетман-

ских и украинских властей. На этом допросе тов. Донской

дал следующие показания:

«Зовут меня Борис Михайлович Донской. Мне 24 года.

Я крестьянин села Гладкие Выселки Михайловского уез-

да Рязанской губернии; холост, грамотный, не судился. С

1915 до 1917 года служил в Балтийском флоте на транс-

портном судне “Азия”, где был минным машинистом. В

партии состою с 1916 года. Виновным себя признаю.

Центральнымкомитетом украинскойироссийскойпар-

тии лев. с.-р. было вынесено постановление убивать всех

германских, французских и других иноземных военачаль-

ников, которые идут в Россию отбирать у крестьян землю
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и душить русскую революцию. Когда было вынесено такое

постановление, я не знаю. Но на последнем съезде нашей

партии в Москве это постановление было санкционирова-

но.

Узнав о таком решении, я предложил свои услуги ко-

митету для совершения любого террористического акта и

приблизительно две недели тому назад получил от коми-

тета приказание отправиться в Киев для убийства фельд-

маршала Эйхгорна. Мне вручили бомбу круглой формы,

конструкции которой я не знаю, деньги и револьвер.

Приехал в Киев вчера, впрочем, нет, я приехал гораздо

раньше,но когда,не скажу.Жил нигде.Сегодня я отправил-

ся на Екатерининскую,так как узнал, что Эйхгорн пройдет

из штаба домой; Эйхгорна узнал по портрету, который по-

лучил вМоскве.На вопрос, не был ли вчера на Екатеринин-

ской, не желаю отвечать. Ни убежать, не застреливаться не

хотел. Пришёл за 1–3 часа до акта и прогуливался. Когда

Эйхгорн вышел из офицерского собрания, я пошёл следом

за ним и бросил бомбу в сторону, и сдался подбежавшим

германским солдатам.Я хотел,чтобыменяпоймалии узна-

ли, по какой причине я убил или хотел убить Эйхгорна. Я

рядовой член партии. В Москве жил с начала 1918 года

в общежитии на Воздвиженке. Моя партийная кличка —

Донской.

Каким путем я вошёл в сношение с центральным коми-

тетом, не желаю сказать.

Показания относительно организации и мотивов убий-

ства не точны; центральным комитетом партии левых

соц.-рев. был вынесен смертный приговор Эйхгорну за

то, что он, являясь начальником германских военных сил,

задушил революцию на Украине, изменил политический

строй,произвел, как сторонник буржуазии,переворот, спо-

собствуя избранию гетмана, и отобрал у крестьян землю.

Когда центральным комитетом российской партии лев.
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исправно. Положение было не из завидных. Паспорта бе-

логвардейские, под кроватью динамит, деньги на исходе,

никто в городе нас не знает, идут повальные обыски; бро-

сить технику мы пока не решались, не будучи уверенными,

что белые не вернутся; себя раскрывать тоже пока не хоте-

ли из тех же соображений.

Сражения все ещё продолжались. По утрам привози-

ли в госпитали целые телеги солдат с отмороженными

членами, случались ночные белогвардейские налеты на

Нахичевань и окраины. Наконец вступили в город давно

ожидаемые красноармейские части, и белая опасность ми-

новала.Положение считалось обеспеченным.Мы спустили

в городской люк свой динамит, который хранили и возили

с таким трудом и риском в течение нескольких месяцев,

и стали думать о том, чтоб как-нибудь обезопасить себя

от возможности быть расстрелянными красными в каче-

стве белогвардейцев.Через одного «борьбиста», занявшего

по освобождении из деникинской тюрьмы комиссарский

пост, мы выяснили не без труда, кто мы такие, и получили

удостоверения личности от Ростовского ревкома. Возвра-

тился Павло уже с деловыми советскими поручениями и

мандатом от Новочеркасского ревкома, членом которо-

го он оказался с первого же дня прихода туда красных.

Выехать пока нельзя. Решаем прожить в Ростове некото-

рое время, чтоб собрать партийную публику и поставить

организацию.

Ростов, проживший два года под черносотенным вла-

дычеством, ничего не знает о жизни Москвы за этот пе-

риод и левых эсеров помнит по их работе ещё до немцев.

Местные большевики ждут правительства, назначенного

из Москвы, а пока управляются своими силами. Они ещё

не получили из центра никаких инструкций и относятся к

нам невраждебно, предлагают ответственные советские
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Когда я возвращалась от Миши, в городе шёл разгром

магазинов. Казаки выбивали стекла и, стоя в окнах, пе-

редавали сгрудившемуся народу обувь, материю, всевоз-

можную посуду, хлеб, лакомства. У бакалейных магазинов

образовались огромные толпы детей: их снабжали шоко-

ладом, апельсинами, конфетами. Всю жизнь люди только

смотрели сквозь зеркальные стекла на все эти прекрасные

вещи—теперьониполучали вседаром.Это создавало боль-

шое впечатление, а то, что раздавали военные,не допуская

к погрому толпу, давало иллюзию какой-то законной пла-

номерной выдачи. Но к вечеру погром, конечно, уже шёл

вовсю, и толпа не оставила ни одной мелочной жалкой

лавочки, ни одного базарного лотка, так что целую неделю

в городе потом ни за какие деньги нельзя было достать

куска хлеба и ничего съестного.

Заработал Особый отдел армии…

В Батайске между тем укреплялись белые, и 29-го на-

чался обстрел Ростова из-за Дона, который к этому време-

ни стал. На 3-й день сразу отдохнувшие казаки в полном

внутреннем порядке выступили из города в Батайск. Сто-

яли сильные морозы, метели. Сражения разыгрывались

за Доном на замерзших болотах, и с верхних этажей до-

мов, выходивших на набережную, с чердаков видны были

перебегающие цепи солдат, дымки разрывающихся снаря-

дов и броневой белогвардейский поезд, загнанный, как в

ловушку, на участке близ моста, пытавшийся прорваться

к своим. Население страстно следило за ходом сражений:

про красных говорили «наши», про белых— «те» и «он».

Михаила выписали из больницы. Ни ему, ни мне нель-

зя было вернуться на старые квартиры, где мы жили по

белогвардейским паспортам и где нас знали как ярых мо-

нархистов. Переселились к Косте с Леной и жили вчетве-

ром в крошечной конурке. Хозяева, простые люди, кое-что

смекали и нас не тревожили, тем более что платили мы
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соц.-рев. приговор был утвержден, я взялся за исполнение

этого приговора и согласился убить Эйхгорна».

Когда после допроса Донского перевозили в немецкий

арестный дом, германские офицеры бросили его, как со-

баку, на дно автомобиля, поставили ему сапоги на лицо и

били шпорами. В арестном доме ему связали руки и ноги

проволокой и прикрутили к койке, положив под голову

дрова. В таком положении его подвергали всевозможным

пыткам и издевательствам до 10 августа, когда виселица

положила конец этим неслыханным мучениям.

О самой казни один из свидетелей рассказывает сле-

дующее: «10 августа, в пять часов дня, из переулка, ве-

дущего из тюрьмы на площадь, место казни, вышли две

роты немецких солдат и несколько человек в офицерских

серых шинелях. Палач, арестант Лукьяновской тюрьмы,

гладко выбритый, в серой шинели стоял у телефонного

столба, где была приложена петля из скрученной проволо-

ки и прибита большая доска с надписью: “Убийца генерал-

фельдмаршала фон Эйхгорна”. Борис Донской подошёл к

столбу и совершенно спокойно снял связанными руками

шляпу с головы; палач “ловко” накинул петлю. Немецкий

солдат выбил из-под ног Бориса Донского скамейку, и он

повис».

На площади было много народа. Труп его оставили ви-

сеть на столбе в течение двух часов. На ночь его сняли и

перенесли в часовню.

Временный служитель из уголовных потихоньку от ад-

министрации собрал цветы из больничного садика и осы-

пал ими тело покойного.

Так в цветах и отпевали его. А тюремный священник в

присутствии немецких солдат, державшихся победителя-

ми, прочувствованным голосом молил: «Помяни, Господи,

душу новопреставленного раба Твоего Бориса, варварами

убиенного…»
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Утром 11 августа Бориса похоронили на Лукьяновском

кладбище.

На дошедшей до нас из тюрьмы каким-то чудом запис-

ке мы разобрали полустертые слова: «Для меня нет ничего

в жизни более дорогого, чем революция и партия».

Большевистский суд приговорил палача, казнившего

Донского, и старшего надзирателя Лукьяновской тюрьмы

к расстрелу.

Представитель нашей партии энергично протестовал

против расстрела жалкого арестанта, действовавшего по

приказу германского начальства.
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брошен своими во враждебном стане, и сама удивляюсь,

как абсолютно молчит во мне такая привычная, второй

натурой ставшая, политическая вражда.

Через несколько минут грубые голоса в прихожей, визг

сиделок, дрожащий голос сестры. «Здесь больные, тише,

тише».— «Ничего, мы больным вреда не сделаем». Ввали-

ваются несколько совершенно пьяных казаков и начинают

обходить постели. «Ты где служил, у белых служил? Говори

правду». Доходят до нас. СмотрятМишин листок, где грубо

соскоблено «дворянин» (у него был дворянский паспорт) и

написано «гражданин». Мишины спокойные дружествен-

ные ответы располагают к нему казаков. «Квартира у тебя

есть, товарищ, деньги есть? Может, выпить хочешь? Те-

перь не будет здесь бедных, не будет людей без квартир,

всем вся дадим…Денег нужно, бери не стесняйся, мы не

буржуи какие,мы за народ головы сложим,мы за бедных…

мы тебе и вина пришлем, а доктора ты не слушай». Задер-

живаются у постели белогвардейца. Тот что-то лепечет

бессвязно. С пьяной изменчивостью настроения казаки

мгновенно преображаются: «Ты по всему видно белый с. с.

(121)».В палате становится тихо и страшно.Рядом больной

мальчик лет 12, Петя, с водянкой живота… «А вот мальчик,

милый, скажи… он белый, скажи, где белые тут, кто оби-

жал тебя». Петя худенький, бледный, с трудом дышит. Ему

осталось жить несколько дней. Его балует и жалеет вся

палата, необыкновенно трогательно страдающий, молча-

ливый и кроткий, он преисполнен самых хороших чувств

к окружающим. «Нет, дяденьки, тут все добрые, меня все

жалеют, а буржуев здесь нет, вчера все повыехали. Тут все

за простой народ»,— произносит он, тихонечко задыхаясь.

Напряжение сразу падает. «Ну, коли так, товарищи, не бой-

тесь, свои пришли, всем хорошо будет, и ты, сестрица, не

бойся, сполняй своё дело, тебя никто не тронет». Уходят,

не посетив даже соседних палат.
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мужчина, крадучись вдоль стен Старо-Почтовой, заглянул

за угол на Таганрогский и сразу отпрянул. Дошли до него.

Нам обоим нужно пойти до зарезу. Пошли вместе. Весь

проспект залит кровью. Валяются трупы лошадей, людей,

какие-то покалеченные брошенные военные повозки. Ар-

тиллерия обстреливает мост. На углу Старо-Почтовой и

Таганрогского дымится догорающее здание лазарета. На

железных балках внутри, зацепившись ножками, свисают

больничные койки — на них обуглившиеся трупы; вни-

зу, в груде дымящихся обломков, отдельные человеческие

члены, кости. Сгорел весь тифозный лазарет со всеми боль-

ными—говорят, подожгли белые своих же больных солдат:

«Либо все равно погибнут, либо красным передадутся…»

— но это только слух. Здание могло загореться, конечно, и

случайно от залетевшего снаряда или быть спалено пья-

ным персоналом. Тушить ещё было некому… Выходим на

Садовую. Там уже началось уличное движение. Вышли,

очевидно, лишь те, кому очень уже нужно. Всюду кровь,

трупы. На тротуаре что-то белеет; 8–10 человеческих тел в

одном белье, все истыканные штыками, иссеченные шаш-

ками лежат у подъезда какого-то частного лазарета. Это

забытые белогвардейские тифозные офицеры, вытащен-

ные будёновцами из постелей и зарубленные. Дальше по

всей Садовой трупы,и не военные, а так, видно, случайные

участники боев — все люди бедно одетые, рабочие, мно-

го подростков — их никто не убирает, около некоторых

уже возятся собаки. На тушах убитых лошадей их целые

стаи роются во внутренностях, рычат, грызутся— картина

хорошо знакомая и москвичам. Прихожу в больницу. Я –

первый человек, пришедший из города после боев.Жад-

но расспрашивают и больные и персонал. «У нас ещё не

были»: у всех тоска ожидания. Сижу у Мишиной кровати,

рядом больной чиновник, переживший, очевидно, за эти

дни смертельные муки. Мне страшно сказать ему, что он
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Открытое письмо И. К.
Каховской председателю
революционного трибунала

[апрель 1919]

Мне известно, что вы желаете на процессе левых соц.-

рев. использовать мое перехваченное вашим провокато-

ром письмо, адресованное в Кремль М. А. Спиридоновой.

Выдержки из этого письма появились в «Известиях» в ста-

тье Петерса (82), где он ставил в пример лев. с.-р. мой

лояльный образ мыслей. В официальном заявлении Ро-

мановскому я, ещё будучи в Москве, засвидетельствовала

свою полную солидарность с партией левых соц.-рев. по

всем вопросам её тактики, но не знаю, удалось ли отпра-

витьписьмопоназначениюпослемоего отъезда.Известно

мне также, что обвинительный материал по делу левых

соц.-рев., к которому приобщено и мое письмо, находится

в настоящее время у вас. Поэтому считаю нужным сказать

вам следующее.

Как вамможетбытьизвестно,я находилась в гетманско-

германской тюрьме в Киеве с июля по февраль 1919 года.

Москву покинула в конце мая 1918 г. и жила с тех пор в

условиях глубокого подполья, оторванная от общей по-

литической жизни и жизни партии, как этого требовала

конспиративная террористическая работа в Киеве.

Обо всем происходящем в России узнавала исключи-

тельно из буржуазных и монархических газет. Уехала я
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из Москвы под впечатлением начинавшегося глубокого

расхождения партии левых с.-р. с вашей партией, но все

же полная веры в возможность дальнейшей совместной

работы в борьбе за социализм. На Украине при гетмане

и Петлюре слово «большевик», знаменовавшее в ту по-

ру освободительные октябрьские идеи, было дорого всем

трудящимся. Идея Советов сохранилась во всей своей ок-

тябрьской непорочности. Вас ждали там, как проводников

истинной Советской политики, как защитников труда. Все

доходившие до нас из буржуазных и монархических газет

вести о разгроме крестьянских восстаний, о вашей чудо-

вищной аграрной политике, о петроградских событиях, о

вашем политическом и моральном разврате и палачестве

— я и мои товарищи по работе отметали с презрением, как

злобную клевету врагов против наиболее могущественной

в России, истинно социалистической партии. Мне лично

пришлось клятвенно убеждать германских солдат, указы-

вавших мне на ужасы большевистского режима, в неправ-

де всего того, что печатали о вас в их немецких газетах

и что, как я теперь лично убедилась, является бледным

отголоском того ужаса, который вы творите в действитель-

ности.

Приехав в Москву, я застала почти всю московскую ор-

ганизацию в тюрьме: остатки её с трудом собирали силы.

Некоторое время мне не удавалось встретить ни одного от-

ветственного работника лев. с.-р., и все сведения о партии

я черпала из ваших газет и со слов бывших моих товари-

щей, отошедших от партии. Получив возможность отпра-

вить письмо М. А. Спиридоновой, я написала ей о своих

сомнениях как ответственному представителю партии и

моему личному другу. Письмо попало в ваши руки. Вот

уже третий месяц, как я живу в непрерывном общении с

трудящимися, от имени которых вы совершали ваши пре-

ступления и которым вы бесконечно далеки и враждебны.

134

Нового собора я увидела издали какую-то возвышающу-

юся над толпой белую фигуру — точно оратор на возвы-

шении что-то говорит толпе. Подошли— висит на дереве

человек в одном белье— на груди доска «дезертир», толпа

глазеет; на другой стороне в pendant (120) к этой висели-

це другая — с надписью «большевик»; дальше женщина

— и вывеска гласит: «За длинный язык». Она высказала

возмущение при виде повешенных и была тут же казнена.

Ребятишки, захлебываясь, передают друг другу: «И там

на Екатерининской тетенька висит с девчонкой, а на вокза-

ле 4 дяденьки»—и тянут друг друга смотреть любопытную

новинку.Зашли кМише.Из больницы эвакуируютбольных

белогвардейцев.Увсех соскабливаютв скорбномлисте зва-

ние и пишут «гражданин». Миша лежит уже в палате для

выздоравливающих, рядом с ним какой-то белогвардей-

ский чиновник. Лицо измученное, в слезах. «Меня оста-

вили, забыли»; он дает поручение жене, адресованное в

какое-то учреждение, рядом со мной на Таганрогской. Ве-

чером иду по адресу. Жена чиновника уехала накануне.

В её квартире уже какой-то временный штаб — едва вы-

бралась. На лестнице ящики, солома, веревки. Это было

в сочельник. С утра пал Новочеркасск, а к вечеру пулеме-

ты уже трещали вокруг самого Ростова. Рождественская

всенощная была ещё отслужена, как я позднее узнала, в

присутствии самого Деникина в Новом соборе, в Совете

которого трупы повешенных украшали деревья. Ночью за-

вязались под Ростовом бои и продолжались весь 1-й день

Рождества уже в самом городе. Мы сидели каждый дома,

отрезанные друг от друга. На 2-й день Рождества в окно

увидели большевистские красные звезды, но трудно было

отличить по виду буденовских казаков от белогвардейцев.

Бурки, папахи. Вылезли из дому: надо проведать больных,

— на Таганрогском ещё трещал пулемет, и слышались от-

дельные ружейные выстрелы. Улицы мертвы. Какой-то
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Ростов, очевидно, не надеялись отстоять и стягивали силы

в укреплённый еще немцами Батайск, где имелись бетон-

ные траншеи, положение которого за Доном и широки-

ми непроходимыми болотами представлялось очень вы-

годным. Батайск так долго не сдавался немцам, что его

в шутку называли русским Верденом. Войска шли и день

и ночь непрерывной струей по улицам Ростова. Все част-

ные квартиры были запружены расположившимися, как

дома, солдатами. Еврейское семейство, где я жила, при-

нуждено было принять к себе человек 20 солдат, которые

заняли смежную с моей комнатой столовую. Настроение

у них было крайне упадочное. Бранили на чем свет стоит

своё начальство, проклинали судьбу, считали себя погиб-

шими. Всю ночь шло у них пьянство и игры в карты на

награбленные деньги и драгоценности.Моя соседка—кур-

систка лежала в тифу,—мы этим спасались от вторжения к

нам этой распущенной разложившейся солдатской банды.

Унеслидинамит к Косте и сами старались почаще ночевать

у них. В одно морозное утро постучал к нам в окно какой-

то белогвардейский офицер— это прощался уходивший

Павло. Проводили его с тяжелым чувством. Предприятие

было больше чем рискованное. Бешеным ураганом лете-

ла Буденовская конница, далеко опередившая остальные

войска. Ростов представлял из себя странное зрелище. Это

был сплошной поток людей и экипажей, двигавшихся в

одном направлении и слившихся на Таганрогском про-

спекте в сплошную реку, запрудившую улицу до того, что

прекращалось всякое движение и вереница телег, каре-

ты, полки стояли часами, ожидая возможности двинуться

дальше на набережную и на мост. Все решительно продук-

ты забирались военными и беженцами, жители по ночам

подкрадывались потихоньку в булочную за хлебом.

Однажды утром, запасшись 2 караваями, я пробиралась

с трудом через людской поток к больным Косте и Лене. У
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Вашу работу вижу в общих её линиях и в деталях. Убеди-

лась в том, что вы систематически толкаете массы в объя-

тия колчаковской и правоэсеровской реакции и что спасти

революцию может лишь уничтожение вашей диктатуры

и передача власти в руки Советов, свободно избранных

трудящимися. Ненавистью к вам залита сейчас уже вся

Украина: там темнота народа отождествила вас с евреями,

и за ваши чудовищные дела, за неистовства ваших чрез-

вычаек расплачивается ни в чём не повинное еврейское

население. Вы враждебны революции, истинному массо-

вому творчеству новых форм жизни не менее, чем Колчак

и меньшевики, не менее, чем Клемансо и Вильсон (83).

С другой стороны, после самого критического и тща-

тельного анализа работы партии левых с.-р. я убедилась,

что все, что вы пишете и говорите о ней, сплошная клевета.

Партия выполняет колоссальную положительную работу,

спасая идею власти Советов, опороченную вами и отож-

дествляемую сейчас в глазах менее сознательных крестьян

и рабочих с ненавистной им «коммунистической дикта-

турой». Крепнущая идейно и организационно под всеми

ударами, наша партия является сейчас единственной, ко-

торой верят трудовые массы, и как ни трудно наше дело,

все же партии удается там, где она сильна, удерживать

протестующие массы под лозунгами борьбы за истинную

власть Советов, противопоставляя их лозунгам Учреди-

тельного собрания и колчаковским, которые становятся

кое-где популярными, как антибольшевистские. Не имея

ни одного уголка на земном шаре, где бы партия могла бы

лояльно существовать, партия живет и крепнет.

Я лично считаю за честь бороться в её рядах и нести

ответственность за все её выступления. Письмо это будет

опубликовано в нашей печати. Делайте соответствующие

выводы.

И. Каховская
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всему городу, следили за всеми сколько-нибудь подозри-

тельными пунктами, но заседания, очевидно, были очень

законспирированы— а на вокзале мешала шпионская и

военная охрана и погода стояла все время ужасная. Ветер

со снегом слипал глаза, мороз доходил до 25 градусов, что

в Ростове бывает крайне редко. Невозможно было прими-

риться с мыслью, что все наши усилия, огромные затраты

партийных денег и времени пропадут даром. Наконец,

свалился опять Костя, не вынесший ежедневного промер-

зания. Нас осталось двое, деньги были на исходе. Болезнь

товарищей требовала все больше затрат и забот. Мы на-

чали продавать понемногу вещи на толкучке. Павло взял

несколько уроков. На дело после болезни Кости мы почти

махнули рукой, тем более что наступление продолжалось

и уже поговаривали об эвакуации Новочеркасска,— оче-

видно, предстояло отступление белогвардейцев на Кавказ.

Ехать нам в Новороссийск, м. б., имело смысл, п. ч. (119),

как это уже не раз бывало в борьбе между красными и бе-

лыми, военное счастье могло круто измениться, и с той же

стремительностью, с какой велось теперь красное наступ-

ление— красноармейская волна могла отхлынуть обратно.

Но денег у нас совершенно уже не было, и 4 человека ле-

жало больными.Мы только боялись свалиться сами. Это

было бы равносильно общему провалу, т. к. некому было

бы убрать нелегальщину, платить за больных товарищей

и поддерживать ту сеть лжи, которой мы спасали себя от

подозрений во всех обстоятельствах.

Была объявлена всеобщая мобилизация. Брали боль-

ных, полукалек, подростков. Костя больной лежал дома и

не подвергался опасности быть забранным в Добровольче-

ский полк. Павло же не представлялось никакой возмож-

ности ускользнуть, и он решил перейти фронт и пробрать-

ся к красным. Между тем Ростов все больше наводнялся

добровольческими войсками, отступавшими к Батайску;
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ших разведок оказались сильно преувеличенными.Неделя

прошла в спешной подготовке снарядов. Делал их Михаил

в моей комнате за занавеской. Неожиданно на нас свали-

лось несчастие. Захворали Вера и Лена. Первая брюшным,

вторая возвратным тифом. Веру удалось устроить в боль-

ницу—Леночка лежала дома в ужасных условиях, почти

без ухода, так как Костя был постоянно в отсутствии. Меж-

ду тем наступление большевиков продолжалось. В Доб-

ровольческой армии росло недовольство недостаточной

помощью Антанты, выдвигалась германская ориентация,

имя Врангеля— звезда Деникина меркла.

** ***

Харьков был уже взят (118). Мы решили выполнить де-

ло во что быто ни стало в ближайший вторникинина один

день не выпускали из-под наблюдения особняк на углу. В

пятницу утром Михаил явился ко мне, как обычно, для

работы, но совершенно больной, с высокой температурой.

Тридня он ещепромучилсядома в своей ванне,боясьпове-

рить тифу и выходя из дома с 40 градусами, а на 4-й день я

везла уже свалившегося окончательно с ясно выраженным

сыпняком в городскую больницу, а оттуда в загородный

барак, где больные лежат вповалку на полу и нарах, живые

с уже мертвыми, без всякого ухода и медицинской помо-

щи умирают все поголовно.Удалось случайно устроить его

несколько лучше других в изоляторе, а на 8-й день болезни

мы перевезли его в хорошую частную клинику, где тоже

было переполнено и содержание больных стоило бешеных

денег. Делала сама снаряды, но во вторник мы вышли без

них, так как необходимо было нам каждому хоть раз уви-

деть Деникина в лицо, а не только следить за знакомым

автомобилем. Затем заседания Совета начали назначать-

ся через день, потом каждый день, но уже происходили

где-то в другом месте, а наш дом затих и погрузился в

темноту. Втроем целыми днями мы рыскали буквально по
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В Деникинской оккупации

(Август 19 г. — январь 20 г.)

Создавшаяся к началу 19-го года в Советской России

политическая обстановка была чрезвычайно острой и на-

пряженной. Положение революции становилось все более

и более угрожающим.

Вместо прежних распылённых остатков монархическо-

го офицерства ицарского чиновничествана востоке вырос-

ла стена консолидировавшихся реакционных сил, поддер-

живаемых и материально, и технически, и в финансовом

отношении наиболее реакционными империалистически-

ми государствами.

После неудавшейся попытки созыва Учред. собр. на во-

стоке России, образования коалиционной директории с

меньшинством социалистов в её составе, вполне бессиль-

ной в борьбе с белогвардейской реакцией, последняя на-

конец восторжествовала в лице адмирала Колчака, провоз-

глашенного после переворота 18 ноября в Омске и ареста

Директории «верховным правителем России».

Угрожающее значение этой незначительной самой по

себефигуры заключалосьвтом,что она ходом событий ста-

новилась основным центром притяжения сил всероссий-

ской и европейской реакции, к которой тянулись сатрапы

и властители южных частей России. Этим объединением

реакционных сил— вокруг социалистической и револю-

ционной России, крестьянской и рабочей, — все крепче

стягивалось стальное кольцо.
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Белый генерал на белом коне, въезжающий в качестве

кровавого диктатора в разгромленную Россию, становился

все большей реальностью.Поэтому, когда передЦК партии

левых с.-р. стал вопрос о борьбе против надвигающейся

белогвардейщины, то, наряду с решением всяческой под-

держки и партизанской и массовой борьбы трудящихся

против белых, стал вопрос и об индивидуальных террори-

стических актах по отношению к наиболее выдающимся

фигурам белого лагеря. И так как в это время Колчак был

именно такой центральной фигурой реакции,то ЦК решил

отправить часть Боевой организации в тыл к Колчаку. Для

постановки такого предприятия необходимы были подхо-

дящиелюди,денежные средства итехническиематериалы.

Боевая группа, которой предоставлено было выполнение

террористического акта против Колчака, составилась из

7 товарищей. Туда вошли два члена прежней Боевой ор-

ганизации, работавшей на Украине: максималист М. З.,

каторжанин-шлиссельбуржец (84), я и два новых товари-

ща: т. А., вызванный для этой цели из Казани, и Михаил

Ж. (85), который являлся очень ценным у нас человеком

для подготовки технической стороны боевой работы.

Центральным комитетом были ассигнованы необхо-

димые денежные средства: все технические материалы

(взрывчатые вещества и кислоты) были доставлены рабо-

чими шлиссельбургских пороховых заводов; члены груп-

пы были снабжены необходимымидля приезда в белогвар-

дейскую территорию документами. Однако этой группе

не суждено было не только выполнить своё задание, но

даже выехать из Москвы.

В первых числах мая 3 человека были арестованы боль-

шевиками: Мих.Ж., т. А. и я. При моем аресте взяты были

приготовленные для выезда документы и письма, из кото-

рых Чека ясно обнаружила цель поездки в Сибирь, а затем

в непродолжительном времени выяснено было и кто мы
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ровками зеркальных окон долго виднелся свет. Ночью ав-

томобили разъехались один за другим, и некоторые по

направлению к вокзалу. Это, несомненно, было какое-то

военное правительственное заседание. Решили всячески

наблюдать за этимдомом.Через несколько дней Вера узна-

ла от своих знакомых, что заседания Верховного Совета

бывают где-то именно на этой улице. Весь центр тяжести

наблюдения мы решили перевести с вокзала на этот дом.

На следующей неделе опять во вторник начался в пять

часов съезд автомобилей. Сменяя один другого каждые

четверть часа, чтобы не обратить на себя внимания, мы

заметили, как напряженно ждали шпионы и полицейские

чьего-то прибытия, и в подъезд мелькнула высокая воен-

ная фигура— напряжение ожидания сразу упало. Сильно

мешала темнота. Пробовали проходить мимо подъезда во

время заседания— не пускают: велят переходить на дру-

гую сторону. Мы решили следить за домом ежедневно и

продержать его почти под непрерывным наблюдением до

следующего вторника. За это время бывали тоже какие-то

заседания и приезжали, очевидно, из Таганрога, но Дени-

кин не приезжал. Мы установили за это время только фи-

гуры нескольких шпионов и обычный маршрут шоферов.

Автомобиль либо сворачивал сразу же на Таганрогский,

либо переезжал ещё два квартала по улице, только тогда

спускался к Садовой. Необходимо было иметь 4 поста и по

возможности атаковать автомобиль сразу двум человекам.

Если первым снарядом будет лишь испорчена машина—

вторым удастся поразить пассажиров. Во вторник Миха-

ил встретился лицом к лицу с проезжавшим Деникиным,

которого мы хорошо знали по портретам. Теперь остава-

лось приготовить снаряды и в следующий вторник уже

занять посты и действовать. Если не удастся в первый раз

— второй раз обеспечен. Очевидно, генерал ездил всегда в

одном и том же открытом автомобиле— все сведения на-
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вершенно мокрыми стенами, затхлым ужасным воздухом.

Это для нас был целый дворец.

У Веры, которая устроилась, благодаря знакомствам,

лучше всех, я сняла в отсутствии её сожительницы стес-

нявшиеменя вещи, умылась и ожила.Вечероммы сошлись

в столовой—друг к другу мы почти не ходим из конспи-

ративных соображений—и сразу приступили к выработ-

ке плана работы. Мы знали по газетам, что во вторник

предстоит в Ростове заседание Верховного Совета (117) и

Деникин будет на нем. Где, в котором часу это будет, мы

не знали, и потому первое, что необходимо сделать, это

поставить наблюдение за вокзалом на весь день с ранне-

го утра. Ближайшей задачей является найти квартиры и

хоть одну такую, где можно было бы работать над изго-

товлением снарядов: необходимо закупить кое-что: ас-

бест, стеклянные трубки, нужно как-нибудь возместить

потерю оставленных на Харьковском вокзале костюмов

и белья. Каждый получает работу до понедельника, и мы

расходимся радостные, уверенные в успехе, окрылённые

удачной встречей. С помощью Вериных знакомых нахожу

полкомнаты, отделённые от другой половины занавеской.

Соседки курсистки, целый день отсутствуют. Здесь мы смо-

жем работать над снарядами. Во вторник наше вокзальное

наблюдение не дает почти никаких результатов. Часа в 4

приехали какие-то «высокопоставленные» из Таганрога.

Это мы установили по усиленной слежке шпионов вокруг

вокзала, по освещению парадных комнат. Три автомобиля

промчались от парадного подъезда в город. Куда—бог зна-

ет, как уследишь за автомобилем. Счастливая случайность

тоже помогла нам в этот же день напасть на след заседа-

ний Верховного Совета. Недалеко от своего дома Михаил

случайно заметил вечером у подъезда углового особняка

странное скопление военных автомобилей и усиленную

шпионскую работу во всем районе. За тяжелыми драпи-
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такие, хотя сели мы все под фальшивыми паспортами. В

средине июня мы были выпущены, причем следователь

Романовский (86) взял с меня обязательство, «если уце-

лею», вернуться в тюрьму добровольно при возвращении

в Советскую Россию. Товарищ А. остался в тюрьме, а М.

З., Михаил и я принялись снова за подготовку отъезда, но

уже не в сторону Колчака, а на Украину, где в это время

выдвинулась фигура Деникина, ведшего стремительное

наступление на Киев.

Приехавши из Киева как раз в день нашего освобож-

дения из Бутырок, тов. С. (87), участник покушения на

Эйхгорна, предложил нам соединить боевые силы наши

и лев. с.-р. борьбистов (88). Борьбисты обладали, по сло-

вам С., сплоченной и цельной в качественном отношении

группой, большими, чем мы, денежными средствами.

Получив санкцию ЦК, мы дали принципиальное согла-

сие слить обе группы в одну боевую организацию.

В первых числах августа мы наконец выехали. Необхо-

димо было приехать в Киев за некоторое время до занятия

его Деникиным, чтобы успеть должным образом пригото-

виться и законспирироваться. Такой метод проникнове-

ния во враждебный стан был гораздо целесообразнее, чем

переход фронта, и обычно практиковался всеми револю-

ционерами, пробиравшимися в оккупацию.

10 августа, как раз в день годовщины казни Бориса Дон-

ского, мы приехали в Киев.

Эвакуация была в полном разгаре. Вывозили все, что

только можно было вывезти, вплоть до мебели учрежде-

ний; по направлению к вокзалу тянулись обозы ломовых

и множество извозчиков с уезжавшими в Москву комму-

нистами. Глухо доносилась канонада. Петлюровские и де-

никинские войска подступали с разных сторон к городу, и

многие пути были уже отрезаны. Все жили в нервном ожи-

дании, и на улицах вслух, не стесняясь, обсуждали шансы
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наступавших. У общественных и советских учреждений, у

зданий клубов революционных организаций то и дело за-

держивали лиц, в которых подозревали агентов белогвар-

дейского шпионажа. Чрезвычайка спешно ликвидировала

свои дела.

Мы приехали в Киев нелегально и старались не попа-

даться местной знакомой публике на глаза. Остановиться

все же пришлось в партийном клубе л. с.-р. борьбистов,

где нам отвели изолированную комнату. Вопрос о квар-

тирах стал так остро, что едва не затормозил всю работу.

Несмотря на эвакуацию,аппарат «Киевской коммуны» (89)

продолжал функционировать по инерции.

Чтобы найти комнаты, квартиры, где мымогли быжить

во время предстоящей оккупации, нам пришлось писать

себе документы советских и партийных работников, так

как иначе невозможно было получить ордер. Между тем

всякий жилец, поселявшийся по большевистскому ордеру,

встречался враждебно хозяевами квартиры или дома. В

нем видели большевика или причастного к коммунизму

человека: это могло впоследствии крайне вредно отра-

зиться на его судьбе. В эти дни томительного ожидания

обывателитак лгалидругпреддругом,так лукавили,чтобы

скрыть свою истинную политическую физиономию, что

это заслуживает быть отмеченным. Но необходимо было

создать себе репутацию благонадежности на будущее, и

тут положение тоже оказывалось не из легких: наступали

одновременно Деникин и Петлюра; никто не знал, кто из

них войдет в город первым и, следовательно, какую вы-

годнее принять покровительственную окраску заранее в

глазах соседейи знакомых.ПриПетлюренадо бытьщирым

украинцем, обязательно юдофобом. При Деникине нужно

иметь лозунгом «единую неделимую», вместо «Украина»,

говорить «Малороссия», мечтать о крестовом походе на
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к другу. Опоздаешь на пять минут и знаешь, с какой тре-

вогой ждет тебя, следя за часовой стрелкой, товарищ. Не

зная города, мы не могли заранее дать друг другу точных

мест для встречи. Возможно, что неудача с Костей, мной

и Павло объясняется какой-нибудь путаницей в явках. С

Михаилом же мы условились точно о встрече в вестибюле

университета, и путаницы быть не может.

С утра напяливаю снова свои доспехи, боясь оставлять

их дома, и выхожу, решивши во что бы то ни стало разыс-

кать кого-нибудь сегодня.Оставляю у В. знакомых записку

ей с местом свидания для Веры, стараюсь как можно боль-

ше быть в столовых, надеясь на случайную встречу, брожу

по Садовой, захожу в собор и наконец сталкиваюсь, уже

выходя из университета, нос к носу с входящимМихаилом.

Оказывается, интендантский поезд отвез его лишь до бли-

жайшей крупной станции, и ему пришлось пробираться в

очень тяжелых условиях с большими задержками, больше

самому. Приехал только в этот день утром.Удача за удачей

— находим сразу всех. На улице Михаил встретил Павла,

который знает адрес Кости и Лены. Все оказываются без

квартир, ютятся в углах. Михаил имеет пристанище в ван-

ной комнате и спит в самой ванне. Павло устроился где-то

на чердаке. Особенно туго пришлось Косте с Леной. Ко-

стя дорогой расхворался— она привезла его совершенно

больного и жила с ним несколько дней в столовой кине-

матографа и на бульварах, не имея где приткнуться, пока

какая-то торговка на базаре не отвела их, сжалившись,

к себе. Они получили за сто рублей в день (фунт белого

хлеба стоил в Ростове 4–5 рублей) койку в углу на полу

в низенькой комнате, где кроме них было ещё 6 человек

взрослых и двое детей. На этой койке Костя провалялся

между жизнью и смертью в жару и бреду целую неделю и

теперь помаленьку поправлялся. Хозяева освободили им

рядом крошечную комнату с протекающим потолком и со-
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среди военных околышей студенческие фуражки Миши и

Павло.

Едем без конца вдоль Садовой, затем по мосту мимо

площади, отделяющей Ростов отНахичевани, сворачиваем

какими-то узенькими улочками и наконец останавлива-

емся у очень непрезентабельного вида хибарки. Через про-

питанный кислым запахом коридор, под воркотню рано

потревоженной квартирной хозяйки втискиваемся в кро-

шечный чуланчик с маленьким покривившимся окном.

Одна стена покрыта сыростью, с отставшими мокрыми

обоями. На другой— висит ковер, ковром покрыта широ-

кая, занимающая почти всю комнату кровать с грязными

подушками; ковер лежит на грязном полу. В углу сундучок.

Больше никакой мебели в комнате нет. «Ну, вот, тут я жи-

ву, можете спать на ковре». Утомлённая рядом бессонных

ночей и тревогами, засыпаю как убитая. Просыпаюсь часа

в два дня—хозяйки нет в комнате. Пользуюсь этим, чтобы

снять с себя динамит. Она возвращается веселая, возбуж-

денная, с какой-то едой и кипятком из трактира. Пьем чай,

и весь вечер, лежа на ковре, слушаю «сказки тысячи одной

ночи» об удивительнейших приключениях княжны, из ко-

торых для меня выясняется её печальная профессия. Мы

лежим в полной темноте, так как не имеется ни лампы, ни

свечи, и наконец моя соседка засыпает, а я долго вороча-

юсь на своём ковре,мерзну и стараюсь привести в порядок

весь сумбур впечатлений и придумать план дальнейших

действий: я совершенно одна. Доехали ли товарищи, целы

ли— не знаю. Найти их— одна единственная зацепочка

— корзина Веры А., оставленная ею у знакомых на Пуш-

кинской, ведь должна же она когда-нибудь прийти за нею.

Особенно тревожит отсутствие Миши—он выехал раньше

меня; я знаю его пунктуальность, его бережные опасения

заставить себя ждать, беспокоиться. Мы вообще вырабо-

тали все огромную бережливость в этом отношении друг
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Москву. Наиболее благоразумные совсем молчали или об-

лекались в политический индифферентизм и толстовство.

Наше положение в этом отношении оказалось очень

неловким. Приходишь смотреть комнату, а квартирохо-

зяин, ничем не рискуя сам, первым долгом ставит тебе

вопрос относительно политических убеждений, и домо-

вый комитет, боясь ответственности, выспрашивает всю

подноготную. В милиции особенно тщательно рассматри-

вается при прописке паспорт, проверяются в нем предыду-

щие заявки; наибольшее количество провалов относится

как раз на долю случайностей, возникших при перемене

квартиры.

На предварительноморганизационном собрании,в клу-

бе мы познакомились с товарищами борьбистами.Это ока-

залась все очень молодая публика, производившая благо-

приятное впечатление. Беда была в том, что нас тоже всех

знали в Киеве. Товарищи В. Р. (90) иМ. Р. (91) выдвинулись

по советской работе; Т. А. знали все киевские рабочие, как

работника в профессиональном движении. Меня, кроме

партийной периферии, знали хорошо агенты шпионажа,

которые не за страх, а за совесть служили и большевикам и

белогвардейцам, т. к. по существу все оккупанты Украины

пользовались одним и тем же полицейско-милицейским и

шпионским аппаратом. Тов. С. знали, кроме того, все киев-

ские обыватели, как постоянного киевского жителя. Плохо

было и то, что среди нас было несколько евреев, которым,

мы знали, придется подвергаться опасности вдвойне: и

как революционерам, и как евреям. Все же кое-как раз-

местились, перекрасившись, загримировавшись, поста-

равшись сделаться неузнаваемыми, в разных углах Киева,

преимущественно на окраинах и за городом. Помещения

у всех были временные. Предполагалось сразу же после

оккупации нас Петлюрой или Деникиным, т. е. после того,
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как мы очутимся по ту сторону линии фронта, разъехаться,

составив 2 боевые группы.

Центральной квартирой была дачка в Святошине, там

устраивались собрания нашей группы, хранилась зарытая

в сарае нелегальщина; там же ночевали в случае нужды

наши бездомные товарищи и была налажена маленькая

лаборатория. В Пуще-Водице мы поселились на даче това-

рища максималиста Стася (92) (шлиссельбурж. каторжан.)

и устроили в лесу, недалеко от его дома, склад взрывчатых

веществ и оружия. Часть динамита, деньги и паспортное

бюро, инструменты для изготовления печатей зарыли в

Святошинском лесу. М. З. поселился как спекулянт в цен-

тре города на М. Васильковской (93). Тов. С. достал до-

вольно удобную комнату недалеко от Софийского собора

и тоже изображал спекулянта. Остальные разместились

на дачах. Я моталась непрописанная, ночевала б. ч. (94) в

Святошине, и лишь впоследствии удалось достать приют

в сочувствовавшем еврейском семействе. Все это первое

время, ещё при большевиках, пришлось затратить на то,

чтобы успеть законспирироваться, спрятаться пооснова-

тельнее, подготовить всю технику…Качественный состав

группы для меня был очень неясен. Мы, москвичи, почти

не знали украинских товарищей. Наш блок с борьбистами

привел кмеханической спайкедвух внутренне пока ещёне

сроднившихся групп. Ясно было, что впоследствии в деле

публика дифференцируется, перегруппируется, и некото-

рые, быть может, отойдут. Тревога в городе усиливалась

с каждым днем. Говорили, что центральное украинское

правительство уже выехало. Вступления белых ждали со

дня на день.

Киев переживал уже 10-ю или 11-ю по счету смену вла-

сти за время революции.Самым страшнымдля городского

населения временем бывали обычно дни междуцарствия,

когда одна власть уже бежала, а другая ещё не успела водво-
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вашегоВладека»,—перевожуразговорнатесноту инеудоб-

ство ночевки на улице. «Вы подержите на минутку мою

шаль, молодой человек, я выпью у буфета стакан чаю…»—

«О,с удовольствием».Расталкиваю спящуюармянку. «Едем

скорее к вам,возьмитеменя к себе на недельку—я заплачу

хорошо за угол. У меня извозчик, я вас довезу, смотрите,

какой у вас тяжелый багаж». Я нагромождаю один на дру-

гой самые убедительные доводы и беру натиском. Через

пять минут я еду, не оглядываясь, куда-то к совершенно

неведомому мне полусумасшедшему человеку, ясно пред-

ставляя себе недоумение явившегося Владека и молодого

услужливого человека, оставшегося с моей шалью в руках

у билетной кассы. Нехороший город Ростов, как казарма.

Летом Дон и зелень очень украшают его; а теперь широ-

кие улицы, некрасивые ординарные здания делают его

скучным и холодным; несмотря на невероятное перепол-

нение города, он не кажется особенно оживлённым. Лишь

на Садовой и днем и ночью идет какая-то бессмысленная

толчея. Нет ни нарядного изящества Киева, ни деловитой

харьковской суеты. Тут все ненадолго. Военные, военные

без конца, военные проездные люди, с бесконечным ци-

низмом,третирующиештатских и простой народ.Нередко

видишь, как офицер, которому лень идти пешком, подзы-

вает занятого извозчика, ссаживает бесцеремонно седока,

будь то женщина, старик, и едет, куда ему надо, конечно,

бесплатно. Нередко видишь, как недовольный плохо вы-

чищенным сапогом военный пинком ноги опрокидывает

лоток чистильщика-армянина, рассыпая по мостовой его

баночки и щеточки, уходит и оставляет того безропотно

ползающего по мостовой, подбирающего свой товар. По

вечерампьяная компания золотоймолодежи,шатающаяся

от ресторана к ресторану, задевая прохожих.

Рабочих совсем не видно в центре, даже в праздники,

и первое время мне казалось, что странно будет видеть
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вокзал не ночлежный дом. Снова брожу по улицам, два

дня праздника — адресный стол закрыт. Можно бы там

попытаться. Останавливаю прохожих, спрашиваю, нет ли

у кого угла, комнаты (многие так вымаливают себе приют).

Захожу во все условленные места — опять никого, иду в

университет, где мы условились встретиться с Михаилом,

опять к Вериным знакомым—никого. Толкаюсь на базаре

— спрашиваю у торговок, не знают ли где возможно по-

меститься, и к вечеру опять иду на вокзал. Выход один—

взять билет на Новороссийск. Это даст мне возможность

прожить на вокзале ещё два дня. Записываюсь в очередь,

получаю удостоверение, и завтра утром получу билет. Мо-

ей знакомой дамы уже нет— на её месте лежит у стенки

молоденькая армянка, производящая очень странное впе-

чатление. Она княжна с Кавказа, только что вернулась из

Таганрога — живёт в Нахичевани (116), боится вечером

идти в город и решила переночевать на вокзале.Она очень

много говорит совершенно несуразного, проникнутого чи-

сто восточной фантазией. После ночного бдения на улице

становлюсь в хвост у кассы. Выкликают по имени, чтобы

выстроить очередь. «Анна Павловна Г.», называет чинов-

ник мое имя. Внезапно стоявший впереди меня господин

резко поворачивается и пристально всматривается в лицо.

«Анна Павловна, ба! А Владек где?» — Владек — это мой

паспортныймуж,живой настоящий человек—офицер Кол-

чаковского стана. Паспорт его жены попал через 3-и руки

комне и сослужилмне во всехмоих странствованиях по бе-

лому лагерю большую службу. Какой Владек? Недоумеваю

я.— Господи, да ведь он с этим же поездом едет в Ново-

российск— вот я и билет для него беру, да разве вы с ним

не встретились…Очевидно, он знает меня лишь по име-

ни и настоящей Анны Павловны никогда не видел. Меня

буквально бросает в холодный пот. «Тут, видно, какое-то

странное совпадение,— смеюсь я в ответ, — посмотрим
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риться. Во время борьбы за обладание городом настоящи-

ми господами положения являлись погромные элементы

— «налётчики», и особенно страдали, как здесь и везде

на Украине, еврейские кварталы. Обыватель выработал

себе целую систему самообороны. Ворота домов забива-

лись толстыми деревянными щитами, квартиранты орга-

низовывали домовую охрану, вооруженную одной-двумя

винтовками. Охрана предназначалась, главным образом,

для того, чтобы вовремя поднять в доме тревогу в случае

опасности. Для сигнализации устраивался целый оркестр

из сковородок, кастрюлек и тазов, в которые усиленно ба-

рабанили дежурившие во дворе обитатели дома, надеясь

этим шумом привлечь внимание и помощь соседей.

Большевикиначали раздавать оружие гражданскойдоб-

ровольческой милиции, которая состояла главным обра-

зомиз рабочеймолодежи, гимназистов и студентов.Еврей-

ская община организовала особую дружину самообороны,

штаб которой находился в Городской думе.

Канонада слышалась все ближе и ближе, и наконец в

20-х числах августа в прекрасный яркий вечер над Фун-

дуклеевской (95) разорвалась первая шрапнель, а затем

снаряды посыпались один за другим в самом центре го-

рода. Крещатик и Большая Васильковская оказались сразу

же запруженными бегущими запыхавшимися потными

солдатами, направлявшимися к Днепру, для посадки на

пароходы, и на Дарницкий мост, который тоже уже обстре-

ливался наступавшими войсками. Улицы быстро пустели,

слышался стук заколачиваемых ворот; на окна магазинов

надвинулись тяжелые железные щиты. Темнело. Спустив-

шаяся ночь принесла народу много крови и слез.До самого

утра шла бешеная артиллерийская перестрелка между на-

ступавшими и красной артиллерией, отвечавшей с берега

и судов. Всю ночь высыпавшие в свои дворы и садики обы-

ватели прислушивались к жуткому звуку проносивших-
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ся над головой снарядов и определяли по звуку взрыва,

где разорвалось. Многие снаряды падали в городе, рани-

ли и убивали людей. Запылали пожары, начались взрывы

каких-то военных складов на Печерске.Никто ещё не знал,

Петлюра или Деникин войдет завтра в город. Лишь под

утро стихла канонада,и с первымилучами солнца в заснув-

шие после тревожной ночи улицы вступили Петлюровские

войска. Первое, что я увидела, выйдя рано утром на Ва-

сильковскую, был плавающий в крови труп убитого еврея

в рабочем костюме. Всюду на углах валялись сорванные

красные вывески с большевистскими названиями улиц.

Солдаты, здоровые украинские хлопцы, балагурили с ба-

зарными торговками, те кормили их булками и грушами;

из домов выносили воду и квас.

Часам к 10 весь город высыпал на улицу. Входили все

новые и новые войска: нарядная кавалерия, с разубран-

ными цветами конскими гривами, офицерами в белых

перчатках, пехота, пушки, тоже увитые гирляндами зеле-

ни и цветов. Узнавали родных, знакомых; шли поцелуи,

приветствия. Нигде не видно было ни одного еврея. Лишь

под сильным конвоем, под улюлюканье базарной толпы

провели на «огороды» на расстрел 60 человек еврейской

боевой дружины самообороны, захваченной в Думе с ору-

жием (из них спаслось несколько бежавших с места казни

— остальные были расстреляны), да валялись на мостовой

и тротуарах трупы убитых. Толпа рассматривала их с враж-

дебным любопытством, перенося на них всю ненависть и

все мстительные чувства, которые созрели в ней за время

владычества большевиков, против носителей «советской

власти». Вообще на Украине в то время «большевик» и

«еврей» были синонимы, и невиданной высоты погром-

ная волна, поднявшаяся здесь во время деникинщины,

объясняется, главным образом, полным смешением поня-

тий в головах тёмных деревенских и городских масс. Как
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рячей водой стены и пол вокзала. В городе свирепствует

невероятная тифозная эпидемия— вокзал, переполнен-

ный беженцами, является главным ее рассадником. Уже

третья ночь совсем без сна и отдыха, и очень стесняют тя-

жесть и ядовитые испарения надетого на тело динамита.

Почему так пустынно было вчера? Спрашиваю у публи-

ки. Оказывается, вчера был последний день 3-дневного

сбора пожертвований или, вернее, конфискации теплых

вещей в пользу Добровольческих армий. В эти три дня жи-

тели Ростова должны были заранее запастись всем необ-

ходимым и просидеть безвыходно дома. Это делалось для

предотвращения переноса имущества гражданами из ещё

не обысканных домов в уже обысканные и утаивания, та-

ким образом, необходимых для Добровольческой армии

теплых вещей.Утром снова иду по адресу. «Вера Петровна,

действительно, заходила, и даже вот стоит её корзина, но

вот ушла несколько дней тому назад и не вернулась. Сами

не знаем, где она». Мне не предлагают ни остановиться,

ни поесть, ни отдохнуть. Выхожу опять на улицу. В газете

нахожу условленное объявление, помещённое Павло, «даю

уроки латинского языка», фамилию и адрес… указанный

дом и квартира оказываются вымышленными. Начинаю

ходить по столовым просто для того, чтоб иметь кров и

стул для отдыха. В четыре часа иду по назначенной явке

в старый собор — никого. Под вечер в полном отчаянии

возвращаюсь на вокзал. Ночью опять та же процедура с

той только разницей, что и утром нас в вокзал не пускают

до открытия кассы в девять часов. Пробираюсь со своей

новой знакомой в зал 4-го класса с другого подъезда, и там

в углу мы спим на полу часа два, пока не будят те же чер-

кесы, которые, с воем и гиканьем прыгая по скамейкам и

телам спящих людей, поощряя шомполами, выгоняют пуб-

лику из вокзала. Пускать будут лишь тех, у кого есть билет

или удостоверение на дальнейший проезд, для остальных
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дамской, где буквально один на другом, на полу, столах и

подоконниках стоят, скорчившись, и «отдыхают» женщи-

ны и дети,— зала, буфет, все коридоры и проходы— все

буквально завалено человеческими телами и вещами.

Сдаю свой чемодан на хранение и сразу же выхожу в

город по единственному имеющемуся у меня адресу Вери-

ных знакомых.Меня поражает полная пустынность улиц—

встречаются лишь редкие военные фигуры. Наконец, спра-

шивая у прохожих дорогу, нахожу указанный дом.Подъезд

наглухо заперт, ворота тоже; стучу — ответа нет. На ули-

цах ещё более пустеет. Возвращаюсь на вокзал, попытаюсь

прийти завтра. Соседка моя по месту на полу—молодая

грустная дама в трауре. Быстро знакомимся. Вдова офи-

цера, убитого в первых же боях в пластунском полку. Был

студент, интеллигентный, молодой и талантливый музы-

кант.Только что повенчались.ТутОктябрьская революция:

«Каледин» (115). Шли на защиту Учредительного собрания

России. «Я сама его посылала. Не сидеть же было дома, ко-

гда все шли. Он погиб в первом же бою. Без него родился

сын. С трудом выбрались из Одессы на поиски его тела.

Вот— объездила и исходила все станции, где бывал и ски-

тался полк. Ничего, конечно, не добилась и ничего, кроме

насмешек, не видала от людей…Знала бы, во что выльется

эта Добровольческая армия, ни за что не пустила бы его».

Она очень молода, искренна и грустна. «Ведь какие орлы

были тогда — они все погибли; а это — Дикая дивизия и

погромщики». В полночь с диким положительно ревом

врывается в дамскую комнату несколько человек чечен-

цев из какого-то, так говорили, карательного отряда. «Ну,

выметайсь; дезынфекцию делат будэм». Всех буквально,

по-демократически, не различая ни возраста, ни обще-

ственного положения выгоняют на улицу—мы располага-

емся под моросящим снегом, дождем прямо на мостовой

и дрогнем до утра, пока из пожарной кишки обдают го-
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общее явление следует отметить, что все последующие

погромы еврейского населения начинались и производи-

лись, главным образом, вооружённой солдатской силой

при молчаливом пассивном сочувствии населения, но пра-

вительственная погромная агитация, всегда намеренно

отожествлявшая владычество большевиков и еврейское

засилие, производила своё действие, и зачастую имели

место эксцессы, по своей жестокости трудно поддающиеся

описанию.

Над Городской думой водрузили национальный—укра-

инский желтый с голубым флаг. Самого Батьку ждали на-

завтра…

Петлюровская власть из всех сменявших друг друга, как

в калейдоскопе, властей на Украине являлась наименее

популярной в Киеве, населённом рабочими, бюрократи-

ей, русской и еврейской буржуазией. Здесь украинизация

быта с внешней стороны жизни производилась всегда с

громадной натяжкой, и патриоты, главным образом среди

студенчества, представляли очень жалкую кучку. Купцы

ворчали, что приходится перекрашивать на украинский

язык магазинные вывески: из табачной лавочки делать

«тютюнов укромницею», из «кофейни»— «каварию». Чи-

новникам предстояло в экстренном порядке изучить укра-

инскую грамматику и подвергаться жесточайшим репрес-

сиям за допущенные в бумагах ошибки орфографии. Рабо-

чие, вечно подозреваемые в большевизме и московских

симпатиях, были у Петлюры на дурном счету. В полдень

уже разыгрался в Думе знаменательный инцидент. По-

явившийся откуда-то разъезд казаков, наведя панику на

окружающих, сорвал украинский и водрузил на здание

Думы русский национальный флаг. Праздничное настро-

ение было несколько смущено. Симпатии к гайдамакам

стали проявляться сдержаннее; смельчаки уже посмеи-

вались над их преждевременным торжеством. К вечеру
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в результате каких-то оставшихся публике неизвестны-

ми переговоров с обложившей со всех сторон Киев Доб-

ровольческой армией петлюровские войска потихоньку

выбрались из Киева и расположились в Святошине. Их 20-

часовое владычество в Киеве ознаменовалось лишь рас-

стрелами и избиением сотни-другой евреев. Я наблюдала

петлюровские войска через два дня в Святошине, куда про-

бралась пешком проведать нашу дачку. Они расположи-

лись на улице и в лесу, рассыпались по деревням…Населе-

ние относилось к ним по-родственному, как нельзя более

дружелюбно. Они держались в деревне сдержанно скром-

но, щедро расплачивались, говорили народу, что пришли

защищать свободу от большевиков и царских генералов.

Своё отступление из Киева они понимали как временное

и как бы уступали Деникину по договору на время столицу

Украины. Так, очевидно, объяснило им дело их начальство.

На следующее утро после ухода петлюровских войск из

Киева— город представлял из себя совершенно иную кар-

тину. Опять по Крещатику шли войска, но состав и вид их

был совершенно иной. Это не были демократические, как

дома себя чувствующие, добродушно балакающие с тор-

говками украинские хлопцы. В город вступили, главным

образом, казаки, враждебно смотревшие на окружающий

народ; вымуштрованная пехота, подчищенная, очевид-

но, для парадного вступления, но усталая и мрачная, со

злыми настороженными офицерами; генералы с побед-

ным видом въезжали в колясках. В конце ехали длинные

вереницы карет и дорожных старомодных помещичьих

экипажей с семьями и багажом господ офицеров, а затем

подводы с солдатскими сундучками. Чувствовалось вступ-

ление «твердой» и более или менее постоянной власти.

Обыватель мог уже не опасаясь выражать свой восторг. И

сочувственная манифестация, устроенная местной буржу-

азией, была очень импозантна. Путь вступающих войск
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ность к невозможным условиям переезда объясняю тем,

что долго работала в немецкую войну сестрой на фронте,

совершали с мужем по Сибири длинные переходы. Тем-

неет. О сне не может быть и речи. На какой-то остановке

ночью врывается к нам в переполненный вагон ватага юн-

керов: «Мы военные, нам нужно ехать— потеснитесь».—

«Потесниться абсолютно некуда».— «А нет ли тут жидков,

мыих сейчас повыбросаем,и легче станет».—«А, евреи тут

есть, конечно, кой-какие лица семитического происхожде-

ния,— тянет пожилая дама с лорнетом,— и, разумеется,

смешно было бы стесняться удалить их, чтобы дать место

нашим доблестным защитникам». Через миг самоуверен-

ный сахарозаводчик в сопровождении 2 юнкеров, которые

предупредительно несут его кожаные прекрасные чемо-

даны, выходит на перрон. С другим обращаются менее

деликатно. В темноте, слышу, кто-то дергает меня за ру-

кав. «На минуточку».Протискиваюсь в соседнее отделение:

«Слушайте, вы русская, но вы добрее их, узнайте, что дела-

ют с моим мужем, заступитесь»,— смотрят глаза, полные

слез, одетой в дорогие меха красивой молодой женщины.

Как бы я ни хотела помочь, рискуя привлечь на себя враж-

дебное внимание и в лучшем случае быть выброшенной из

вагона— я все же, конечно, не смогла бы ничего сделать в

этой ненавистнической обстановке. Отвечаю: «Извините,

сударыня, — я ничего не могу сделать». Красивые глаза

смотрят с горьким упреком, а потом загораются негодо-

ванием. Через полчаса поезд двигается, сахарозаводчик

возвращается, пожертвовав своими чемоданами, которые

«пришлось задержать для обыска», остальные, и муж дамы

в том числе, не вернулись.

В 9 часов вечера на следующий день высаживаюсь

в Ростове, никто не обыскивает, никто не обращает,

по-видимому, никакого внимания. Вокзал переполнен

беженцами,— тут ничего не разберешь. Не говоря уже о
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перь висел на вокзале— я только не видала его из своего

угла. Это, действительно, был последний пассажирский

поезд. Сюда попала лишь высококвалифицированная, с

белогвардейской точки зрения, публика. В одном вагоне со

мной едет семья Романовского (114)—начальника штаба

Деникина— какие-то очень душистые и нарядные дамы и

семьи крупных чиновников, несколько крупных дельцов

тоже с семьями и прислугой. Вагон набит до того, что нель-

зя шевельнуться. Люди сидят, лежат, стоят; вещи навалены

беспорядочными грудами, много времени ушло, пока рас-

селись и нашли друг друга и свой багаж. У каждого должна

быть занумерованная плацкарта—лишних быть не долж-

но. Тот, кто находит свой номер, сбрасывает незаконных

пассажиров; во всех углах ссоры, плач, женский истериче-

ский визг— хуже куда, чем в теплушке. Кто-то предлагает

проверять плацкарты, смотрю на свой номер—два нуля

поставлены, конечно, лишь для виду, при проверке я выле-

чу как нельзя лучше на полотно со своим чемоданчиком.

В вагоне два еврея-сахарозаводчика с женами и матерями.

Они держатся очень независимо, тоже «бегут» от больше-

виков и имеют, очевидно, все основания требовать себе

места в почетном вагоне. Расселись, повынимали прови-

зию. Вспоминаю свою корзинку, оставленную на вокзале.

Очень неловко, что у меня нет с собой провизии. Духота

невыносимая, сижу на чемоданчике в проходе между ска-

мейками. Вскоре все перезнакомились, узнали, кто, куда и

почему торопится уехать из Харькова. Мои односложные

ответы видимо не особенно нравятся публике. Кое-кто на

меня косится; кто-то говорит, что под видом беженцев

пробираются в тыл к Деникину нередко большевистские

шпионы—но вскоре мне удается найти правильный тон,

оказать несколько деликатных услуг страдающим от духо-

ты и тесноты дамам, чем-то заинтересовать и успокоить

плачущего ребенка. Свою выносливость и приспособлен-
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был буквально усыпан цветами; дома на главных улицах

пышно расцвечены флагами и коврами.

Вся притаившаяся во время большевиков нарядная пуб-

лика высыпала на улицу.Целовались, вытирали слезы, кре-

стились.Вовсю звонили колокола,и внешне город,на фоне

пышной осени, производил впечатление большого свет-

лого праздника. Малосознательная городская беднота и

мещанство,понимавшие из всего этого только то,что боль-

шевиков больше не будет и значительно подешевеет хлеб,

присоединились к общему ликованию. Как и вчера, благо-

словляли избавителей и проклинали «жидов», вкладывая

в это слово целое море ненависти.

Новая власть, не отступая от обычной своей программы

действия, с первого же часа своего прихода начала погром-

ную агитацию. Часа в два по Крещатику продефилировал

ужасный кортеж.На нескольких извозчиках медленно про-

везли на глазах у разъяренной, скучившейся на тротуарах

толпы, едва сдерживаемой шпалерами солдат, каких-то

растерзанных мужчин и женщин — евреев. С экипажей

раздавались исступлённые крики мольбы о жалости и по-

мощи; «За что, за что, только потому, что я еврейка», —

кричала какая-то молодая хорошо одетая женщина в изо-

дранной нарядной блузке; на ступеньках экипажа и ря-

дом с ней три казака с обнаженными шашками пытались

заставить её замолчать. Всюду благовест, цветы, музыка.

Открывают окна морга, выходящие на Фундуклеевскую,

— невыносимое зловоние заражает несколько кварталов,

а кругом шныряющие агенты нашёптывают: «Это гниют

тела расстрелянных большевиками людей». Подъезжает

телега, нагруженная подобранными трупами убитых евре-

ев. Широкий людской поток вливается за нею в открытые

ворота анатомического театра. В большом зале морга один

на другом, как бревна, навалены у стены полуразложив-

шиеся оголённые трупы; поражает их количество. Среди
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них много действительно расстрелянных, но много и слу-

чайно убитых в эти смутные дни подобранных на улице

неизвестных покойников— всё приписывается большеви-

кам. Какой-то человек у груды трупов произносит перед

возбуждённой, преимущественно женской толпой истери-

ческую речь.

С утра начинается — и продолжается несколько дней

паломничество в Чека на Екатерининскую и Левашевскую

(96) (Чека занимала те же здания, что до неё Эйхгорн и

Скоропадский). Иностранцы журналисты, интеллигенты с

фотографическими аппаратами, толпы простого народа.

Кругом стоит вопль и плач. Разрывают свежие, едва при-

крытые землёй, трупы, ещё недавно живых людей— узна-

ют родственников, знакомых. Какая-то мать с полубезум-

ным лицом разыскивает сына. Трупы, трупы без конца. На

мусорной куче, в углу, пристреленный при отступлении

сторожем Чеки еврей. Вскрывают подвалы—лужи крови,

разбитые бутылки, окурки. Всё это в сотнях фотографиче-

ских снимков на следующий день рассматривают в вит-

ринах открывшихся магазинов толпы народа. Атмосфера

раскаленадобела.Страшнопроизнести слово, сделатьлиш-

ний жест. Все подозрительно следят друг за другом. «Вот—

чекистка Роза, она сама расстреливала!» — кричит кто-то

из толпы, и мигом страшный клубок людских тел рычит

и вьётся — и я не знаю, что сталось с мнимой «Розой».

Очевидцы разбредаются по городу, рассказывают, преуве-

личивают: всюду истерики, слёзы. К вечеру следующего

дня город превращается в настоящий бедламюдофобского

возбуждения. Раскрываются кинематографы, и донельзя

наэлектризованная публика смотрит на экране фантасти-

ческие картины пыток.Шпионаж проникает сразу во все

поры жизни, а добровольческий сыск и настороженность

обывателя до того отравляют все человеческие отношения,
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надо только, чтобы кассир отметил ваше имя в книге —

плацкарты именные».Ничего не поделаешь—говорю своё

имя и опять стою одна в полной неизвестности. Начинает

собираться публика: идут, идут к поданному поезду сотни

людей с вещами, корзинами: проносят больных на носил-

ках, суета, паника, слышны разговоры о том, что поезд

переполнен, что больше не пускают, что надо тщательно

проверять плацкарты. Первый звонок — никого — я все

стою, просто в глазах темнеет от тревоги; второй звонок

— синею: стою, не зная куда кинуться, боясь разминуть-

ся с каким-то неведомым мне теперь лицом, от которого

зависит судьба моя, моих товарищей, моего дела. Третий

звонок— поезд начинает пыхтеть. Вдруг какая-то стреми-

тельная фигура схватывает мои вещи и мчится со мною на

перрон. В руках у меня билет и занумерованная плацкарта.

У вагонной площадки давка, военные грубо разгоняют на-

бирающуюся публику. Меня по какому-то таинственному

знаку носильщика пропускают— «Вещи придется сдавать,

сколько у вас мест?» У меня их три: в корзинке костюм, бе-

лье, все мои вещи; в другой провизия; в третьей—чемодан

с паспортным бюро и деньгами и маленькой подушечкой

—думкой, сухим пироксилином, с несколькими книгами,

положенными для виду. Динамит, капсюли с гремучей рту-

тью на мне. Оставляю просиявшему носильщику весь мой

гардероб и изящную корзинку с не менее изящной, для

виду, провизией. Крепко стискиваю ручку чемодана и про-

тискиваюсь внутрь вагона. Поезд почти сразу трогается.

Едва успела вручить при расплате, якобы за подачу вещей,

остальную сумму своему благодетелю, честнейшему спе-

кулянту в мире. Позднее мне стала понятна необычайная

конспиративность, с которой мне вручили билет так, что я

абсолютно не знала, с кем имею дело. В вагоне я услышала,

что в эту же ночь повесили для примера в здании вокзала

носильщика, продававшего билет. Он, оказывается, и те-
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что носильщик соглашается провести «молодого челове-

ка» задами к стоящему в 2 верстах на пути интендантско-

му поезду, «а там уже их посадят и отвезут до Ростова —

документов не спросят»— предупредительно добавляет

он. Условившись, где встретиться, мы мчимся на Мишину

квартиру, набиваем кой-какие вещи в его чемоданчик и

вовремя поспеваем к вокзалу. Носильщик ждет добросо-

вестно. Ещё раз уславливаюсь о завтрашнем билете, беру с

носильщика самые страшные клятвы. Пожимаем друг дру-

гу руки, и Миша исчезает со своим проводником в темноте

какого-то переулка. Доедет ли? Как доедет? Встретимся ли

в Ростове?.. Остаюсь в Харькове одна. И если я не выеду

завтра, товарищи останутся без взрывчатых веществ (Вера

взяла с собой оченьмало), без денег, без паспортного бюро

— все это должно уехать со мною.

Дома мой внезапный отъезд никого не удивляет. Киев-

ская беженка, беки идут на Харьков, значит, мне остается

только бежать в Ростов. Меня предупреждают о совершен-

ной невозможности как-нибудь устроиться в Ростове. Со-

ветуют ехать в Новороссийск. В общем, моим хозяевам

не до меня. Уже неделю лежит в сыпняке мать, и вчера

свалился сын-офицер. Старик и бледная чахоточная де-

вушка — дочь ухаживают за больными, на них лица нет.

Выехать нельзя—больнойдобровольческий офицер уйти с

полком не может. Останется в Харькове на верную гибель.

Всю ночь шью, клею, упаковываю и в 4 часа утра выбира-

юсь нагруженная чемоданом и корзиной из дому. Надо

идти через весь город— извозчика теперь вообще достать

трудно, а в эти часы невозможно.Добралась наконец. Став-

лю в уголок вещи и ищу глазами носильщика. Его и след

простыл; взял мои 25 тысяч и кончено; с кого теперь спра-

шивать билет. Простояла в условленном месте часа полто-

ра. Подходит какой-то штатский хорошо одетый пожилой

господин. «Вы не тревожьтесь,— говорит,— всё сделано:
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все стороны быта, что жизнь получает какой-то совершен-

но болезненный кошмарный отпечаток.

Мне приходится ежедневно ездить на паровичке в

Святошино.Приезжаю совершенно больная от чудовищно-

кровожадных разговоров. Во всех дачных местностях

евреи уже разгромлены. Едущие дачники и крестьяне

ближайших деревень, везущие в город на базар молоко

и фрукты, наперерыв смакуют кровавые инциденты и

общим спевшимся хором проклинают жидовское племя,

призывая на его голову всякие муки. Твоё молчание

и выражение лица уже кажутся подозрительными для

окружающих и вызывают подозрительное перешёпты-

вание и коварные вопросы. В самом городе идёт тихий

погром, не приобретающий, однако, стихийный характер,

сдерживаемый ещё, вопреки всяческой провокации,

каким-то остатком человечности в людях. По нескольку

раз в день видишь на улице то здесь, то там, как группы

казаков избивают отдельных неосторожно показавшихся

на улице евреев и куда-то волокут или бросают тут

окровавленных. В день газеты регистрируют 60-70 случаев

убитых, неизвестно кем и при каких обстоятельствах, лиц

еврейского происхождения. Наши товарищи, евреи, сидят

по домам, мы носим им продовольствие. Совершенно

ясным становится, что в партийной и боевой работе им

участвовать будет немыслимо, — при первой возмож-

ности надо уехать из Киева в Харьков, где о погромах

не слышно, или в Одессу. Но выбраться пока нельзя.

Поезда ходят туго. Билеты выдаются лишь по удостове-

рениям полиции, что такой-то или такая-то никогда не

принимала участия в большевистском движении. Эти

удостоверения нам удается себе устроить, но и попав в

поезд, нельзя быть уверенным, что доедешь. Уехавшая в

Харьков одна партийная работница писала нам оттуда с

оказией: «Ради Бога, не выезжайте, я приехала в Харьков
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седая от виденных в дороге ужасов. В вагонах особенно

свирепствует чёрная сотня.Пассажиров заставляют читать

“Отче наш” и “Верую”, произносить особенно трудные

для еврейского выговора русские слова. Уличённых в

еврействе безжалостно мучают и выбрасывают на ходу с

вагона. Таких валяющихся у полотна трупов проезжающие

насчитывают сотнями на всех подъездных к Киеву путях».

В самом городе особенно страдают окраины с густым

еврейским населением, где ежедневно на улицах разыгры-

ваются десятки кровавых расправ. Особенно вжегся мне в

память один страшный случай. Мы ехали с товарищем на

Шулявку, отвозили вещи к одной сочувствовавшей и помо-

гавшейнаммаксималистке.Заходило солнце.Выезжая,мы

заметили, что улица, по которой мы едем, странно пуста.

Впереди, как раз на фоне вечерней зари, несколько резко

выделяющихся силуэтов конных казаков. Они рубят что-

то,лежащеена земле.Намнадопроехатьмимо.Принашем

приближении с земли поднимается человеческая фигура и

быстро направляется, шатаясь, к нам навстречу. Это— ста-

рый еврей, в длинном одеянии, с пейсами. По всему лицу

идет полоса сабельного удара, грудь залита кровью. Глаза с

мольбой и надеждой смотрят на нас. М. б. (97), люди, м. б.,

защитим и поможем; мы отворачивается, извозчик проез-

жает мимо. Еврей идет в том же направлении к городу—

очевидно, домой; казаки шагом, издеваясь, идут за ним,

играя, как кошка с мышью; у них в углах губ пена и глаза

красные и пьяные. Еврей, по-видимому, несколько успоко-

енный, идет уже по тротуару. Через десять минут, оставив

вещи, мы едем на том же извозчике обратно, той же доро-

гой. У маленькой, в три окна, лачужки, где болтается на од-

ном гвозде сбитая набок вывеска сапожника, полукругом

стояттеже конные казаки.Один из них нагайкой выбивает

стекла в окнах избушки. Толпа на противоположной сто-

роне смотрит с жутким и жадным любопытством. Еврей,

150

лена была всеобщая мобилизация, которая тут же стала

производиться под самым жестоким давлением. Михаил

все время ухитрялся снабжать нас прекрасными докумен-

тами собственного производства, которые всех выручали

при всех обстоятельствах от подозрения и мобилизации.

Теперь стало труднее и единственным выходом являлось

— уехать как можно скорее. В несколько последних дней

Харьков совершенно преобразился. Киев умеет жить неде-

лями, месяцами под грохот несмолкаемой канонады боев,

происходящих вокруг него, — совершенно нормальной

безмятежной жизнью. Харьков, не слыша ещё ни одного

выстрела, весь сорвался с места. Тянулись непрерывные

обозы стоварами,военнымимуществом,частнымипожит-

ками. К вокзалам уже не было доступа, и билеты выдава-

лись лишь по особым удостоверениям, особой категорией

лиц по записи в железнодорожной охранке и с разрешения

эвакуационной комиссии. Мы сунулись туда-сюда— биле-

тов не получили. Кто-то из пассажиров в очереди сказал,

что завтра уходит последний пассажирский поезд. Кину-

лись на вокзал. Мише туда подойти нельзя было—ловили

дезертиров именно около вокзала. Был издан указ мест-

ной властью о запрещении железнодорожным служащим

спекулировать железнодорожными билетами под страхом

смертной казни. Прошла вокзал одна, потолкалась—нико-

го, кроме военных. На меня стали поглядывать носильщи-

ки, очевидно догадываясь о цели моего прихода. Подошёл

один: «Вам билетик-с. Тут один офицер продают, 50 ты-

сяч».— «На завтра? Для дамы они с удовольствием, потому

будто жена». Мы условились, что к 6 часам утра на следу-

ющий день я буду на вокзале и получу билет. В задаток

взял 25 тысяч себе,— следующие при посадке. Спрашиваю

про Михаила.— «Ну, тут уже никак не поможешь, потому

что он молодой человек, военнообязанный».— «Ну, а ес-

ли постараться»,— всякими соблазнами добиваюсь того,
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прекрасно обмундированы— наши босы, голы». Был от-

крыт в городе сбор пожертвований, не давший никаких

серьёзных результатов. Хотя никто ещё по-настоящему не

верил в наступление беков (113), в кругах военных уже по-

говаривали о возможной эвакуацииХарькова.Офицерство

начало помаленьку переправлять семьи в Ростов и в Ново-

российск. Немного ориентировавшись в общей обстанов-

ке,мы отправилиПавла в Ростов: он должен был вернуться

дней через 10, сообщить нам об условиях тамошней жизни

и работы, проверить кой-какие адреса. Пока что мы соби-

рали возможные сведения, какие нам могла дать местная

публика, и вели переговоры с харьковской боевой группой.

Вера А., как оказалось, имела кой-какие знакомства в Ро-

стове. Она тоже совершила все свои путешествия и жила

теперь в Харькове как жена замученного офицера. Кра-

сивая и представительная, ни при каких обстоятельствах

не терявшаяся, она умела завязывать преоригинальные

знакомства с нужнейшими людьми. В результате недолгих

переговоров она решила ехать вместе с нами.

Между тем наступление продолжалось; в городе чув-

ствовалась общая паника.Производилисьповальные обыс-

ки, аресты, открыто начиналась эвакуация. Павло не воз-

вращался.Мы снарядили,не дожидаясь его,Костю с Леной,

достали билеты уже по бешеным спекулятивным ценам.

Уехала Вера, увозя с собой часть динамита и денег. Мы

с Мишей оставались опять последними—ждали резуль-

татов одной денежной операции: царские деньги очень

поднялись в связи с наступлением беков, мы рассчитыва-

ли обменом несколько поправить свой бюджет, надеялись

также дождаться Павло, чтобы не ехать с динамитом в

абсолютно незнакомый город без предварительных указа-

ний.

Газеты, которые до сих пор держались совершенно спо-

койного и уверенного тона, начали бить тревогу. Объяв-
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очевидно, спасаясь от казаков, зашёл в свой домик, и те-

перь этот домик осаждён, как берлога зверя. Простившись

с товарищами, я слезаю у остановки трамвая с извозчика и

на паровичке возвращаюсь в Святошино. Мне приходится

третий раз проезжать мимо этого самого места. Перед гла-

зами мелькает, как в панораме, картина. Улицы ниже, чем

насыпь, на которой проложены рельсы паровичка, и из

окон вагона мне видна очень близко внутренность домика.

Чистенькая комната, посредине стол, покрытый скатер-

тью; двое детей лет пяти-шести, очевидно, плача, нервно

перебирают, теребят скатерть. В углу женщина, заломив

руки, прижалась к стене. На полу лежит тот самый старик,

и казак что-то ковыряет ему шашкой в горле, наступив

коленом на грудь…Первые дни деникинской оккупации

мы были до того подавлены впечатлениями, до того труд-

но было приспособиться и привыкнуть, что мы старались

лишь поменьше выходить из дому, чтобы не выдать где-

нибудь себя возмущенным возгласом или даже взглядом,

и лишь напрягали все усилия, чтобы достать документы на

выезд товарищам евреям и яд, который мы хотели иметь,

каждый при себе, на всякий случай.

Через неделю нам все же удалось собраться в Свято-

шинском лесу. Группа наша состояла, таким образом, из

М. З., Михаила, тов. С. и меня, хорошо знавших друг друга,

спаянных прежней совместной работой. Затем из украин-

ских товарищей к ней примкнули В. Р.—молодая, но уже с

некоторым стажем талантливая девушка, М. Р.— студент,

выдвинувшийся в Киеве на советской работе, и Павло А.—

студент, весельчак и певун, работник профессионального

движения. Кроме того, большим приобретением, пожалуй,

наиболее ценным для нашей группы, был Костя П., быв-

шиймосковский работник, человек с большим партийным

стажем и жизненным опытом, отбывший годы царской

ссылки, твердый, преданный, выдержанный, с огромной
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долей неизжитого идеализма и революционной романти-

ки, подошедший к нашему делу с энтузиазмом и серьёз-

ностью. Л.— его жена— явилась для нас незаменимой и

верной помощницей во всех дальнейших мытарствах…

Мы осмотрели друг друга, расценивая удачность ко-

стюмов и гримировки, причесок и окраски волос с точки

зрения изменения нашей наружности, и нашли друг друга

удовлетворяющими требованиям конспирации. Распреде-

лили роли. М. З. остается в городе, ведет все связи с мили-

цией и прочими учреждениями, которые могут снабжать

нас необходимыми для проживания и передвижения доку-

ментами; он ведает денежной частью и обменивает наши

«царские» деньги на деникинские, по мере надобности,

через свои спекулятивные связи. Пока что он остается в

стороне от непосредственного участия в проведении акта.

В. Р. и М. Р. при первой возможности уезжают в Одессу (98);

тов. С. связывает нас с местной организацией и тоже как

можно меньше мешается в Деникинское дело. Костя, Лена,

Михаил, Павло и я беремся немедленно за подготовление

покушения на Деникина.

Обсуждаем тут же все вместе план выполнения дела.

Удобнее всего совершить его в Киеве, куда, несомненно,

в ближайшие же дни приедет главнокомандующий. Все

газеты уже полны планами предстоящей встречи. На па-

мятнике Хмельницкого спешно восстанавливается соскоб-

ленная было Петлюрой подпись о «единой и неделимой».

На Софийской площади предполагается парад. Нам ка-

жется совершенно несомненным, что обстановка будет

благоприятной. Во время парада на дороге, в соборе, всю-

ду мы сможем проникнуть близко. Дело можно будет со-

вершить в ближайшие же дни; нужно хорошо обставить

отступление для уцелевших, приготовить ещё квартиры и

паспорта, возможность удобного выезда. По выполнении

первого дела оставшаяся часть группы сможет центр тя-

152

ционную партийную работу. В Харькове Деникин почти

не бывает, а если приезжает, то экспромтом и быстро уез-

жает обратно. Они узнают о его посещении из газет уже

после того, как он уехал. Вся их слежка не привела ни к

чему.О Ростове они тоже имели самые безнадежные сведе-

ния. Даже при наличности связей и знакомых там просто

нельзя найти квартиры. Провезти туда что-либо немыс-

лимо. Переезд и жизнь в Ростове будут стоить огромных

затрат. Последние обстоятельства для нас имели большое

значение, так как денег оставалось мало. Уже до нашего

приезда в Харьков пришли первые вести о начавшемся

стремительном наступлении беков на Харьков.

У меня была комната в семье одного инженера, сын

которого служил в Добровольческой армии. Семья была

очень интеллигентная и симпатичная, особенно старик,

начитанный, гуманный и умный. Я имела паспорт жены

поручика. Мой брат расстрелян большевиками. Моя фа-

милия одна из небезызвестных в добровольческих кругах.

Хозяева отнеслись ко мне очень сердечно, звали к обеден-

ному столу и за чаем внимательно и сочувственно расспра-

шивали о погибшем брате, о муже.Поддерживать разговор

всегда было очень трудно, я рисковала напутать, и тяже-

ло было обманывать искренне относившихся ко мне лю-

дей. Старик просиживал у меня в комнате целыми часами,

давая книги из своей прекрасной подобранной богатой

библиотеки. Я рассказывала ему, что собираюсь заняться

в Харькове педагогической деятельностью, взяла у него

рекомендацию кместнымпедагогам и объясняла своё еже-

дневное отсутствие беготней и хлопотами по организации

частного детского дома. Всё шло как нельзя более гладко.

Каждый вечер у сына-добровольца собирались товарищи-

офицеры, велись откровенные разговоры о положении дел

в армии: «Армия бежит, потому что она раздета. За осень

никто не подумал, чтобы одеть солдата. Красноармейцы
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очевидно, решил, что давно уже переплатил стоимость

шапки, и продолжал упираться, закутав башлыком голову.

Шапка полетела в пространство, и, чтоб получить деньги,

черкес поднял корзину, которуютот вез с собою.Пришлось

платить снова.

К утру у нас с черкесами установились даже доволь-

но мирные отношения, и, когда рассвело, они везли нас

бескорыстно до самого Харькова. Так мы и въехали торже-

ственно в Харьков на белогвардейском броневом поезде.

Тут нам пришлось довольно туго. Мы двое суток провели

на ногах без сна и почти без еды. От динамита, несмотря

на клеенчатые прослойки, сильно болели головы. Зашли

в кафе, напились крепкого кофе и пошли на условленные

места для встречи с Костей и Павликом. Никого нигде не

застали. Пришлось идти по единственному имевшемуся у

нас адресу к постороннимлюдям,которыхмымогли очень

стеснить своим визитом. На следующий день разыскали

товарищей и расположились в приготовленных ими для

нас квартирах.

Харьков представлял совсем другую картину, чем Киев.

Здесь было гораздо больше духовной жизни: чувствовал-

ся университетский город. Бросилось в глаза множество

книжных магазинов (сюда перекочевали из Советской Рос-

сии крупные книгопродавческие фирмы); театры, библио-

теки; мелькали всюду студенческие фуражки. Фабрики и

заводы были в полном ходу, и в пролетариате велась ин-

тенсивная, подпольная, конечно, партийная работа. Мы

решили и здесь держаться строгого принципа полной изо-

лированности от местной партийной организации и во-

шли в сношения лишь с харьковской боевой борьбистской

группой, представительница которой, Вера А. (112), была

у нас в Киеве за динамитом. Разыскали их не без труда.

Они, оказалось, уже отменили свои боевые задания за их

полной невыполнимостью и вошли в местную организа-
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жести перенести на заграничную поездку. Очень тяжело

становится вопрос о возможности, как следствие покуше-

ния на Деникина, еврейского погрома. Что будет с Киевом,

если мы убьем Деникина, и можем ли мы в создавшей-

ся раскалённой атмосфере, когда каждый неосторожный

жест может толкнуть готовую сорваться лавину погрома,

взять на себя ответственность за тысячи жизней, которые

могут погибнуть при этом. Так ставим вопрос мы, москви-

чи, и в зависимости от его решения находится, конечно,

вся дальнейшая наша деятельность. Местные же товари-

щи, а также М. З. родом из Западной обл. (99), видавшие

и пережившие десятки погромов, потерявшие в них дру-

зей и родных, категорически отвергают самую постановку

вопроса. Погром есть уже, он идёт и сейчас; он должен

разразиться не сегодня завтра так или иначе. Их были уже

сотни. Наше дело можно рассматривать отчасти как обо-

рону евреев от этих погромов. Дело не в том, что сегодня

убьют лишнюю сотню человек, а в том, чтобы убить самую

причину, организатора и вдохновителя погромной волны

—Добровольческую армию. Деникин как личность явля-

ется незаменимым. Мы много слышали о том значении,

которое придаютвдобровольческих кругах егофигуре.Акт

будет иметь, помимо своего агитационного и демонстра-

тивного для заграницы значения, ещё и дезорганизующее

и, может быть, в конечном счёте спасет не одну сотню

человеческих жизней тех же евреев. Аргументация укра-

инцев казалась неопровержимой, но мы всё же приняли

её с тяжёлым сердцем и разошлись подавленные.

Через несколько дней В. Р. в студенческом поезде с пас-

портом русской курсистки пыталась выехать из Киева, в

руках у неё было удостоверение о политической благона-

дежности и закатанный в воске кусочек цианистого калия,

единственного оружия самообороны против возможных

в дороге насилий. Дня через два она вернулась. Ей при-
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шлось вылезть из вагона и пробираться обратно,так как её

еврейское происхождение было обнаружено. Лишь через

неделю она окончательно уехала.

М. Р., очень мало похожий на еврея по внешности, жил

как больной студент в семье одного инженера в Свято-

шине. Я ходила к нему как сестра, заботящаяся о больном

брате. Казалось, мы не возбуждали никаких подозрений.

Михаил делал на Святошинской даче снаряды. В беско-

нечно сложных хлопотах о каком-нибудь пустяке уходило

наше время.

Приходилось возвращаться домой поздно вечером, на

последнем паровичке. В одну темную ночь, высадившись

на последней остановке, на самой окраине Святошинско-

го поселка, я пробиралась почти ощупью вдоль заборов

улицы к своей даче. Меня остановил резкий крик над са-

мым ухом: «Руки вверх, ваши документы!» Это было за

два шага от нашего дома. В темноте различила три воен-

ных фигуры в офицерских шинелях и три направленных

на меня револьверных дула…Квартира провалилась, оче-

видно, засада и останавливают прохожих, подумала я. У

меня были с собой только что полученные в городе из

милиции пустые бланки и факсимиле подписей чинов-

ников милиции. Отбирают все. Разыгрываю испуганную

дачницу. «Ваш адрес?» — называю другую улицу; «Ваши

деньги»,— отдаю триста рублей— обыскивают, несмотря

на мои протесты. Мне кажется подозрительным, что они

действуют в темноте и не соглашаются идти со мной на

шоссе к фонарю. «Ваши часы, ваше кольцо, ваш костюм!»

Требую и получаю обратно свой паспорт и возвращаюсь,

ободранная как липка, домой. Этот инцидент заставил нас

на следующий же день сняться с квартиры, переменить

паспорта и тем избежать, может быть, готовившегося уже

провала. У бандитов остались, кроме моего удостовере-

ния из домового комитета, пустые бланки и несколько
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ка, забравшаяся в вагон, ревниво охраняет тот минимум

доставшегося ей покоя и воздуха, который она взяла с бою.

Если уж очень вопиющий бывает случай и человека впус-

кают— он сразу же входит в тон и роль хозяина теплушки

и так же беспощадно относится к другим, как только что

относились к нему самому.

Через полчаса после того, как мы вошли в полустанок,

подкатил стрелой и остановился огромный броневой по-

езд с надписью— «на Москву». Ехали черкесы очень сви-

репого вида. Немного поколебались и прыгнули на плат-

форму для снарядов; за нами ещё несколько человек, и

не успели мы оглянуться, как вся платформа была запол-

нена людьми. Черкесы, замахнув шомполами, стали сго-

нять нас с платформы. Посыпались мольбы, плач; мы до-

гадались предложить денег. Черкесы смекнули сразу, что

статья доходная, потолковали со своим офицером, и нам

торжественно разрешено было ехать до Харькова «по 2

керенки (111) с рыла». Заплатили и тронулись. Проехали

одну станцию. Черкесы явились опять: офицер не велит

— надо слезать; опять предложили по керенке и проеха-

ли ещё станцию. Черкесы быстро вошли во вкус игры, и

мы платили всю дорогу по керенке за станцию под угро-

зой быть согнанными. Ехали весь день и всю ночь. Было

так тесно, что мы согревали друг друга и тем, кто был в

середине, страдать от холода не приходилось. Стояли на

коленях, тесно обнявшись. Наконец, надоело платить; у

многих, очевидно, не было больше денег. Стали платить

те, у кого было, за неимущих. Несчастие породило соли-

дарность. На нашей платформе ехало два армянина. Из

них деньги вымогали довольно оригинальным способом.

На полном ходу черкес, собиравший деньги, снимал с го-

ловы у отказавшегося платить армянина шапку и держал

ее на весу над полотном: «Давай деньги, а то кину». Сна-

чала угроза имела действие, и армянин платил. Затем он,
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ции градусник показывал 10 градусов. Ехать на открытой

платформе было очень тяжело,многие отмораживали себе

руки и ноги, так как все были довольно легко одеты. Че-

рез некоторое время к нам на станции подошла и стала

проситься на платформу женщина-еврейка с грудным ре-

бенком на руках и двумя плачущими девочками, которые

держались за её юбку. Её только что выбросили из какого-

то вагона, она даже не прикрыла грудь и не застегнула

пальтишек девочкам, и они стояли так скорбной группой

под холодным ветром на морозе. Какие-то сердобольные

люди все же «ради детей» приютили её в вагоне.

Мы совсем замерзали, ехать оставалось больше суток.

Миша все время составлял мне живой щит от ветра, обе-

регая не столько меня, сколько «ребенка», как мы назвали

одетый на меня динамит. Мы боялись, что наружные слои

его могут замерзнуть, а динамит при оттаивании стано-

вится крайне неустойчивым и взрывается от малейшего

толчка. К вечеру какие-то добрые люди сняли нас с плат-

формы и взяли к себе в теплушку, там оттерли, отогрели,

и мы сладко проспали на корточках в каком-то углу всю

ночь. Проснувшись наутро, мы все с ужасом обнаружили,

что наш вагон стоит с тремя другими на каком-то полу-

станке на задних путях, оторванный от остального состава.

Поезд ушёл без нас,— очевидно, понадобилось прицепить

несколько других вагонов. Было тут много слез и прокля-

тий. Добрели мы до полустанка и стали ждать возможно-

сти ехать дальше. Среди дороги сесть в теплушку почти

невозможно даже самому предприимчивому человеку. Ва-

гоны наглухо заперты: можно умолять, умирать на глазах

у счастливых пассажиров—дверь не откроется. Это хоро-

шо знают все ездившие по железным дорогам России и в

том числе мы. Раненые красноармейцы, только что выпу-

щенные из больницы после тифа и получившие короткий

отпуск, женщины с детьми могут вопить напрасно. Публи-
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фальшивых документов, обличавших во мне нелегального

человека, а по тогдашним настроениям безусловно боль-

шевичку. Между бандитскими шайками и милицией было

трудно провести границу. Сама безнаказанность налетов,

их дерзость объяснялись именно тем, что организовыва-

лись они, главным образом, людьми, имеющими прямое

назначение охранять безопасность граждан. Мы считали

себя проваленными. Собрались на ночь, а утром уже нас

не было в Святошине.На следующий день явился обыск на

квартиру к М. Р., с которым мы были связаны. Он счастли-

во избежал ареста. Затем обнаружилась слежка и за нашим

домиком, в котором пришлось бросить всюмебель; явился

ли провал вследствие ночного запоздания, или произошёл

в связи с случайнымпроваломМ.Р., которого могли узнать

на улице, так мы и не выяснили. Переезд наш и устрой-

ство на новых квартирах были сопряжены с громадной

тратой энергии; долго не ладился отъезд М. Р., которому

тоже пришлось вернуться с полдороги. Все бесплодные,

по существу, усилия, которые приходилось затрачивать,

чтобы только уцелеть самим, вечная напряженность и еже-

часная возможность провала из-за пустой случайности

заставляли нас с большим нетерпением ожидать приезда

главнокомандующего, а он все не ехал…Мыизучалимарш-

руты и места остановок различных высокопоставленных

лиц, которые часто ходили на многочисленные парады, и

все более убеждались, что если Деникин приедет в Киев—

удача обеспечена. Но самая зависимость от его случайно-

го приезда была очень стеснительна. Хотелось перейти в

наступление, двинуться в Ростов или Таганрог— резиден-

цию генерала— и там уже с уверенностью подготовлять

покушение. В Одессе и Харькове находились л. с.-р. боевые

группы, поставившие себе ту же цель, что и мы. Но Дени-

кин не раз бывал в Харькове, побывал в Одессе и уехал

оттуда целым и невредимым.
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В конце сентября в Киев приехала А., член харьковской

боевой группы. Она рассказывала нам о тех мытарствах,

которые пришлось пережить их группе при переходе через

фронт. Едва спасшись сами, они очутились в Харькове с

пустыми руками,растеряв по дороге взрывчатые вещества

и оружие, и смотрели бессильно за несколько шагов на

принимавшего парад в Харькове Деникина. Мы снабдили

её всем необходимым и отправили обратно.

Из Одессы нам сообщили, что посланная оттуда в Ро-

стов разведка дала очень неутешительные сведения. В Та-

ганрог въезд абсолютно воспрещён. Такое же запрещение

ожидается и в Ростове, донельзя переполненном. Квар-

тирный кризис в Ростове невероятный. Живут по 30–50

человек в небольшой квартире, за угол платят бешеные

деньги. Свирепствует повальный тиф с колоссальным про-

центом смертности. При выходе, на вокзале всех пасса-

жиров старательно обыскивают и проверяют документы.

При прописке необходимо быть профильтрованным через

какой-то специальный аппарат политической контрраз-

ведки. Все время идут наборы, и учет военнообязанных

производится особенно тщательно. Деникин бывает в Ро-

стове раз в неделю на заседаниях Верховного Совета. Каж-

дый раз место заседания меняется. С вокзала он едет за-

гримированным, в закрытом автомобиле, причём всегда

в ряду других таких же точно автомобилей. Было уже про-

изведено несколько неудачных, оставшихся анонимными

покушений на его жизнь, и вспугнутая охрана принимает

самые крайние меры. Ехать туда не советуют, тем более

что провезти из Киева в Ростов наш багаж и деньги почти

невозможно при постоянных обысках и конфискациях в

дороге. Мы решили подождать ещё, тем более что газеты

все время дразнят, указывая день, чуть ли не час, приезда

главнокомандующего.
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часового на мосту несколько фунтов динамита, деньги и

прочую нелегальщину.

В Пуще-Водице (109) стояла Дикая дивизия (110). Дач-

ники уже разъехались, чеченцыжили в пустых строениях и

тешилисьтравлей отдельных не успевших или не имевших

возможности выехать евреев. Деревень близко не было.

Нашу прогулку в холод и пургу в лес, почти сплошь лист-

венный и очень редкий, нельзя было объяснить никаким

благовидным предлогом. Операция извлечения поэтому

оказалась очень сложной и опасной. Она заняла у нас це-

лый день. Вымокшие и продрогшие, мы вернулись поздно

ночью домой. Принялись упаковывать в дорогу свои вещи,

придумывая способы провезти незаметно толстую пачку

сотенных билетов, динамит и остальное. Поезда стояли из-

за снежных заносов и бури, пронесшейся полосой от Киева

на Харьков, испортившей телеграфное сообщение. Но дня

через два за большие деньги мы заручились содействием

носильщика и в первом же двинувшемся из Киева поезде

получили возможность втиснуться в свыше всякой меры

переполненную теплушку. Даже стоять в ней можно было

лишь с большим трудом—некуда было поставить ноги из-

за сваленных на полу мешков и чемоданов,и человеческие

тела подпирали друг друга; духота была невыносимая, но

все считали себя счастливыми ужетем,что едут,и не ропта-

ли.Поезд продвигался с бесконечными остановками среди

чистого поля.Несколько раз пассажиры слезали,чтобырас-

чищать занесенный путь и рубить дрова для паровоза в

лесу; один раз нас чуть не спустил под откос какой-то по-

встанческий отряд. Неожиданно на каком-то полустанке

ввалилась в вагон толпа черкес — им нужно было ехать

— и в результате мы все оказались довольно невежливо

выброшенными прямо на открытую платформу, где стоял

какой-то автомобиль. Уселись по краешкам платформы.

Поезд двинулся—дул сильный ветер с позёмкой, на стан-
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вать гуманность по отношению ко всем слоям населения

и высказывает сожаление о допущенных добровольцами

эксцессах. Разрешенная Лига борьбы с погромами (107)

выпускает несколько запоздалых воззваний к населению,

и в «Киевской мысли» появляются опровержения и до-

казательства абсолютной фантастичности списка еврей-

ских квартир, опубликованного в «Киевлянине». Все до

одного адреса по проверке специальной комиссии оказа-

лись вымышленными. Ни домов, ни квартир, ни тем более

жильцов таких в наличности совсем не оказалось. «Киев-

лянин» рассчитывал лишь на легковерие и возбудимость

читателя. Стихая в Киеве, погромы продолжаются на ж.д.

(108) и в местечках. Особенной жестокости они достигают

в Фастове. Здесь было 8 или 9 погромов подряд. Резали,

расстреливали, вешали, сжигали живьем, на кострах из

сложенной мебели, целые семейства. В Киев, как наиболее

безопасное место, начинают стекаться беженцы. Ясно, что

Деникина в Киеве мы не дождемся. Решаем ехать, вопреки

всему, в Ростов. Отправляем вперед в Харьков Костю, Лену

и Павла. Они едут налегке без нелегальщины. Их задача

— до нашего приезда подыскать нам квартиру, произве-

сти возможную разведку, разыскать харьковскую боевую

группу. Мы с Михаилом должны извлечь деньги, динамит

и паспортные принадлежности, зарытые в Святошине и

Пуще-Водице, и выехать последними. Пришла ранняя зи-

ма со снежными ураганами и с внезапными оттепелями.

Киев стоял весь белый, притихший, с опушенными снегом

деревьями. Чудесный сосновый лес, где расположились

теперь деникинские войска и недавно происходили сра-

жения, был весь изуродован стрельбой. В крестьянском

платье с большими мешками за спиной, как бы собирая

шишки и поломанные стрельбой ветки, мы пробираемся

мимо палаток, благополучно извлекаем все необходимое

и на дне наполненных хворостом мешков проносим мимо
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В это время на нас падает неожиданный удар. Вечерние

газеты сообщают в один прекрасный день об аресте вид-

ного советского деятеля С. Тов. С. всегда висел на волоске.

Выходить на улицу ему приходилось с большей опаской.

Неожиданный обыск нагрянул ночью.Жестоко избитого,

в полубессознательном состоянии его доставили в контр-

разведку. Ещё в последние дни большевистской власти

борьбисты у дверей своего клуба арестовали какого-то

подозрительного субъекта, показавшегося им белогвар-

дейским шпионом. Они привели его в клуб, допросили.

Его путаные ответы и странные документы подтвердили

подозрение; подумали, подумали и отпустили на все че-

тыре стороны. Не тащить же его было в чрезвычайку —

там без долгих разговоров отправляли в те дни на тот свет

многих невинных. Этот-то субъект, запомнивший допра-

шивавшего его тов. С. и выследив его, и явился с агентами

охранки к нему на квартиру. Через связи М. З. с адвокат-

ским мироммы узнали, что его положение очень серьёзно,

грозит неминуемый расстрел и всякие издевательства в

застенках контрразведки. Необходимо извлечь его оттуда

во что бы то ни стало. Если он будет отправлен в Лукья-

новскую тюрьму, можно будет в ожидании суда затянуть

дело, оттуда можно будет устроить побег. Для того, чтобы

спасти тов. С., нужно 70 тысяч «царских»— и вот мы вся-

чески стараемся достать эти 70 тысяч и вручаем из них 40

тысяч каким-то темным людям в большом опасении, что

дело сделано не будет. Но С., действительно, переводят в

Лукьяновку, и М. З. ведет дальнейшие торги и разговоры с

целой цепью подозрительных субъектов, которые знают

все ходы и выходы и могут выручить нашего товарища.

Деньги уплывают; мы чувствуем, что стали жертвой шан-

тажа, но отступать нет возможности: нам то обещают его

освободить завтра же, то «ни за что не ручаются».
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Наконец, газеты, описав пребывание Деникина в Одес-

се, сообщают день и час его прибытия в Киев. Генерал уже

в дороге. Всем домохозяевам предписывается убрать до-

ма флагами. Опубликован церемониал встречи. С нашей

стороны для встречи тоже все готово, и мы напряженно

ждем с полной уверенностью в успехе дела, назначенного

в воскресенье. В пятницу вечером пошла я проведать при-

хворнувшего Костю и возвратилась очень поздно домой.

Я застала ворота своего дома уже на запоре (после 12 за-

прещалось выходить из дому, а ворота запирались с 9), а

во дворе прогуливался какой-то незнакомый господин с

тросточкой— русский. Дом был сплошь населен евреями,

и я знала приблизительно состав его обитателей. Господин

показался мне подозрительным, и я решила идти ноче-

вать к М. З., жившему неподалеку. Там едва дозвонилась

у ворот и в квартиру, перепугала всех жильцов и наконец

проникла в комнату М. З. Его дома не было. «Ушёл давно и

не возвращался».

В эти полныетревожнойнапряженностидни,после Свя-

тошинского провала и ареста С., мы всегда ждали всякого

худого, особенно для М., который возился все время с тем-

ной публикой по делу тов.С. Его отсутствие оченьтревожи-

ло, тем более что ночевать, я знала, ему было негде. Поту-

шила огонь, села на окошко и прислушивалась несколько

часов подряд к шагам редких прохожих. Тревога росла.

Наконец все кругом совершенно затихло— было три часа

ночи. Что М. сел— я уже перестала сомневаться и только

думала о тех последствиях, которые его арест может иметь

для него и для судьбы дела, а сама все же чутко ловила

всякий шорох за окном. Вдруг совершенно неожиданно,

как гроза из ясного неба, мертвую тишину уснувшего го-

рода прорезал пушечный выстрел. Поднялись перепуган-

ные галки, осевшие деревья бульвара— выстрелы заухали

один за другим. Стреляли очень близко. Кто, откуда, поче-
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и они вернулись. Теперь ничего уж не поделаешь. Двор-

ничиха, свирепая русская баба, страшная ругательница,

обзывала большевиком каждого насорившего во дворе и

опоздавшего к запору ворот еврея и грозила донести, куда

следует. Это было великое пугало всех жильцов. Отворили

с чувством полной безнадежности. Была, действительно,

наша дворничиха, но одна и совершенно неузнаваемая,

принялась обнимать и целовать квартирантов и, плача,

рассказывала о зверствах погромщиков в соседней квар-

тире. Ушла, оставив нас изумлёнными. С утра тянутся по

улицам и амбулаториям раненые женщины и подростки;

плачут, встречая знакомых, рассказывают друг другу о пе-

режитом ночью. Погром длится несколько дней. Люди пе-

ребегают из ещё не ограбленных кварталов в другие, где

уже по нескольку раз побывали погромщики, разбредают-

ся по квартирам русских…Мало-помалу жизнь начинает

входить в колею. Открываются магазины. Появляются га-

зеты. В своем «Киевлянине» вернувшийся Шульгин (105)

начинаетформеннуютравлю,в циничныхилживыхфелье-

тонах он высмеивает евреев, которые воют и бьют стекла

при одном виде военного грузовика, напоминает о жерт-

вах чрезвычайки, говорит об их крови, вопиющей к мести.

Чёрным по белому печатается ряд адресов квартир, из

окон которых стреляли во время большевистского налё-

та по Добровольческой армии. Номера домов и квартир,

имена производят импонирующее впечатление достовер-

ности и возбуждают в населении новую волну юдофобства,

схлынувшую было под влиянием чисто-человеческой ре-

акции на впечатления бойни (многие тогда пережили тот

же процесс, что и наша дворничиха). Погром перекидыва-

ется в Слободку, на Подол и другие окраины, пока, нако-

нец, по телеграмме самого Деникина, посланной им, как

говорили, под давлением англичан, генерал Драгомиров

(106), созвав войска на параде, не начинает проповедо-
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комое, отъезжает с противным жужжанием. Следующий

дом с трепетом ждет своей очереди. В открытые форточки

беззащитные люди прислушиваются, откуда несутся сто-

ны, где жужжит… Если это№ 20, то нам,№ 16-му, нужно

ждать еще по крайней мере час, пока управятся с 18-м.Уй-

ти некуда, спрятаться негде—у себя каждый как в ловушке

—ждать пощады нельзя.Мы сбились в одну кучу: М. З.,Ма-

руся (лев. соц.-рев., не входившая в состав нашей группы),

Стась со своей женой и я— в одной комнате сплошь еврея-

ми населённого дома. На двери у нас прибита карточка с

моим чисто русским именем. К нам на квартиру, под защи-

ту русских,приходят соседи,женщиныприносят самовары

и одежду, надеясь уберечь их от грабежа. Прислушиваемся

в форточку к шуму грузовика где-то совсем близко. Кри-

ки несутся из соседнего дома. Люди жмутся друг к другу,

плачут, молят, напряженные слух и воображение ловят

отдельные доносящиеся возгласы слов. Резкие удары при-

кладов о ворота, грубый крик, треск отдираемых досок,

ругательства, топот ног по лестнице, опять удары—лома-

ют двери; испуганные, молящие голоса, дикие возгласы,

хохот. Площадка за площадкой добираются до нас. Стоим

со Стасем, приложив ухо к дверям. Читают карточку на

двери. Стучат… «Мы не бандиты, мадмуазель, мы русские

офицеры, откройте, пожалуйста». Вся площадка и лестни-

ца запружены вооруженными людьми; некоторые в синих

очках, у других плотно закутаны башлыками головы— в

руках шомполы. Всю группу освещает мерцающий огарок

в руке шаркающего и пересыпающего речь французскими

словами лощеного офицера. Долго и подло разговариваем

мы с ним. Они уходят, извинившись за беспокойство и

пожелав спокойной ночи… Только что успокоилась и улег-

лась до предела страха дошедшая набившаяся публика,

как новый резкий стук в дверь заставил всех вскочить на

ноги. Видно, дворничиха сказала про нас, что у нас евреи,
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му, ни одного слова не было в газетах о приближающемся

наступлении. Добровольческое правительство, казалось,

расположилось основательно с чувством полнейшей без-

опасности. Через день предстояла торжественная встреча

Деникина… До утра гремели выстрелы, и лишь с рассве-

том канонада стихла. Выбралась из дому, оставив на столе

условную записку, назначив встречу на девять часов утра.

На базаре обычная суета. Все недоумевают…Боясь захо-

дитьдомой,брожупо улицам,дожидаясьоткрытия кофеен.

В назначенный час встретилась с Михаилом. Оказалось, М.

З. был срочно вызван на ночь к спекулянту в связи с осво-

бождением С., судьба которого висела на волоске (100).

Выстрелы объясняются неожиданным наступлением боль-

шевиков. Большая группа войск, отрезанная при отступ-

лении Красной армии во враждебном лагере, пробивает

себе дорогу и теперь ведёт бешеное наступление на Киев.

Самым существенным делом во всем этом было для нас

то, что о деникинском приезде, очевидно, теперь не могло

быть и речи. Надо все снова хорошенько спрятать и при-

таиться самим. Днём спешно, панически бежали власти,

и через Дарницкий мост потянулись вереницы беженцев.

Киев отстоять не надеялись, но очевидно было, что займут

его большевики не больше чем на неделю, так как сил у

них было мало. Военные крупные чиновники, черносотен-

ные журналисты, духовенство сочли для себя безопасней

удалиться из города.

Контрразведка торопилась расстрелять наибольшее ко-

личество арестованных в Лукьяновской тюрьме; аресто-

ванных вызывают группами по алфавиту и расстреливают

пачками. Отчаяние порождает бунт. Ожидающие своей

очереди быть расстрелянными, арестанты взламывают

замки камер, соединяют коридоры корпуса и могучей сти-

хийной волной, сметая на пути все препятствия, выкаты-

ваются за ворота тюрьмы. Сотни бандитов без крова, без
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средств тоже вырвались на свободу.Им предстоит хорошая

нажива во время междуцарствия.

К вечеру бои завязываются лишь на Еврейском база-

ре. Город погружается в ночную темноту; перестали ра-

ботать электрические станция и водопровод. Десятки раз

обстрелянный, всякие виды видавший киевский обыва-

тель приспособляется и к этой обстановке уличных боев.

Вышедшие из ворот к городским колодцам, хозяйки стоят

длинными вереницами в очереди, не обращая почти вни-

мания на опасность: мне пришлось раз стоять в такой оче-

реди. По ту сторону узенькой улицы в нижний этаж дома

упал снаряд, разворотив стену. Вереница даже не дрогну-

ла, лишь зорче и нервнее стали следить, чтобы никто не

перебил очереди. Ночью из окна М-ой (101) комнаты мы

смотрели, как «налетчики» взламывали забитые ворота

дома напротив.Шёл дождь. Ночи стояли темные—фонари

не горели. Там во дворе кто-то беспомощно побренчал

сковородками и смолк. Ни одного освещённого окна по

всей улице. Все притаилось и не дышит; ждать помощи

неоткуда, защититься нечем. Единственное средство со-

хранить жизнь — это отдать все, что имеешь, поскорее

откупиться. Вооруженные банды методически, не спеша,

обходят квартиры, собирая богатую дань. Кто это, красные,

белые или просто уголовные, те самые, что бежали из Лу-

кьяновки. Во всяком случае, это сейчас самая страшная

для обывателя сила в городе, безнаказанно хозяйничаю-

щая под прикрытием черной ночи. Так продолжается трое

суток.

Сражение на улицах, рвущиеся снаряды…В перерыве

канонады люди выскакивают из домов раздобыть себе

пищи и воды. Вечером никто не зажигает огня: всю ночь

мучительно прислушиваются к звукам на улице, и отцы

семейств дежурят без сна у ворот со своими сковородками.
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Через три дня большевики вытеснены из города. В го-

род медленно начинает вползать потревоженная и озлоб-

ленная старая власть. Первым хозяином города является

Шкуро (102) со своими бандами «волков» (103). (Были ли

это именно шкуровские банды— установить точно мне не

удалось. Так они рекомендовались часто сами, и таковыми

их считало киевское население (104).) Город, очевидно,

отдан им нарочно на поток и разграбление. Совершенно

лишённые человеческих свойств, дико-свирепые и наглые

шкуровцы, чувствуя за собой полнейшую силу и власть,

принимаются за работу. Дело начинается простым раз-

громом еврейских магазинов на Крещатике и с легоньких

грабежей и избиений на базарах и в еврейских кварталах,

но к вечеру погром принимает страшный характер. Толпа

днём совершенно не участвует, стихия не возбуждена. Это

систематическое планомерное, невероятно жестокое из-

биение и ограбление еврейского населения,производимое

военными под руководством офицеров. Лишь только на-

чинают спускаться сумерки, выезжают один за другим для

операции грузовые автомобили. Город разделен на райо-

ны,улицы—на кварталы.С хрипомподъезжаютк забитым

воротам грузовики, слезает человек 20 или 30 вооружен-

ных, часто для чего-то замаскированных людей, вначале

звонят, потом стучат, без труда разбивают деревянные щи-

ты и вваливаются во двор. Начинают с нижних этажей,

прикладами разбивают входные двери, грабят, разбивают,

насилуют,отнимаютвсе дотла, с маленькихдетей снимают

башмачки и рубашонки. С русскими, скрывающими у себя

евреев, расправляются беспощадно. В доме поднимается

звон разбитых стекол, крики, вой. Среди общей тишины

терроризованного города, в ночной темноте воет и стонет

пяти-шестиэтажный домина; сначала громко, отчаянно,

истерически, затем глуше и глуше. Автомобиль нагружа-

ется всяким добром и, как насосавшееся крови злое насе-
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Я не знаю, какой вид получило все произведение в ма-

териалах следствия, сохранившихся, должно быть, в ар-

хивах органов безопасности. Должно быть, все уложено в

благопристойную, подобающую бесстрастному следствию

форму, с соблюдением всех юридических норм.

Но в одном я вполне уверена: личность каждого из обви-

няемых ни в какой степени не отразилась в запротоколи-

рованных показаниях, и они выступают как закоренелые

враги социалистического строя, матерые контрреволюци-

онеры.

А между тем для того, чтобы понять всю абсурдность

возводимых на них обвинений, всю несовместимость ин-

криминируемых поступков с политической и нравствен-

ной физиономией каждого из них, нужно знать, что это

были за люди— члены партии, родившейся в самом огне

революции и очень быстро сошедшей с политической аре-

ны.

На всех фронтах Гражданской войны члены партии ле-

вых эсеров сражались и гибли так же, как и большевики.

Они работали в подпольных организациях и совершали

безвестные геройские дела в партизанских отрядах на

Украине, на Дону, в Сибири, в Забайкалье. В то время как

одни из них заполняли Бутырскую, Таганскую и прочие со-

ветские тюрьмы, другие томились в немецких, петлюров-

ских, семеновских застенках; их пытали, расстреливали и

вешали белые всех наименований (122).
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Это происходило потому, что партия левых эсеров ста-

вила основной своей целью борьбу с силами контррево-

люции и никакие репрессии со стороны советского прави-

тельства её от этой цели не отклоняли.

Там, где для них ещё оставалась возможность бороться,

члены партии отдавали свои силы и жизнь за рабочее дело.

Если в крайне сложной обстановке первых годов ре-

волюции молодая партия совершала неизбежные такти-

ческие ошибки, то нельзя не признать, что они объясня-

лись исключительно стремлением к наиболее четкой и

бескомпромиссной линии, тем, что Ленин называл «дет-

ской болезнью левизны» (которая, хотя и могла оказаться

объективно вредной для дела революции, но не имела ни-

чего общего с контрреволюцией). Всякое политическое

лавирование, вынужденные и необходимые отступления

расценивались партией левых эсеров как сдача революци-

онных позиций (Брестский мир, НЭП и пр.).

Так или иначе, но уже в 1920–1921 гг. партия прекрати-

ла всякую политическую деятельность. Никаких решений

о роспуске партии не принималось. Никаких отречений,

покаяний, двурушнических влияний не было…

I

Я, Каховская Ирина Константиновна, была арестована

в Уфе 8 февраля 1937 года на своей квартире вместе со

своимидрузьями,бывшими членами партиилевых эсеров:

Спиридоновой М. А., Измайлович А. А. и Майоровым И. А.

(123)

С 1925 года мы проживали вместе, отбывая ссылку в

Самарканде (3 года), затем в Ташкенте (2 года) и, наконец,

в Уфе—7 лет.Места ссылки нам назначались, а сроки удли-

нялись без предъявления каких-либо новых обвинений.
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глашенный из Обнинска специалист-онколог нашёл её

безнадежной. Попытки друзей устроить больную в онколо-

гическое отделение Обнинской больницы, находившейся

в ведении 4-го управления Минздрава (т.е. в подчинении

ЦК КПСС), не увенчались успехом. Но у одной из лагерных

товарок Каховской Ц. Я. Шапиро был выход на хорошую

личную знакомую «первой леди» Советского Союза Н. П.

Хрущевой. Супруга главы КПСС позвонила начальнику 4-

го управления и попросила помочь тяжелобольной Ирине

Константиновне.

Как фиксировал Бацер, «далее события разворачива-

лись с кинематографической быстротой: уже на следую-

щий день — 28 февраля — по телефону было дано соот-

ветствующее указание в Обнинск, и в тот же день оттуда

прибыли в Малоярославец на санитарной машине два вра-

ча, <…>и две медсестры». Однако Каховская категориче-

ски отказалась от переезда, заявив: «Дайте мне спокой-

но умереть дома». Хотя к ней тут же приставили сиделку-

медсестру,исход уже был предрешён. 1 марта 1960 г.Ирина

Константиновна скончалась. По воспоминаниям Бацера,

«за все время болезни никто не слышал от неё ни стона,

ни звука жалобы. Кто бы ни зашёл к ней, она встречала

его подобием улыбки и всегда, до последнего дня, шёпо-

том, едва шевеля губами, просила рассказать, что пишут в

газетах» (209).

Каховскую похоронили 3 марта. Через год друзья поста-

вили на старом Малоярославецком кладбище скромный

гранитный памятник. В 2018 году, спустя полвека, рядом

появился деревянный крест, который воздвигли на могиле

Марии Яковлевой, урна с прахом которой была захоронена

в одной ограде с Каховской.

Ярослав Леонтьев
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Согласно «Положению о персональных пенсиях» от 4/

XI-56 г. № 1475 (раздел IV, п.п. 34, 35, 36) я имею на это

полное право.

Однако, по разъяснению Райсобеса, Исполком отказал

мне в моем ходатайстве на основании следующих причин:

1) Борьба против царизма с 1905 г., на которую я указы-

вала в автобиографии (поскольку она проходила в рядах

партии с.-р.-максималистов), отнюдь не является заслугой

перед Родиной, хотя она и каралась при самодержавии

каторжными работами.

2) Сама «каторга» не есть заслуга и не может учитывать-

ся даже при назначении трудовой пенсии, как трудостаж,

а не только для персональной пенсии.

3) Сведения, которые я даю в автобиографии, якобы

хронологически несовместимы, а именно: я указываю в

автобиографии, что работала как член ВЦИК 2-го, 3-го,

4-го созывов в качестве заведующей Агитотделом <…>, а в

июле 1918 г. работала на Украине в подпольной организа-

ции при немцах.

Этого якобы в действительности быть не могло, так как

не могло же до июля 1918 г. состояться целых 5 съездов

Советов.

Все эти причины отказа являются настолько необос-

нованными и несерьёзными, что я вынуждена протесто-

вать…» (207).

Тем не менее, «никакого ответа на своё письмо она не

получила, и персональная пенсия ей так и не была уста-

новлена» (208). Жить ей оставалось недолго. Летом 1958 г.

малоярославецкий врач А. Б. Иванова поставила ей страш-

ный диагноз: рак печени. Но даже самые близкие друзья

в течение года ничего не знали об её болезни. Каховская

принимала анальгин и не хотела никого беспокоить. Но

к концу лета 1959 г. она стала испытывать мучительные

острые боли, а желудок перестал принимать пищу. При-
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Все мы четверо репрессировались с 1919 года, как члены

ПЛСР, а так как партия фактически перестала существо-

вать с 1920 года, то все её члены считались «бывшими» и

репрессировались, так сказать, профилактически, нахо-

дясь все время под гласным надзором органов внутренней

безопасности. Разбросанные по самым отдалённым угол-

кам Союза, ссыльные левые эсеры поддерживали между

собой кое-какую связь, выражавшуюся в переписке чи-

сто бытового характера между некоторыми отдельными

лицами и постепенно ослабевавшую.

В Уфе к моменту нашего ареста находились, среди про-

чих ссыльных социалистов, тоже несколько человек быв-

ших левых эсеров— иные с женами и детьми.

С нами жили отец Майорова (124), семидесятилетний

старик, совершенно больной, его сын Майоров Лева, кон-

чавший десятилетку и мечтавший о поступлении в Геогра-

фический институт, чтобы стать полярным исследовате-

лем (125).

Ссыльные, как всегда и везде в ссылках, представляли

собой до некоторой степени замкнутый мирок, потому

что общаться с местными «вольными» жителями — это

значило навлечь на них подозрение в неблагонадежно-

сти, так как всякая, самая невинная, чисто бытовая связь с

ссыльными набрасывала на человека тень.

Среди ссыльных завязывались дружеские отношения,

ездили друг к другу в гости, обменивались книгами и т. д.,

и поневоле держались ближе друг к другу. Никакой реши-

тельно политической работы, никаких собраний, сходок,

коллективных обсуждений, никаких планов о возобнов-

лении политической работы в будущем в среде ссыльных

левых эсеров не было.

Особая бдительность со стороны ГПУ всегда проявля-

лась в отношении бывших членов ЦК партии левых эсеров

—Спиридоновой, Измайлович и Майорова, а в 1925 году
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присоединили к этой группе и меня, выслав в Самарканд,

где были остальные трое.

С тех пор «четверку» уже не разлучали, применяя ко

всем четверым одни и те же репрессии.

В Уфе положение этой четверки было несколько осо-

бенным, ввиду непрерывной, надоедливой, утомительной

слежки, особенно за Спиридоновой М. А. У ворот на ла-

вочке днем и ночью сменялись дежурные агенты, которые

сопровождали нас и на прогулки, и ежедневно провожа-

ли Спиридонову на работу и обратно. В таких условиях

приходить к нам отваживались, конечно, лишь такие же

ссыльные, как мы, как левые эсеры, так и некоторые ли-

ца из других социалистических группировок, с которыми

у нас в области политических взглядов не было ничего

общего.

Мы были очень загружены работой. Возвращались по-

сле вечерних занятий очень поздно, принося зачастую

работу и на ночь. В учреждениях обычно, пользуясь знани-

ями, работоспособностью идобросовестностью ссыльного,

его загружали сверх всякой меры, зная, что такому чело-

веку устроиться трудно и он будет работать безропотно.

Но, помимо этого, мы были искренне захвачены интерес-

нейшей плановой работой, в которой видели теперь весь

смысл нашей втиснутой в узкие рамкижизни.Домамы бы-

ли озабочены лечением старика, воспитанием мальчика,

следя за его школьными успехами, правильным лечением

его больных глаз (он в раннем детстве заразился трахомой

в татарской деревне, где учительствовала его мать).

В течение многих лет мы прожили в одной квартире.

Связанные годами царской каторги, а после освобожде-

ния (в 1917 г.) — совместной революционной работой в

рядах одной и той же партии, как до, так и после Октябрь-

ской революции, мы были спаяны теснейшей дружбой и

абсолютным взаимным доверием. С 1925 по 1937 год мы,
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прелестную свежую сказку и бросилась её переводить.Мне

очень льстило то, что И. К. советуется со мной о переводе

некоторых мест. Например, слово “цветок” во француз-

ском языке женского рода, Маленький Принц с любовью

называет цветок ею; и только потом мы узнаем, что это

капризное и очаровательное существо было Розой.И.К.на-

звала его Розой сразу же—для того, чтобы сохранить отте-

нок женственности, столь важный для понимания смысла.

Перевод И. К. получился замечательный. Позже я встрети-

ла очень хороший перевод Норы Галь, но он не произвел

на меня впечатления» (205). Пройдет всего три года после

кончины Каховской, и «Маленький принц» будет издан

«Молодой гвардией» тиражом в 300 тысяч экземпляров.

После реабилитацииКаховской Военной коллегией Вер-

ховного суда СССР 24 декабря 1957 г. по вынесенному ей

приговору выездной сессии Военной коллегии от 25 декаб-

ря 1937 г. и постановлению ОСО от 30 июля 1949 г. друзья

Каховской «не без труда убедили её подать заявление об

установлении ей, как политкаторжанке царского времени

персональной пенсии», однако, как отмечал Д.М. Бацер, «в

полном противоречии с законом ей было в этом отказано»

(206).

Вот как выглядело её заявление в Малоярославецкий

райком КПСС в связи с отказом в реабилитации, опубли-

кованное Бацером:

«СЕКРЕТАРЮ РАЙКОМА КПСС

Гр. КАХОВСКОЙ Ирины Константиновны,

прожив. в г. Малоярославце, Калужской обл.,

ул. Володарского, 30

ЗАЯВЛЕНИЕ

14 мая 1958 г. мною было подано в Малоярославецкий

Отдел СОБЕСа заявление о назначении мне персональной

пенсии, как быв. политкаторжанке.
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Горького в Публичной библиотеке о дне 9 января 1905 го-

да, но и о выступлении Горького в Вольно-экономическом

обществе, заполняют эту брешь.

Весною1905 года я слышала рассказ об этомдне отАлек-

сея Максимовича, тогда его рассказ дополнил его письмо

ко мне, написанное в несколько приемов поздно вечером

9 января 1905 года.Оно опубликовано в пятомтомеАрхива

А. М. Горького за № 181. Теперь, читая воспоминания И. К.

Каховской, я порадовалась достоверности её изложения.

Думаю, что её правдивый рассказ об этом дне будет

интересно прочесть всем».

В письме Пешковой к Каховской от 6 июля 1959 г. сооб-

щалось: «К сожалению, с переводом “сказки”— ничего не

вышло. В иностранном отделе Госиздата сказали, что об

этом переводе они уже знали, но по теме эта вещь им не

подходит» (203).

В одном из писем Каховской к Пешковой из Малоя-

рославца, хранящихся в архиве А. М. Горького в ИМЛИ

РАН (всего сохранилось 5 писем, 2 почтовые открытки и

2 телеграммы, выявленные историком литературы Е. Н.

Никитиным), от 10 июля 1959 г. она писала: «Не пойму,

как получилось, что Вы узнали об этом переводе. С моей

стороны ничего не было предпринято для продвижения

“Маленького принца” в печать. Я сделала перевод для сво-

ей приятельницы Кати Бибергаль, в качестве подарка к

Новому Году. Но она умерла, не успев прочесть его. Мои

московские друзья Новиковы прочли его, им понравилось,

и они решили попытаться отдать его в “Иностранную ли-

тературу”. Сказка чудная, просто чудная! Это не детская

сказка…Она очень серьёзная, мудрая, нежная, поэтичная,

волнует до глубины души. Прочтите…» (204).

Как вспоминала дочь Евгении Новиковой Людмила Сер-

геевна, это она принесла Каховской французское издание

А.Сент-Экзюпери: «И.К. с первого взгляда влюбилась в эту
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волею органов безопасности, тоже были неразлучны и зна-

ли мысли друг друга, настроения и поступки. Поэтому я

с полным убеждением могу говорить за своих погибших

товарищей; о том, что я не знала чего-нибудь из их дел и

мыслей,не может быть и речи.Атак как они сказать уже са-

ми ничего не могут, то должна рассказать я, единственная

уцелевшая.

Не может быть сомнений в том, что между собой мы

говорили на политические темы, расценивая объективно

и свою бывшую политическую работу, и настоящее поло-

жение вещей в стране.

Зная, что путь к широкой общественной работе, а тем

более к политической деятельности для нас закрыт, и за-

полняя жизнь другим содержанием, мы стали обычными

честными советскими тружениками, не поступившись ни

одним из основных своих революционных принципов.Ни-

кто из нас, четверых, не считал возможным борьбу против

линии большевиков; ни с какой оппозицией мы не солида-

ризировались идеологически, а тем более практически, и с

величайшим удивлением и волнением читали показания

обвиняемых зиновьевцев, не веря своим глазам. Никакой

попытки организационно связаться с другими социали-

стическими фракциями, никаких ни с кем переговоров,

обсуждений не было, и никто из нас об этом и не помыш-

лял. К тому же, политическая платформа левых эсеров,

как известно, по существу отлична от платформы правых

социалистических группировок.

Словом, политической деятельности левые эсеры уже

давно не вели никакой.
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II

В городе росли тревожные настроения в связи с про-

цессами и участившимися арестами среди коммунистов и

среди беспартийных.

Мы не считали себя совершенно вне опасности. Мы

думали, что это все внутрипартийные большевистские де-

ла; нас это не касалось, тем более что мы так уже давно

в ссылке, и к тому же уже старики. Будь мы не так невин-

ны, кое-какие факты могли бы нас встревожить. Так, ме-

сяца за 2 до нашего ареста приехал некий гражданин из

архангельской ссылки (фамилии не помню). Он сказал,

что является другом Камкова Б. Д. (126), прислан в Уфу

«кончать трехлетний срок ссылки», так как архангельский

климат ему вреден. Он заявился к нам и сказал, что хотел

познакомиться со Спиридоновой. Одновременно пришла

открытка отКамкова, где тот сообщал,что отних,изАрхан-

гельска, направлен в Уфу очень подозрительный человек,

с которым архангельские ссыльные не хотели иметь дела:

что если он к нам явится, то и нам он не советует вести

с ним знакомство. Этот человек посетил нас раза три, не

застав Спиридоновой, которая избегала встречи с ним, и

исчез. Мы приписали его визиты простому любопытству;

он, очевидно, хотел «посмотреть» известнуюСпиридонову.

Впоследствии он давал о нас какие-то порочащие показа-

ния (127).

Вторым фактом, который мог бы нас навести на раз-

мышления, явилось то, что ссыльному левому эсеру Дра-

верту Леониду (128) неожиданно предоставили в центре

города прекрасную многокомнатную квартиру со всей об-

становкой и хозяйственными аксессуарами. По словам

Драверта, он получил её от ГПУ на время отпуска одного

из сотрудников ГПУ и переехал сюда с семьей на время. За

несколько дней до нашего ареста Драверт пригласил к себе
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из Читы в Москву на съезд партии эсеров в июне 1917 г.

бывшие политкаторжанки М.А. Спиридонова,А.А. Измай-

лович и И. К. Каховская временно останавливались в её

московской квартире в Машковом переулке.

Вот что писала Екатерина Павловна Пешкова во вступ-

лении к журнальной публикации:

«В 1917 году, когда широкая волна освобожденных ре-

волюцией политических хлынула на Петроград и Москву,

я впервые встретилась с Ириной Константиновной Кахов-

ской, только что вернувшейся с каторги. Запомнились её

ярко-синие глаза, вдумчивый взгляд.

Вторая встреча произошла через сорок лет, в 1957 году.

Теперь передо мною была седая, усталая женщина. Она

рассказала мне о себе.

Окончив институт “благородных девиц” в Петербурге,

она поступила на исторический факультет Высших жен-

ских курсов.

В день 9 января 1905 года в читальном зале Петербург-

ской Публичной библиотеки она слышала выступление

Горького о кровавых событиях этого дня.

Ирина Константиновна знала Горького по открыткам,

которые были в ходу у молодёжи того времени. Его речь

потрясла её и заставила задуматься о настоящей жизни

народа. День 9 января, собрание в Вольно-экономическом

обществе раскрыли ей глаза и привели к участию в рево-

люционном движении, которому она целиком посвятила

свою жизнь.

Я упросила Ирину Константиновну написать свои вос-

поминания об этом дне. Вскоре она мне их принесла.

В Архиве А. М. Горького хранится много воспоминаний

о встречах с Алексеем Максимовичем. О выступлении М.

Горького 9 января в Публичной библиотеке есть только од-

но воспоминание—И.И.Лазаревского.ВоспоминанияИ.К.

Каховской,в которых она говоритнетолько о выступлении
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Елена Андреевна Новикова-Бацер в своих воспомина-

ниях добавляла: «Она занималась с каким-то мальчиком

математикой, мастерила очень изящные искусственные

цветы, делала технические переводы». И все же, по авто-

ритетному свидетельству Бацера, Каховская и Яковлева

едва сводили концы с концами. «М. Н. московские дру-

зья подбрасывали машинописную работу, — продолжал

мемуарист. — И. К. к праздникам принимала заказы на

изготовление бумажных цветов, да раза три ей перепала

литературная работа; в «Новом мире» были напечатаны

её воспоминания о Горьком; как-то её попросили литера-

турно отредактировать какую-то рукопись, да однажды

она перевела с французского чью-то небольшую работу

по механике. В те же годы она по собственной инициати-

ве перевела “Маленького принца” Сент-Экзюпери. Е. П.

Пешкова, с которой Ирина Константиновна в 1956 году

возобновила знакомство, пыталась устроить этот перевод

в журнал “Иностранная литература”. Редакция журнала,

признавая художественные достоинства перевода, поме-

стить его отказалась по »идеологическим« мотивам» (202).

Воспоминания Каховской «Горький 9 января 1905 года»

— о встрече с писателем в читальном зале Публичной биб-

лиотеки и в стенах Вольного экономического общества,

с небольшим вступлением Е. П. Пешковой, появились в

№ 3 за 1959 г. С одной из руководительниц Московского

комитета Политического Красного Креста в 1917–1922 гг.

(и председательницей на последнем этапе существования

этой общественной организации), а затем бессменной ру-

ководительницей организации «Помощь политическим

заключённым» Екатериной Пешковой мемуаристка позна-

комилась вскоре после революции. Согласно пояснитель-

ной записи Бацера к двум письмам Пешковой к Каховской,

переданным им в рукописный отдел Библиотеки им. Лени-

на (ныне РГБ), «по рассказу Е. П. Пешковой», по прибытии
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всех ссыльных, без различия фракций, на день рождения

сына, которому исполнилось два года. Мы пробыли там с

полчаса (Майоров, Измайлович и я) и ушли, когда стали

собираться остальные гости, удивляясь вниманию, про-

явленному по отношению к Драверту, который уже имел

неплохую квартиру, правда, далеко от центра. Драверт во

время нашего визита был мрачен, молчал и жаловался на

головную боль.

И наконец, 6 февраля 1937 г., вечером пришёл к нам

взволнованный и бледный ссыльный Маковский Антон

(129) (беспартийный, электромонтер) и рассказал нам, что

он только что из ГПУ, куда его вызвали по очень странному

и неприятному делу. Он, оказывается, на днях закончил

проводку в новом Доме правительства и просил, чтобы

администрация приняла его работу. Однако этого не сде-

лали и уже начали въезжать. Вдруг одна из люстр упала с

потолка. Ему показали упавшую люстру, которая стояла

в кабинете следователя. Маковского повезли с другими

рабочими осматривать всю проводку. Все люстры оказа-

лись на пробках, вмазанных в потолок, что противоречило

правилам и грозило опасностью серьёзно ушибить при

падении находящихся в комнатах людей.Маковский недо-

умевал.Он утверждал, что люстры были ввинчены в балки,

закреплены по всем правилам и, кроме того, они были

очень невелики и так легки, что если бы и вырвались, то

повисли бы на проводах, а не упали бы. И Маковский, и

рабочие просили дать им возможность доказать, что, несо-

мненно, в дереве сохранились следы от винтов. Но это не

было разрешено.Факт был тот, что во всех кабинетах люст-

ры оказались на пробках. Мы не знали, верить ему или

нет, так как Маковский не производил впечатления серьёз-

ного и правдивого человека. Теперь он был в отчаянии,

был убежден, что его привлекут за халатность, посадят, и

умолял поддержать жену и детей.
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Мы попеняли ему за то, что он берется за такие дела,

как электрификацияДома правительства,что это слишком

ответственно и всегда могут быть неприятности, особенно

для ссыльных.

С этой же историей и с теми же мольбами он был ещё у

нескольких ссыльных.

Все это показалось нам странным.Мы пожалели обре-

мененного семьей человека, на которого свалилась такая

беда, но никак не связали это происшествие с собствен-

ной судьбой, тем более что Маковский левым эсером не

был (выслали его за какие-то анекдоты), у нас бывал очень

редко, жил далеко за городом на макаронной фабрике и

вообще имел самую слабую связь с ссыльными.

Таков был пролог к разыгравшейся затем трагедии,

унесшей несколько десятков жизней честнейших, чистых

людей, из которых многие в своё время послужили

революции и были связаны с нею всеми помыслами и

надеждами.

III

Рано утром 8 февраля 1937 года в нашу тихую кварти-

ру явилось множество людей. Нам предъявили ордер на

обыск и арест. Обыск производился каким-то погромным

образом и продолжался весь день. Из шкафов сыпались

книги, из ящиков письма и бумаги, простукивались стены,

вынимались кирпичи там, где слышалась пустота,— все

было засыпано золой и обломками кирпича.

В самый разгар обыска к нам прибежал перепуганный

и заплаканный мальчик, сын Маковского, его послала к

нам его мать — сказать, что мужа арестовали и нашли у

него при обыске пакетик крысиного яда (на макаронной
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дреевна Новикова (1895–1975) была младшей сестрой рас-

стрелянного эсера, вологодского кооператора и краеведа

К. А. Новикова и женой также расстрелянного за принад-

лежность в прошлом к эсерам С. Ф. Скороходова. Оба они

погибли в 1937 г.: Константин Новиков — в Уфе, Сергей

Скороходов— в Ленинграде. С К. А. Новиковым Каховская

сдружилась в уфимской ссылке, с его женой Е. М. Зелен-

ской (умершей в лагере на Колыме) им одновременно был

вынесен приговор выездной сессии Военной коллегии Вер-

ховного суда, а с их дочерью Аней она занималась до аре-

ста. Сама Е. А. Новикова к партии эсеров не принадлежала.

В качестве сестрымилосердия она прошла фронтыПервой

мировой войны.

Не желая все же долго стеснять приютившую их хозяй-

ку квартиры (сын Евгении Новиковой Андрей Скороходов

в это время служил в армии, а дочь Людмила училась в

институте в Москве), Каховская и Яковлева при первом

подходящем случае перебрались в отдельное жилье. Они

поселились в доме по адресу ул. Володарского, 30 (ныне

Ивановская улица). Об их жизни в Малоярославце Д. М.

Бацер вспоминал: «М. Н. (Яковлева. — Я. Л.) неплохо пе-

чатала на машинке и сравнительно легко устроилась на

канцелярской работе в каком-то учреждении, где ей мало

платили,хотя и ценили какдобросовестного и культурного

человека. И. К. вела их несложное хозяйство и зарабатыва-

ла на жизнь уроками и изготовлением бумажных цветов.

Заработки у неё были более чем скромными, так как от

оплаты чуть ли не половины уроков она отказывалась. По-

воды для этого были разные— один из учеников оказался

настолько способным, что брать за его обучение деньги

было бы “просто грешно”; другой к восприятию наук был

вовсе неспособен, но родители его так мало зарабатывали,

что требовать с них плату было совестно. Ну и т. д.» (201).
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тает о Москве, а я ориентировалась одно время на Калугу,

теперь мы поговариваем о Тарусе, тихом городке с чудес-

ной природой, где писали Поленов и Левитан, с хорошим

интеллигентным обществом (так говорят). Все это пустое,

конечно» (197).

Мысль о переезде в Калугу возникла, конечно же, не

случайно.Каховская продолжала поддерживать связь с Лю-

бовью Константиновной Циолковской, с которой она по-

знакомилась и сблизилась в калужской ссылке в 1922–1925

гг. и у которой, по свидетельству Елены Новиковой-Бацер,

ночевала при посещении Калуги в конце 1950-х гг. (198)

Новикова вспоминала о том, как они с мужем решили

Каховскую «из Канска извлечь»: «В Малоярославце жила

моя старшая сестра Женя (Евгения Андреевна Новикова).

Малоярославец был как раз город “стопервиков”, мы напи-

сали сестре, и она выразила полное согласие принять Ири-

ну Константиновну с Машенькой» (199). Чтобы не бросать

комнату в Канске, отправляясь в неизвестность, Каховская

и Яковлева решили, что «Машенька» сначала съездит в

Малоярославец «на разведку». В письме к Новиковой и

Бацеру от 14 августа 1955 г. Каховская выразила множе-

ство эмоций: «Дорогие друзья, во-первых, позвольте вас

горячо благодарить за то, что ласково приняли мою Машу,

во-вторых, за деньги <…>, в-третьих, за то, что пристроили

нас в Малоярославце. <…>Мне прямо не верится, что это

осуществится: кто-нибудь да помешает. Меня пленяет не

то, что мы покинем Канск — я уже тут привыкла — а то,

что я увижу ряд лиц, дорогих и милых мне и которых я

никогда не надеялась увидеть. Да, видно, я родилась под

счастливой звездой, что судьба посылает мне ещё эту по-

следнюю радость. Даже жить захотелось и жаль, что мало

осталось» (200).

Временно разместившая Каховскую и Яковлеву после

их окончательного переезда в Малоярославец Евгения Ан-
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фабрике было много крыс, а квартира Маковского была

при фабрике). Мальчика у нас задержали.

К вечеру все было кончено; нас увели, дома остался

плачущий безногий старик и ошеломлённый сын Майоро-

ва Лёва, которому мы дали ряд хозяйственных указаний

и поручение отнести ключи от наших рабочих столов по

местам нашей работы (Госбанк, Мельтрест, Лесхоз). И тут

мы ничего странного не заподозрили. Ведь много раз нас

обыскивали, забирали, а через несколько месяцев пере-

брасывали в другой город. Но старик был болен, мальчику

вскоре предстояли выпускные экзамены. Это усугубляло

неприятность положения. Мы ушли, не простившись друг

с другом, не взяв с собой ничего, кроме мыла и полотенца,

оставив все деньги Лёве идеду,надеясь вскоре встретиться

с ними в другом каком-нибудь городе. Больше мы их нико-

гда не видали, и судьба несчастного мальчика и безногого

старика, которые вскоре были оба арестованы тоже, мне

известна лишь по непроверенным слухам.

Позднее из допросов, из уст без конца сменявшихся

следователей, я узнала, что в ту же ночь были арестованы

следующие лица: Белостоцкий Борис, бывший левый эсер,

Егоров Павел, бывший левый эсер, его жена Затмилова Га-

лина, беспартийная, Антонов-Грошев Алексей— бывший

левый эсер, его жена Арбузова Лидия, бывшая левая эсер-

ка (130), Шумаева Люся (131), бывшая левая эсерка, Доб-

рохотова Александра, бывшая левая эсерка (132), Лузин

Святослав — бывший левый эсер (133), Давыдова Поли-

на, бывшая левая эсерка (134), Драверт Леонид— бывший

левый эсер, его жена Хава — беспартийная (135). Часто

упоминались связанные с нами личным знакомством и

чисто личной дружбой чета Новиковых, Константина и

Елены, Русских Харитон Андреевич (136).
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Кроме левых эсеров в ту же ночь забрали всех ссыль-

ных, правых эсеров, меньшевиков, анархистов, сионистов

и проч. (137)

Началось следствие, ошеломляющее, неслыханное и

неправдоподобное— и длилось оно 11 месяцев.

Арестованные ссыльные были размещены в перепол-

ненном до отказа одиночном корпусе, где на «одиночку»

приходилосьпо 14-20 человек заключённых,а левые эсеры

были большейчастьюпомещенывИЗО№1:так назывался

смертный корпус, где было всего 19 крошечных одиноч-

ных камер. Четыре одиночки были заняты смертниками

— уголовными, которые сменялись по мере «выведения в

расход» или помилования.

Много я видела на своём долгом веку тюрем, но таких

одиночек и таких условий содержания заключённых я ни

до, ни после не встречала. Здесь все было рассчитано на то,

чтобы сразу же раздавить человека, запугать, ошеломить,

дать ему почувствовать, что он уже не человек, а «враг

народа», с которым все дозволено. Мало того, что здесь

игнорировались элементарные физиологические потреб-

ности человека (свет, воздух, еда, отдых, лечение, тепло,

оправка) — все обращение надзора было исключительно

грубым, подчеркнуто презрительным, бесцеремонным и

злобным.

В крохотной, холодной, сырой и полутёмной камор-

ке стояли койка и полукойка. На койке полагалось спать

следственному арестанту, на полукойке, поджав ноги,юти-

лись добровольные жертвы, «сексотки», из осужденных на

небольшие сроки бытовиков. На их обязанности лежало

не спускать глаз с соседа, не давать перестукиваться, вы-

ведывать, что удастся, и— главное— не дать покончить с

собой. Эту благородную миссию брали на себя некоторые

особы обоих полов в надежде заслужить себе смягчение

участи. Окошко, зарешеченное с двух сторон, с плотно
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приговорена к пожизненной ссылке в Казачинский рай-

он Красноярского края. «С осени 1950 по август 1953 г. я

прожила в Казачинске,Красноярского края, на самом бере-

гу Енисея,— вспоминала Мария Николаевна.— Там было

очень трудно материально: на работу никуда не брали,

хотя вакансии были несколько раз. Выручали периоды го-

довых и полугодовых отчетов; тут местные машинистки

никак не могли справиться, приглашали меня, и в течение

2 недель, работая в двух-трех учреждениях в общем до 12

часов (и больше) в сутки, зарабатывала 800-900 р. На это

можно было жить несколько месяцев — до следующего

отчетного периода».

После смерти Сталина и начавшихся послаблений две

пожилые подруги вновь обрели друг друга и стали восста-

навливать оборванные связи. Так, Каховской даже удалось

разыскать своих товарок по царской каторге — бывших

эсерок Екатерину Бибергаль (подругу юности А. С. Грина)

и Надежду Терентьеву (вдову расстрелянного М. Д. Закгей-

ма). Уже живя в Малоярославце, она навестила в Ленин-

граде Бибергаль и провела несколько дней у Терентьевой

в известном Доме политкаторжан на ул. Чаплыгина (быв-

ший Машков пер.) в Москве (194). Оживлённая переписка

завязалась у Каховской с Еленой Андреевной Новиковой-

Бацер, племянницей известного писателя-пушкиниста И.

А. Новикова и женой упомянутого бывшего меньшевика

Д. М. Бацера (195).

В письме от 6 октября 1954 г. Каховская сообщала Но-

виковой: «14 сентября мы получили возможность уехать

из Канска, но нам некуда ехать, да собственно и ни к чему.

Очень хочется только природы средней полосы России.

Здесь очень сурово, нездорово, уныло, а природа так да-

леко, что недоступна…» (196). Затем, однако, настроение

начало меняться в пользу переезда, и в начале 1955 г. Ка-

ховская писала своей корреспондентке: «Маша моя меч-
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рую известность в литературных кругах, публикуясь под

псевдонимом Марианна Ямпольская. Она принадлежала к

секции «Неоклассики» Всероссийского союза поэтов, ли-

дером которых был хороший знакомый С. Есенина поэт Н.

Н. Захаров-Мэнский. Стихи Яковлевой были напечатаны,

например, в двух сборниках «Лирика», выпущенных «нео-

классиками» в 1925 г. В наше время подборка лагерных

стихотворений Марианны Ямпольской была опубликова-

на в сборнике «Поэзия узников ГУЛАГА» (192). Отличный

очерк о ней появился в «Летейской библиотеке» (сначала

в ЖЖ, а затем в одноименном печатном издании Алек-

сандра Соболева в 2013 г.).

Арестованная в 1937 г. Яковлева была приговорена к 8

годам лагерей. Как вспоминал в этой связи старый мень-

шевик и политзэк Д.М. Бацер: «Среди лагерных товарок И.

К. (Каховской.—Я.Л.) была малоизвестная поэтесса Мария

Николаевна Яковлева (Марианна Ямпольская), отбывав-

шая наказание за тягчайшее преступление: она состояла в

переписке с Роменом Ролланом. Человек она была, по сло-

вам И. К., “в жизни вообще беспомощный, вернее непрак-

тичный, и к борьбе за существование неприспособленный,

хотя и усерднейший работяга” (письмо 1955 г.). Чуть ли

не с первых дней знакомства Мария Николаевна нашла

в И. К. моральную опору, без которой она, возможно, и

не вынесла бы тягот лагерной жизни. Эти две столь раз-

ные женщины—И. К., совмещавшая редкостную мягкость,

доброту и терпимость с непреклонной волей, решитель-

ностью, а в том, что касается моральных норм поведения,

беспощадность и к себе, и к другим, — и М. Н., безуко-

ризненно порядочный, но слабый, легко поддающийся

унынию, ищущий крыла, под которым можно укрыться,—

стали почти неразлучными» (193).

В 1949 г. Яковлева, как и Каховская, тоже была аресто-

вана повторно, но, в отличие от Ирины Константиновны,
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примыкающим железным щитом снаружи — внутри за-

гораживалось ещё частой проволочной сеткой, чтобы за-

ключенный не мог разбить стекла и зарезаться. Дневного

света не было; высоко под потолком горела день и ночь

маленькая запылённая электрическая лампочка. Воздух

отравлен огромнейшей, насквозь пропахшей деревянной

«парашей», которая едва умещается между койками и уг-

лом холодной печи. Книг никаких не разрешалось, и если

заключённый находился в камере, а не на допросе, то обя-

зан был сидеть на койке с лицом, обращенным к «волчку»,

чтобы надзор мог видеть, что «враг народа» не спит и не

дремлет.

Допросы начались в первую же ночь. Весь нижний этаж

огромного одиночного корпуса был приспособлен для про-

изводства следствия. Из-за дверей одиночек доносились

крики и возмущенные голоса допрашиваемых. Вначале

следователи нащупывали почву, знакомились со специ-

фикой арестованных; угрозами, ломками, обещаниями,

загадочными намеками пытаясь смутить, утомить, обез-

волить и запугать человека, наглухо изолированного от

товарищей. Каждый из заключённых видел только следо-

вателя и мог опираться только на самого себя, свою со-

весть, честность, твердость, революционную сознатель-

ность. Поддержки извне не могло быть, не было способа

спастись от провокации; твоим именем могли как угод-

но злоупотребить, показать твои сфальсифицированные

показания другим обвиняемым, чтобы разложить их стой-

кость и вселить недоверие к близким друзьям.

«Никто ведь не узнает о вашей стойкости: погибнете

безвестно в помойной яме истории», «Цветочков никто на

могилку не принесёт,— издевался следователь.—А спо-

собов у нас много, чтобы заставить сказать то, что нам

нужно». «С этого стула ещё ни один не сходил, не сознав-

шись». «Такие, как вы, нам очень нужны, сознавайтесь,
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советская власть вам всё простит, и будете работать, как

честные советские люди».

Такими приемами в самом начале следствия опериро-

вали следователи. Прощупывались наиболее слабые люди,

их наиболее уязвимые места.

Но попытки развратить арестованных длились не более

двух недель. Материал оказался неподатливым. Клеветать

никто не хотел—и характер допросов резко изменился: от

психического перешли к физическому воздействию. Нача-

лись окрики, оскорбления, дикие угрозы применить такие

меры, против которых никто не мог устоять. Стулья, на

которых сидели допрашиваемые, были сменены табурет-

ками, настолько высокими, что ноги не доставали до пола

и начиналась сильнейшая боль в бедрах; потом унесли та-

буретки, и допрашиваемый стоял, стоял по многу часов.

Теперь уже из всех одиночек неслись вопли: палачи! жан-

дармы! убийцы! садисты! Неистовая ругань следователей,

удары, звуки падения тел…Мне приходилось проходить

весь коридор, так как мой следователь, Лобанов, распо-

ложился в конце коридора, поближе к буфету, устроенно-

му там для подкрепления сил следователей. Я слышала

знакомые голоса. Напротив моей одиночки обрабатывали

Спиридонову. Следователь (Михайлов или Петров) бегал

от неё ко мне и обратно; он то уверял, что Спиридонова

уже созналась, то в бешенстве кричал, что ни одна жен-

щина не желает ничего говорить, что с мужчинами всё

же легче, на что Лобанов резонно отвечал, что мужчины

тоже все «принципиальные», считая, очевидно, «принци-

пиальность» каким-то ужасным пороком. Теперь допросы

продолжались уже по 2–3 дня без перерыва: сменялись

следователи, а заключённый либо сидел, либо стоял, изму-

ченный до предела, и день и ночь.

Но вот нашлись два человека, которые сдались и в про-

должение всего следствия были его послушными орудия-
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После Гулага

Тех, кто захочет лучше узнать про детские и отроческие

годы жизни Ирины Константиновны Каховской, про её

революционную работу, теперь можно адресовать к мое-

му очерку «Ирина Каховская.Жанна д‘Арк из сибирских

колодниц» в совместной книге Я. В. Леонтьева и Е. В. Ма-

тонина «Красные», вышедшей в издательстве «Молодая

гвардия» в год столетия революции (2017). А здесь мне

осталось рассказать о её последнем периоде жизни.

Начать стоит с рассказа о спутнице Каховской на про-

тяжении последних двух десятилетий биографии, урна с

прахом которой была захоронена в могиле «сестры» в ма-

лоярославецкой земле. Мария Яковлева, подобно Ирине

Константиновне, принадлежала к старинному дворянско-

му роду. Эта ветвь Яковлевых, правда, не имела отноше-

ния к роду Ивана Яковлевича — отца А. И. Герцена, но

зато, по свидетельству самой Марии Николаевны, её пра-

дедом по матери был знакомый А. С. Пушкина, литератур-

ный критик и пародист Михаил Александрович Дмитриев

(1796–1866). Племянник поэта-баснописца, министра юс-

тиции И. И. Дмитриева, он был известен также в качестве

председателя «Общества громкого смеха», литературного

объединения, близкого к декабристам (190).

С юности М. Яковлева, как и её предки, тоже писала сти-

хи. Увлечение толстовским учением побудило её вступить

в переписку с Л. Н. Толстым. В 1910–1911 гг. она работа-

ла в «Толстовском музее <…>по составлению карточного

каталога» (191). В 1920-е гг. Яковлева приобрела некото-
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На основании всего вышеизложенного и материалов,

имеющихся в деле, считаю предъявленное Белостоцкому

и Носову обвинение по ст. 62 и 72, а Каховской по ст. 62 Уг.

Код. доказанным, при смягчающих вину Носова обстоя-

тельствах как малосознательного крестьянина, служивше-

го и отличившегося в Красной Армии, а посему—

Полагал бы:

Дела № 31370 по обвинению гр-н Каховской Ирины

Константиновны по ст. 62 Уг. Код., Носова Степана Васи-

льевича по ст. 62 и 72 УК, № 31354 по обвинению гр-на

Белостоцкого Бориса Соломоновича по 62 и 72 УК пере-

дать на рассмотрение Особого Совещания при Коллегии

ОГПУ.

Сотрудник 5 отдел. СО ОГПУ (подпись) /Кузьмин/

Согласен: С. Гельфер (186)

Предлагаю Белостоцкого заключить в тюрьму сроком

на 3 года, Каховскую выслать в Вятскую губ. сроком на 3

года, Носова выслать в ПП по Киркраю (187), но принимая

во внимание его социальное происхождение, приговор

считать условным.

Андреева (188) 1.04.25

Белостоцкому тюрьму на 3 года. Каховской лагерь на 3

года, но ввиду болезненного состояния после Эйхгорнов-

ских пыток — заменить ссылкой в Вятку на тот же срок.

Носова— согласен.

Т. Дерибас (189)

3/IV 25

ЦА ФСБ. Д. Р-44516. Л. 16–18.

Ярослав Леонтьев
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ми, наговаривая по указке следователя всякие чудовищ-

ные вещи на невинных людей. Эти два человека были—

Маковский и Драверт.

Как был уловлен Маковский, я слышала своими ушами.

Однажды под утро утомлённый следователь не со-

владал с дремотой и тихо посапывал, облокотясь о стол;

остальные камеры тоже понемногу пустели — заклю-

чённых разводили по камерам на оправку. Я отчетливо

услышала в соседней одиночке: «Встать! сесть! встать!

сесть!» — и детский плач. Дверь открылась. «Отвести в

1047-ю», — крикнул следователь конвоиру. «Как идёшь?

По одной половице! Ты не у маменьки в детской!» — и

снова детские слёзы…Это обрабатывали сына Маковского

на глазах у отца.

…И потом: «А если я подпишу, вы его отпустите?» —

«Честное слово, сегодня же будет дома!»

Так были подписаны Маковским ложные показания,

послужившие первым камнем возводимой постройки. Так

оказалось, что люстры Дома правительства были им слабо

укреплены по заданию «четверки» с тем, чтобы они сва-

лились на головы членов Башкирского правительства и

перебили их.

Так впоследствии оказалось, что на совещании левых

эсеров в нашей квартире было решено убить всех членов

Башправительства бомбами в момент, когда они будут

уходить «со службы», и роли террористов были точно рас-

пределеныи зафиксированы; аМаковский,который зашёл

просто «на огонек», получил задание выследить секрета-

ря парторганизации. «Я принял это предложение, в чём

глубоко раскаиваюсь»,— завершил он свою сказку.

Излишне говорить, что вся эта галиматья была выду-

мана следователем и подписана Маковским под страхом

расправы с его семьёй.Маковский—типичный обыватель,

посажен и выслан был за какие-то контрреволюционные
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анекдоты, называл себя «без пяти минут инженер» и про-

изводил впечатление вкрадчивого и скучного человека.Он

бывал у нас очень редко, мы его чуждались, его это обижа-

ло.Устроился он хорошо,электромонтеромнамакаронной

фабрике, был на отличном счету у начальства и часто брал

аккордные работы, чтобы хорошо обставить квартиру и

создать хорошие условия для детей. С ним можно было

говорить только о его семье— это был его основной жиз-

ненный интерес.

Вторым клеветником оказался Драверт Леонид, быв-

ший член казанской организации левых эсеров. Отец его

— видный адвокат и довольно известный в Сибири рево-

люционный поэт (138). Драверт боролся в левоэсеровском

отряде против банд Махно (139) и был захвачен бандита-

ми. Ему удалось бежать; в одном белье на жгучем морозе

он прискакал на коне к своим и свалился— заболел силь-

нейшим нервным расстройством. Впоследствии он много

лечился, но навсегда остался безвольным, неуравновешен-

ным, а последнее время сильно пил.

Давал какие-то показания Студенцов (140), признан-

ный душевнобольным ещё в 1935 году по освидетельство-

вании врачебной комиссией при ГПУ.

Прочитывали мне также какие-то показания граждани-

на из Архангельска, о котором я говорила выше.

Одним словом, с каждым днем появлялась новая петля

липкой паутины. Я долго не могла понять, в чем меня соб-

ственно обвиняют: это были общие фразы об организации

крестьянских восстаний, о терроре, о создании какого-то

грандиозного контрреволюционного центра. На все мои

просьбы уточнить и конкретизировать обвинение я полу-

чила один ответ: «А об этом вы расскажете нам сами; ну,

рассказывайте, рассказывайте!»

Я знала только, что всем левым эсерам предъявлена

58-я статья, пункт 8, 10 и 11.
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переговорить, т. к. в это время пришли с обыском. От

дальнейших показаний по существу дела отказалась.

Гр-н Носов показал, что с Каховской познакомился в

1922 г., когда она прибыла в Калугу отбывать ссылку, она

его втянула в партийную работу, по её поручению Носов

в 1923 г. ездил в Москву к максималисту Нестроеву, от

которого получил левоэсеровскую литературу для Кахов-

ской и калужских левых эсеров. 21 марта с.г. к Носову на

хутор явился молодой человек, который назвался Руси-

новым Виктором, сообщил, что он приехал от Каховской,

в доказательство чего сообщил пароль и передал Носову

нелегальную литературу: журналы «РеволюционныйАван-

гард» и «Наши Задачи», которые они спрятали в сарай.

Гр. Белостоцкий вначале упорно отрицал своё знаком-

ство с Каховской и Носовым, а также поездки в Калугу и

привоз Носову литературы, а при очной ставке с Носовым

от всяких показаний категорически отказался.

Следствием установлено: 1) что Белостоцкий ещё в 1924

г. ездил в Калугу, по-видимому, с партийными целями, до-

казательством чего служит отношение ОДТ (185) ОГПУ ст.

Калуга за № 5474 от октября 1924 г. в Московскую Горную

Академию, при котором препровождается утерянное Бе-

лостоцким на ст. Калуга студенческое удостоверение за

№ 5377, что Белостоцкий в марте 1925 г. ездил в Калугу к

Каховской с партийными поручениями подпольного ха-

рактера и привез нелегальнуюлевоэсеровскуюлитературу,

которую по поручению Каховской, с целью соблюдения

конспирации, сдал крестьянину Носову; 2) что Каховская

руководила подпольной работой левых эсеров в Калуге,

поддерживала связь с московским подпольем ЛСР и санк-

ционировала, как старый подпольный работник ЛСР, пе-

чатание и распостранение нелегальной литературы; [3)]

что Носов получал от Белостоцкого нелегальную левоэсе-

ровскую литературу.
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ется нелегальной левоэсеровской деятельностью, завязы-

вает связи с московскими подпольными ЛСР и вовлекает в

работу рядовых левых эсеров в г. Калуге. Одним из москов-

ских подпольных ЛСР, с которым завязала связь Каховская,

является студент Московской Горной Академии Белостоц-

кий Борис Соломонович. Белостоцкий, с целью получения

инструкций, восстановления партийных связей, в 1924 г.

ездил к Каховской в г. Калугу и по возвращении своём в

Москву предпринял издание нелегального журнала «Рево-

люционный Авангард» и «Наши Задачи».

В 1925 г. в марте месяце Белостоцкий, уже с отпечатан-

ными нашапирографе экземплярами нелегального журна-

ла «Революционный Авангард» и «Наши Задачи», поехал в

Калугу с целью распространения указанных журналов и

переговоров с Каховской относительно дальнейшей пар-

тийной работы и выяснения возможностей постановки

нелегальной типографии.

Калужскому Губотделу ОГПУ стало известно, что Бе-

лостоцкий по поручению Каховской повез нелегальную

литературу к крестьянину Носову, который бывал иногда

у Каховской.

Произведенным обыском у гр. Каховской ничего обна-

ружено не было,причем во время входа сотрудников ОГПУ

в квартиру Каховской, находившийся у неё Белостоцкий

сбежал, прыгнув через забор, и был арестован только в

Москве.

Произведенным обыском у гр. Носова было обнаруже-

но: перепечатанные на машинке лево-эсеровские статьи,

журнал «Знамя Борьбы» (184)№3, журналы «Революци-

онный Авангард» и «Наши Задачи».

На допросе гр. Каховская заявила, что Белостоцкий

действительно в этот день к ней приезжал, но был всего

несколько минут и ни о чем с Белостоцким они не успели
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Наконец из всего хаоса обвинений, обличений и допро-

сов выкристаллизовалось что-то определённое. Обвине-

ниеформулировалосьи показанияфабриковалисьподвум

линиям: во-первых— создание центра, объединяющего

все оппозиционные партии и группировки, и второе —

подготовка террористических актов против членов Баш-

кирского правительства.

Так как и то и другое приписывалось одним и тем же ли-

цам, то возникало множество противоречий, бросавшихся

в глаза.

Сначала казалось, что все это—огромное роковое недо-

разумение, которое мы обязаны рассеять не только для

того, чтобы спасти себя, но для того, чтобы не вводить

в заблуждение правосудие. Но вскоре стала совершенно

очевидной злая преднамеренность и самый циничный

подход к истине; попирались элементарные требования

следствия, подтасовывались факты, извращался смысл от-

дельных простых слов и фраз, игнорировались совершен-

но явные алиби,приписывалисьдалекие поездки в разные

края Союза лицам, заведомо никогда не отлучавшимся из

Уфы. В дело затесался какой-то, никому не ведомый,Жан

Крестов, который за собственноручной подписью давал

обличающие показания на некоторых обвиняемых. Выяс-

нилось впоследствии, что этоЖан Кристоф из романа Ром-

эна Роллана (141). Был запланирован огромный процесс

— «амальгама», где вскроется страшный заговор, охватив-

ший всю страну. Но так как никакой компрометирующей

переписки, никаких документов, никакого оружия обна-

ружено не было, ничего подтверждающего нашу связь с

другими партийными организациями и отдельными ли-

цами тоже не было найдено, то приходилось выдумывать:

и склады оружия в Москве, которые там организовал, по

моему поручению, Белостоцкий, и бомбу в Уфе, и никогда

не бывшие поездки для связи во все концы Союза. «Мы
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будем вас судить открытым судом, перед всем народом, и

там вам уже придется говорить»,— грозили следователи.

Стряпалась какая-то безграмотная халтура, детектив-

ный роман, в котором фигурировали «злодеи левые эсе-

ры», жаждавшие крови, крови и крови и обличаемые свои-

ми же раскаявшимися товарищами.

Теперь уже на допросах у меня бывало по несколько сле-

дователей сразу, и «конвейерные» допросы продолжались

по 6 суток кряду.

В ночь на воскресенье разрешалось спать. «Это вам за-

рядка на неделю»,— говорил мне следователь Лобанов. Но

тут вмешивался коридорный надзор. Под видом проверки

замков надзирательницы нарочно производили грохот,

который не давал уснуть. Среди ночи вдруг у тебя сдерги-

вали одеяло, которое случайно загородило лицо: «Мы вас

живьем принимали, живьем и сдадим следующей смене».

Утомление достигло крайних пределов. Обескровленный

мозг начал плохо соображать. Я забыла вдруг имена всех

своих сослуживцев, названия предприятий, которые пла-

нировала в течение пяти лет. «Подпишите, — мы вас не

будем больше трогать. Дадим тихую камеру, подушку, и

вы будете спать, спать, спать…Мы соединим вас всех чет-

верых, чтобы вы наговорились…»—подкупал следователь

совершенно ослабевшего, отупевшего от бессонницы че-

ловека. В дыму страшно прокуренной одиночки, под ру-

гань, насмешки, крики, угрозы—проходят дни за днями.

Восходит и садится солнце, сменяются за столом твои му-

чители, а ты сидишь полуживая и боишься одного: гипно-

за. Тихонько кладешь за щеку кусочки разбитого стекла,

найденного на прогулке и хранимого, как драгоценность:

если начнут гипнотизировать, начнешь жевать и глотать

стекло—тогда боль помешает гипнозу… Кто перед тобой:

советский следователь или прокравшийся к нам шпион,

фашист? Ведь видят и знают хорошо эти люди, что мы ни
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«Заключение»

1925 марта «31» дня, мною сотрудником 5-го отделения

СО ОГПУ — Кузьминым, рассмотрены дела № 31370 гр-

н: Каховской Ирины Константиновны и Носова Степана

Васильевича, арестованных, содержащихся во внутренней

тюрьме ОГПУ и обвиняющихся первая по 62 и второй по

62 и 72 ст. ст. Уг. Код. (183), и № 31354 гр. Белостоцкого

Бориса Соломоновича, арестованного, содержащегося во

внутренней тюрьме ОГПУ и обвиняющегося по 62 и 72 ст.

Уг. Код.

Нашёл:

Каховская Ирина Константиновна, 1887 г. рожд., уро-

женка Киевской губ., г. Тараща. Русская подданная, образо-

вания высшего, служащая в библиотеке Союза Совработни-

ков в г. Калуге, административно-ссыльная, член партии

лев. эсеров.

Носов Степан Васильевич, 1897 г. рожд., уроженец Ка-

лужской губ.,Калужского уезда,Бабаевской вол.,дер.Дани-

шевская. Русский подданный, образование—ниже средне-

го. Крестьянин-хлебопашец, беспартийный. Ранее состоял

в партии левых эсеров.

Белостоцкий Борис Соломонович, 1904 г. рожд., уроже-

нец Гродненской губ.,Слонимского уез.,местечкаДеречин.

Русский подданный, студент ГорнойАкадемии.Беспартий-

ный (по его словам).

Обстоятельства дела:

В 1924 г. 5 отд. СООГПУ были получены сведения, что

административно-ссыльная вКалуге гр.Каховская занима-
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известны. <…>До ареста Белостоцкого ни в Москве, ни в

Калуге не встречала» (179).

Но улики и доказательная база следствия были налицо.

(Из числа вещественных доказательств в деле был остав-

лен пакет с вложенными в него гектографированными

изданиями: журналом «Революционный авангард»,№ 5–6

(январь-февраль) за 1925 г., и брошюрой «Наши задачи».)

В итоге постановлением Особого совещания при Коллегии

ОГПУ от 3 апреля 1925 г. Б. С. Белостоцкий был пригово-

рен к заключению в концлагерь сроком на 3 года (180). С.

В. Носов был осужден условно, но дальнейшая его судьба

также сложилась трагически (181).

3 апреля ОСО при Коллегии ОГПУ также вынесло при-

говор Каховской: 3 года концлагеря с заменой на высылку

в Вятку на тот же срок. В её деле имеется важный доку-

мент—листок из отрывного календаря с автографом Ф. Э.

Дзержинского:

«т. Дерибасу

Е. П. Пешкова обратилась ко мне, нельзя ли больную

чахоткой И. Каховскую вместо Вятки направить куда-либо

на Юг. Так как вятский климат для неё будет слишком

суровым.

1/V 25 Ф. Дзержинский» (182).

К мнению главы ОГПУ и председательницы органи-

зации «Помощь политическим заключённым» (бывшего

Политического Красного Креста) Пешковой, естественно,

прислушались, и в итоге Каховская ненадолго оказалась в

Ставрополе-на-Волге (где в юности вела революционную

пропаганду среди крестьян), а оттуда была переведена в

Самарканд, где, как читатели уже знают, соединилась с

отправленными туда ранее Марией Спиридоновой и Алек-

сандрой Измайлович.
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в чем не виноваты, но им совсем и не нужно знать правду:

им нужно, чтобы мы подписали клевету на себя, на дру-

зей. Зачем это? Что это? Кому нужна эта преступнейшая

затея?.. Это не подходит под определение «бдительности»

или «беспощадности к врагам».

И вотмне дали прочесть напечатанное на тоненькой бу-

маге письмо Майорова к Спиридоновой, где он убеждает

её «сознаться в своей контрреволюционной деятельно-

сти». А позднее мне показали несколько отрывков из его

показаний— чудовищно лживое нагромождение всяких

небылиц. Ничто в них: ни обороты речи, ни смысл их—не

вязались с тем, что и как мог сказать Майоров, стойкий и

честный человек, прошедший через тяжёлые испытания

ещё при царизме. Это был стиль показаний Маковского

или Драверта, но подписано было хорошо известной мне

рукой Майорова.

Когда я впоследствии с содроганием вспоминала это

«письмо» и пыталась представить себе муки, которые мог-

ли вынудить Майорова давать ложные сведения о поступ-

ках близких и оченьдорогих ему людей, сведения, которые

могли на них навлечь серьезнейшую из кар, ошельмовать

самого себя, давать в руки суду материал, искажающий ис-

тину, и сознательно вводить советский суд в заблуждение,

я остановиласьнадвух возможностях: это быллибо гипноз,

примененный к обезволенному бессонницей человеку, ли-

бо пытка страхом крыс, которая широко практиковалась в

карцерах при всех политических режимах. Как ни странно,

но вот такой чисто патологический страх перед мышами

и крысами был у Майорова, и даже в домашних условиях

он при виде крысы дико вскрикивал и терял сознание. Все

наши товарищи хорошо это знали. «А ведь ваш Майоров

боится крыс!»— сказала мне однажды моя сексотка со сме-

хом— и замялась, поняв, что сболтнула лишнее. Но чем
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бы ни объяснялось это необъяснимое для меня явление,

но это случилось.

Показания Майорова дали следствию солидную осно-

ву: ведь это был ответственный и серьёзный человек. Я

требовала очной ставки с Майоровым: «О нет, вы его раз-

ложите сразу! Вы его не увидите!» Наконец, после двух по-

следовательных «конвейеров» по 9 суток, с которых меня

приволакивали под руки, я заболела дизентерией, которая

свирепствовала в тюрьме и уносила множество народу.

Долго провалялась я в камере без помощи, потому что

следователь не позволял класть меня в больницу (это на-

рушило бы изоляцию), и лишь на четырнадцатые сутки

меня унесли на носилках. Условия тюремной больницы

требовали бы особого описания, если бы не канули безвоз-

вратно в прошлое. Там я медленно поправлялась, и полу-

больная, страшно ослабевшая, была выписана. В соседней

палате лежал Павел Егоров (142). Он объявил голодовку, и

на двадцать второй день его привели в больницу, чтобы

применить искусственное питание. Об этом я узнала от

медицинской сестры из заключённых.

Когда я смогла выйти на прогулку в больничный двор,

я увидела издали сидевшего на далекой скамейке исхудав-

шего Егорова. Он меня не узнал, да и мудрено было узнать.

Потом я услышала от его бывших соседей по одиночке (он

сидел в большом корпусе), что он объявил голодовку, тре-

буя, чтобы прекратили спекулировать его вынужденными

показаниями и аннулировали их. Правда это или нет, я не

знаю.

После больницы меня поместили в совсем темную ка-

морку рядом с уборной, с мокрой стеной и резкой вонью.

На вопрос старшего надзирателя на поверке, почему меня

посадили в эту камеру, надзорка ответила: «По распоря-

жению следователя».
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метить, что подруги Каховской по каторге и соратницы

по левоэсеровскому ЦК Александра Измайлович и Мария

Спиридонова одно время находились в изоляции в Ка-

лужской губернии— в совхозе «Воронцово» (там же в это

время были сосредоточены лидер правых эсеров А. Р. Гоц,

член ЦК левых эсеров И. А. Майоров, ставший мужем Спи-

ридоновой, и другие политзаключённые). Но на вопрос

о Белостоцком Каховская ответила, что такого не знает.

Упорствовал на первом допросе и Носов. Допрашиваемый

в Москве Белостоцкий также отрицал факты посещений

Калуги.

Однако в руках у следствия имелись показания свидете-

лей: прислуги в доме№ 16 по проспекту Декабристов А. С.

Андрющенковой и комсомольца В. В. Астафьева. Послед-

ний из них видел человека, перелезавшего через забор,

и слышал от первой о двух ночных визитах этого незна-

комца к Каховской прежде. К тому же осенью 1924 г. Бе-

лостоцкий выронил на станции Калуга студенческое удо-

стоверение, переданное местнымдорожно-транспортным

отделом в Секретный отдел ОГПУ. Наконец, во время оч-

ной ставки с доставленным в Москву Носовым 30 марта

калужанин признался в факте посещения Белостоцким его

хутора.

Что касается Каховской, то она продолжала отпирать-

ся и на допросе в Москве 27 марта: «Никакой партийной

работы я за время пребывания в ссылке в Калуге не вела

<…>Белостоцкого я впервые увидела за несколько минут

до моего ареста. Свидание продолжалось всего несколько

минут и за это время никаких политических разговоров с

ним мы вести не успели. Относительно “Революционно-

го Авангарда” я впервые узнала в губотделе ОГПУ. О том,

что Белостоцкий имеет отношение к этому журналу мне

ничего не известно. Цели приезда Белостоцкого мне не
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г.Носов был призван в Красную армию: сначала в качестве

преподавателя командирских курсов, а затем на команд-

ные должности на деникинскомфронте. За боевые заслуги

он был награжден орденом Красного Знамени. Демоби-

лизовавшись «по инвалидности», он поселился на хуторе

и занялся «хлебопашеством». Носов женится, и в браке

с Глафирой Петровной у него рождаются дети-погодки:

дочь Екатерина и сын Николай. В его хозяйстве были две

коровы, лошадь, 20 десятин земли. В то же время он не

порывает с левыми эсерами. Его имя значится в перечне

левых эсеров в печатном чекистском справочнике, отпеча-

танном под грифом «совершенно секретно» в типографии

ВЧК в 1921 г. (174) (всего по Калужской губернии в нем бы-

ли учтены 42 члена ПЛСР). В обвинительном заключении

по делу Носова в 1942 г., в частности, говорилось: «С 1918

по 1925 год являлся левым эсером и имел непосредствен-

ную связь с членом ЦК л. эсеров КАХОВСКОЙ, руководите-

лем Калужской организации л. эсеров Парахиным (175) и

др.» (176).

При аресте Носова у него в сарае был изъят целый склад

разнообразной левоэсеровской литературы, включая из-

дания, растиражированные Борисом Белостоцким и его

товарищами на гектографе. Но вернемся к самой Кахов-

ской. На первом допросе 22 марта она подтвердила, что её

посетил знакомый, но отказалась назвать его, заявив: «Я

революционерка и на вопросы, касающиеся всех моих зна-

комых, и вообще посещающих меня лиц я никогда ответов

давать не буду» (177).

На втором допросе 25 марта следствие интересовалось

изъятой во время обыска перепиской. На очевидный во-

прос— «С кем вы имеете письменную связь с ЛСР»— был

дан очевидный ответ: «Имею переписку с Измайлович,

Камковым, Спиридоновой, с заключенными в Соловках

товарищами, с Трутовским высланным» (178). Следует от-
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Ночью меня вывели во двор и привели в маленькое де-

ревянное строение, бывшую больничную прачечную, где

теперь сваливали, очевидно, старый хлам. Стоял старый

некрашеный стол идве скамейки.На них сидело несколько

человек в форме. Горела крошечная керосиновая лампоч-

ка. На табуретке у стены я разглядела Драверта; он был

почему-то в одном белье. На окне было два стакана сме-

таны, и лежала пачка папирос. Меня посадили на край

скамейки.

После нескольких обычных в таких случаях вопросов

Драверт стал в позу оратора и начал выкрикивать истерич-

ным голосом свои «обличения». Не было ни одного слова

правды во всей его речи; больше всего это походило на

бессвязный бред, который следователь пытался направить

в определённое русло своими подсказками и наводящими

вопросами. Когда Драверт замолкал, ему подавали сме-

тану: он жадно, спеша, ел её и продолжал. Мне не дали

вымолвить ни слова. «Сознавайтесь, мне из-за вас курить

не дают!» — взвизгнул он наконец и опустился на табурет-

ку в изнеможении. Ему сунули в рот зажжённую папиросу.

Мне дали подписать протокол очной ставки. Я написала:

«Все стопроцентная ложь!» Мои слова зачеркнули и обру-

гали меня площадной бранью.

Вся эта очная ставка сопровождалась грубейшими

оскорблениями, улюлюканьем, хохотом присутствующих

молодцов. Я вернулась в камеру совершенно потрясённая.

В первый раз в жизни видала такое. Можно понять, что

безвольного человека можно довести до того, что он

подпишет всё, что угодно; но откуда этот пафос, эта

уверенность и бесстыдство во лжи? Причём в такой лжи,

которая могла стоить жизни многим людям! А ведь он был

не злой, а только очень слабый, размагниченный человек;

а от нас он не видал ничего, кроме участия к себе и своей

семье.
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Теперь такие вещи уже никому не кажутся странными:

бывало в тот год и похуже. Но ведь тогда каждый из нас

думал, что это единственный случай, небывалый, и тяжко

недоумевал, терзался, пытаясь понять, как такое могло

произойти.

Вторую очную ставку мне дали с Маковским — уже в

кабинете следователя внутренней тюрьмы.Тут было яркое

освещение, корректное обращение; но из уст Маковского,

бледного, с расширенными зрачками, сыпались без конца,

с подсказываниями следователя, всякие небылицы, и весь

тон его речи был окрашен язвительностью, злорадством,

враждой, для которых поводом могло явиться лишь уязв-

лённое самолюбие за то, что мы всегда как-то избегали

его общества. Но ведь этого мало, чтобы посылать людей

на смерть.

Для чего были даны эти очные ставки, нельзя было по-

нять. Ведь мне говорить не давали? А вот ставки с Майоро-

вым я так и не добилась.

Допросы продолжались, и с тем же результатом. Фи-

зические силы иссякали. Бессонница, ужасная пища, пе-

ренесенная болезнь и, главное, нечеловеческое нервное

напряжение в течение многих месяцев становились невы-

носимыми, а конца не предвиделось. Материала не хвата-

ло.

Каждый из нас боролся за своё честное имя, за честь

своих друзей в одиночку, хотя много легче было умереть,

чем вынести этот ад в течение многих месяцев. Обвиня-

емые были все ещё сильны духом и, кроме несчастного

Майорова, сломать ни одного настоящего революционера

не удалось.

О допросах товарищей я узнавала от самих следовате-

лей; от них же, а впоследствии и от потерпевших я узна-

ла про карцеры Уфимской тюрьмы— холодные, жаркие,

мокрые и известковые, про знаменитую «рубашку», за-
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рактеристику этого человека, составленную начальником

5-го отделения Секретного отдела ОГПУ С. Б. Гельфером:

«БЕЛОСТОЦКИЙ Борис Соломонович, 20 лет, является

активным л.с.р. с 1922 года. Принимал участие в издании

подпольной газеты (правильно журнала.— Я. Л.) «Револю-

ционныйАвангард». Связан с секретаремЦБОбъединения

(центральное бюро Объединения ПЛСР и Союза эсеров-

максималистов.—Я.Л.), ныне находящегося в заключении,

НЕСТРОЕВЫМ (172), и с Заграничной Делегацией П. Л.С.

Р. За последнее время деятельно работал на организации

экспроприации, над созданием нелегальной типографии.

Работу вел исключительно с молодежью, будучи студен-

том Горной Академии использовал свои связи со студен-

чеством для л.с.р. работы. Был также связан с известной

л.с.р. (б. членом ЦК) КАХОВСКОЙ Ириной Константинов-

ной. <…>» (173).

Следствие по делу Белостоцкого, задержанного непода-

леку от своего дома на улице вМоскве спустя тридня после

ареста Каховской, было выделено в отдельное производ-

ство. В тот же день, 25 марта, на хуторе Данишевской коло-

нии близ Калуги был арестован С. В. Носов. Остановимся

на его биографии более подробно. Носов был калужанин,

происходил из крестьян, хотя его отец работал кузнецом в

железнодорожных мастерских. Родившийся в 1897 г. Но-

сов в юности окончил техническое училище и тоже начал

трудиться на железной дороге рабочим-модельщиком. Во

время Первой мировой войны он был мобилизован и, как

храбрый солдат с образованием, дослужился до чина под-

поручика (по др. данным—поручика). После революции

он, как крестьянин по происхождению, присоединился к

левым эсерам. В момент свержения Временного прави-

тельства Носов лежал в лазарете. Вернувшись на родину,

он возвращается к работе в железнодорожных мастерских

и становится членом Калужской организации ПЛСР. В 1919
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местных волостных советских съездах и конференциях с

критикой нашей налоговой политики и пр.» (169).

Сама Каховская в мемуарном очерке — заявлении в

ЦК КПСС, Совет министров и Прокуратуру СССР после ХХ

съезда КПСС не вполне верно излагала причины своего

нового ареста. Теперь мы можем обратиться к материалам

самого архивно-следственного дела, подлинник которого

хранится в Центральном архиве ФСБ России (170). Оно

представляет так называемую «матрёшку», когда внутри

более позднего по времени дела подшито более раннее.

В данном случае в деле имеются вторая обложка и мате-

риалы дела 1921 г. Титульная обложка дела «По обвин. гр.

Каховской», начатого 27 марта 1925 г., имеет№ 31370 Ре-

гистрационного отдела ОГПУи№5 5-го отделения Секрет-

ного отдела ОГПУ. Вторая обложка «Дела г-ки Каховской

Ирины Константиновны и Носова Степана Васильевича»,

заведенного Калужским губотделом ОГПУ 22 марта 1925

г., находится между листами 88 и 89.

Материалыдела 1921 г., возбуждённого в связи с ареста-

ми социалистов и анархистов во время и после событий

в Кронштадте, под № 8884 содержат: протокол допроса,

произведенного помощником уполномоченного ВЧК Коз-

ловским 25 марта, ряд изъятых личных документов И. К.

Каховской за 1920–1921 гг. и другие материалы, о которых

было сказано в предисловии к книге.

Постановление о привлечении Каховской к дознанию

в Калуге 22 марта 1925 г. было выписано уполномочен-

ным по политическим партиям Блиновым и утверждено

начальником губотдела ОГПУ Клиндером (171). Непосред-

ственным поводом к аресту стал визит к ней в воскресенье

22 марта Бориса Белостоцкого в момент проводившего-

ся у Каховской обыска и его побег прямо из-под носа у

чекистов. (Подробней см. в «Заключении»). Приведём ха-
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имствованную, очевидно, из калифорнийских застенков,

описанных Джеком Лондоном в его книге «Рубашка». «У

нас “рубашек” на всех хватит», — говорили следователи.

О страшных методах следствия я слышала также из раз-

говоров надзирателей, которые рассказывали друг другу

жуткие вещи; в мертвой тишине ИЗО№ 1 эти разговоры

можно было хорошо расслышать.

Но вот на воле произошло новое событие: были аре-

стованы все наркомы Башкирии и партийный комитет

со своим секретарем. Это были те люди, против которых

мы якобы готовили свои террористические акты. Наши

одиночки теперь понадобились для них, и нас пришлось

перевести в большой одиночный корпус, который гудел

как улей. В каждой одиночке 14-20 человек.

После мертвого дома ИЗО№ 1 здесь казалось шумно

и свободно. Тут уже не было такой изоляции, и я делала

попытки хоть что-нибудь узнать о товарищах — но без-

успешно. Приводили все новых людей, и так как следствие

очевидно подходило к концу, то некоторые из нас оказа-

лись в общей камере. Тут я встретилась с Арбузовой (143)

и женой Драверта, Хавой, которую привели сюда с двухлет-

ним ребенком. Узнала и о том, что проделывали с ними.

Арбузова была совсем больна, по ночам бредила. В камере

на 9 человек было сначала 45, а потом дошло до 50. Лю-

ди стояли и по очереди сидели у стен на полу. Вскоре тут

оказались и жены башкирских наркомов.

После того, как Башкирское правительство было аре-

стовано (144), объект наших кровожадных стремлений

оказалось необходимым заменить. И вот я услышала, что я

лично имела задание организовать убийство Ворошилова,

посылала эмиссаров в Москву и хвалила их за хорошую

работу. Дело подготовки убийства шло успешно, и я была

очень довольна. Иногда говорили «Ворошилов», иногда го-

ворили «Сталин», а когда я попросила сказать мне точнее,
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когоже,в конце концов: башкир,Ворошилова илиСталина,

— следователь закричал: «Вам ведь все равно кого убивать,

лишь бы убивать, убивать; ведь вы—террористы!»

Но, так или иначе, а следствие приходилось заканчи-

вать.

Из проектировавшегося вначале грандиозного откры-

того процесса ничего не получилось. «Вас будет судить

Военная коллегия; у них быстро: раз-раз— и готово!»

С материалами следствия мне ознакомиться не дали,

хотя я считала это своим правом. «К чему вам? Ведь ваши

показания— это филькина грамота, да и остальные почти

такие же». На этом покончили. А настаивать у меня уже

просто не было сил, и это ни к чему не привело.

25декабря 1937 г.меня судила выездная сессия Военной

коллегии Верховного суда.

Однако предварительно было решено произвести ещё

какое-то воздействие: обработку страхом, голодом,— по-

следнюю попытку вызвать какой-то перелом в моей пси-

хике.

Проделали так: 23 декабря вечером, ещё до ужина,меня

в чёрном «собачнике» увезли во внутреннюю тюрьму. Там

где-то, в незнакомом мрачном помещении, я встретила

вновь следователя Лобанова, который вообще больше всех

возился со мной.

Он сказал мне, многозначительно улыбаясь, что, так

как мои показания «филькина грамота», то приказано до-

биться от меня раскаяния любыми способами, и дознание

начинается сначала. Больше со мной «чичкаться» не наме-

рены, и теперь-то уж я буду вынуждена во всем сознаться.

«Подумайте, а когда надумаете, постучите». Меня заперли

одну, а до позднего вечера 24 декабря— сутки— я проси-

дела без пищи и питья одна, в недоумении и ожидании

новых допросов. Часов в 10 вечера меня увезли обратно
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пер., д. 5) больную мать. 1 января 1923 г. Августа Федо-

ровна сообщала в организацию «Помощь политическим

заключённым» (бывший Политический Красный Крест):

«Прилагая копии заявлений, поданных в Г. П.У. мною и до-

черью о том, чтобы ей разрешили приехать для свидания

со мною в Москву, я очень, очень прошу Красный Крест,

если возможно,поспособствоватьтому, чтобы разрешение

было получено возможно скорее и не было бы поставле-

но в зависимость от усмотрения местного отделения (в

Калуге) Г. П.У., так как там ей всячески вредят, мешают

получить работу и, конечно, постараются помешать её вы-

езду. Надеюсь, что мне не будет отказано в моей просьбе

и все, что возможно, будет Вами сделано» (168).

В ближайший круг общения Каховской в калужский

период жизни входили другие ссыльные: Вера Осипов-

на Корсак (член РСДРП(м) с 1903 г.), член ЦК меньшевиков,

видный публицист Федор Андреевич Липкин-Череванин

(участник социал-демократического движения с 1891 г.),

а также старшая дочь К. Э. Циолковского, его секретарь и

биограф Любовь Константиновна (также меньшевичка по

партийной принадлежности). Но самое главное, Каховская

установила связь со своими однопартийцами, проживав-

шими в Калужской губернии.

В докладе ОГПУ о деятельности ПЛСР и Союза эсеров-

максималистов за ноябрь-декабрь 1924 г. и январь 1925 г.,

составленном на основании агентурных данных, говори-

лось:

«Во главе калужской организации стоит бывший член

ЦК партии левых эсеров Каховская Ирина Константиновна

(административно-ссыльная). Работу ведет, главным обра-

зом, в деревне, используя для этого свой авторитет и связи

с местным крестьянством. Результатом этой деятельности

являются частые антисоветские выступления крестьян на
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Калужское дело Ирины
Каховской

Под гласный надзор Калужского губотдела ГПУ Кахов-

ская была выслана из Москвы по решению Коллегии ГПУ

от 8 апреля 1922 г. Перед этим она более года, начиная с 21

марта 1921 г., находилась в заключении в столичных тюрь-

мах. В следующий раз она была арестована 22 марта 1925

г. по обвинению в «хранении нелегальной литературы и в

к-р. работе против Советской власти».

В Калуге, считавшаяся родственницей повешенного де-

кабриста, революционерка жила на проспекте Декабри-

стов, в доме № 16. Согласно документам, она работала

заведующей клуба совработников и вступила во Всерос-

сийский союз работников просвещения (5 марта 1923 г.).

Впоследствии в письме от 28 марта 1954 г. к своей близкой

знакомой Е. А. Новиковой-Бацер она сообщала интерес-

ные подробности: «Я работала в Калуге с 21 по 25 год с

большим увлечением, начав с книжного шкафа, конфис-

кованного в каком-то помещичьем доме, где стояло около

500 томов приложений к “Ниве”. Библиотека [начиналась]

из одной сырой комнаты, холодной и прокопченной. В 25

году насчитывалось 28 тысяч книг и помещение с двумя

читальными залами и детским отделением имело вполне

приличный вид» (167).

Из Калуги в течение 1923 г., с разрешения ГПУ, Кахов-

ская дважды отлучалась,для того чтобынавещать находив-

шуюся на лечении в здравнице вМоскве (Неопалимовский
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в тюрьму и снова в ИЗО № 1, где я просидела первые 9

месяцев следствия. Пищи опять никакой не было.

Вскоре туда же, в дежурку, где обыскивали, привели За-

тмилову, Лобыцину (145) и Новикову. После обыска нас

ввели в одиночку, где уже находилась Измайлович. Лечь

было не на чем. Среди ночи нам вручили каждой обвини-

тельный акт. Было совсем темно, а печать была бледная,

на папиросной бумаге: прочесть мы ничего не смогли и

решили прочесть утром.

В пять часов утра, ещё до общей побудки, нас увезли

опять, не накормив, в ГПУ, где поместили всех вместе в пу-

стую камеру внутренней тюрьмы. Здесь мы просидели до

вечера, опять без еды, и нас стали вызывать поодиночке.

Первую вызвали меня. Прокурор скороговоркой про-

чёл обвинительный акт, где было написано, что я готовила

покушение на Ворошилова, поднимала крестьянские вос-

стания и ещё что-то. Я сказала, что всё это ложь. Вывели на

минутку; ввели обратно. Прочли приговор: 10 лет тюрем-

ного заключения и 5 поражения в правах. Вся процедура

заняла по часам— 7 минут.

Я удивилась мягкости приговора, так как по характеру

обвинения и по всему тону следствия ожидала большего.

Такой же приговор получили Измайлович, Лобыцина и

Затмилова. Новикова Елена, которая никогда не репрес-

сировалась и находилась в Уфе только из-за ссыльного

мужа, ожидала полного оправдания и немедленного осво-

бождения. Ей в ходе следствия не предъявляли никаких

обвинений, а только спрашивали обо мне, о её отношении

ко мне и к моим друзьям. Она вернулась с суда с широко

раскрытыми глазами: те же 10 лет тюремного заключения

и 5 поражения.

После суда нас долго ещё держали в тюрьме на положе-

нии следственных,именямного раз вызывали надопросы,

спрашивали о вновь арестованных левых эсерах в разных
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городах и о совсем незнакомых мне лицах, которых пыта-

лись связать с нами.

«Семнадцать месяцев допрашиваем, и хоть бы хны!» —

возмущался следователь.

Летом нас с Измайлович отправили в Ярославский изо-

лятор и там разлучили навсегда. Затмилову и Лобыцину

увезли раньше, а Новикова, которую мы оставили в Уфим-

ской тюрьме совсем больной, была увезена позднее. Вско-

ре она умерла на Колыме.

Эти три женщины: Затмилова, Лобыцина и Новикова

были только женами своих мужей и никогда не были при-

частны к какой-либо политической деятельности.

Этот ужасный приговор им дали только за то, что они

вынесли всю тяжесть следствия, не запятнав своей совести

клеветой.

Наиболее жестокий приговор был вынесен Спиридоно-

вой и Майорову: 25 лет тюремного заключения (незадолго

до этого, по указу Сталина, были введены такие сроки за-

ключения).

В начале следствия мы трое (Спиридонова, Майоров и

я) были в одном коридоре, и я знала по звуку отпираемых

засовов, покашливанию, даже по дыханию проходивших

мимо меня друзей, где они, улавливала по звуку, когда их

вызывали и возвращали с допроса. Но снестись с ними не

было никакой возможности.

Месяца через 2-3 Спиридонова объявила голодовку с

требованием изменения нечеловеческого режима заклю-

чения и перевода всего нашего дела в Москву (нам каза-

лось, что такие неслыханные дела могут твориться лишь

вдали от центра). Так как Спиридонова болела туберку-

лезом и цингой ещё на каторге, то обе эти болезни дали

резкие вспышки. Стремясь сохранить её живой для след-

ствия, её перевели в другой корпус, подлечили и обещали

перевести в Москву. Её так же томили на допросах. Часто,
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гия дала ей десять лет тюремного заключения. Она умерла

через два-три года после ареста.

Я пишу это заявление, обращённое к правительству,

ЦК КПСС и в Прокуратуру не для того, чтобы получить

реабилитацию.

Мне уже много лет, я не совсем здорова, и выгоды, со-

пряжённые с формальной реабилитацией, меня не соблаз-

няют.

Я пишу чистую правду, которую, кроме меня, никто не

скажет, об одном из бесчисленных преступлений 1937 го-

да; пишу для того, чтобы те, кому ведать надлежит, знали

эту правду и чтобы хоть один голос поднялся в опровер-

жение клеветы, прочно припаянной к именам людей с

безупречной совестью, во всём согласных с революцией,

несмотря на трагизм личной судьбы, людей, чью светлую

память я буду чтить до последнего дыхания.

ПРИЛОЖЕНИЯ
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них не было. Это был очень хороший, честный человек,

единственный кормилец огромной семьи. Работал он в

Госплане и больше всего боялся как-нибудь оступиться

на жизненном пути— потерять работу, заболеть…От его

заработка зависела вся семья: больная жена, старуха-мать

и четверо детей. Беда пришла, откуда он её не ждал, и по-

губила всех их. Его очень томили в карцерах, а следователь

убеждал его:

— Сознайтесь, ведь больше пятнадцати лет вам все рав-

но не дадут.

Какова его судьба, я не знаю (161).

Галина Затмилова (162), жена Павла Егорова, была ком-

сомолкой,но выбыла оттудапосле брака с ссыльнымЕгоро-

вым. Она сохранила свои молодые революционные убеж-

дения, восторгалась Павлом Корчагиным (163). Училась

заочно в техникуме и вела несложное домашнее хозяйство.

Новикова Елена (164), беспартийная, совершенно апо-

литичный человек, тоже была отнесена к группе левых

эсеров. Это объяснялось нашей чисто личной дружбой с

семьей Новиковых. Когда её муж сидел в изоляторе, она

жила в Уфе с нами, очень много работала, и мне приходи-

лось возиться с её детьми. Когда же её мужа освободили,

она поехала к нему, там умер её сын и нервно заболела

дочь. Совершенно разбитая душевно, с освобождённым

мужем и нервно больной дочерью она приехала обратно в

Уфу. Семья эта жила совершенно особняком. Оба работа-

ли и, кроме нашего дома, должно быть, нигде не бывали.

Константина Новикова (165) арестовали одновременно с

нами, как и всех прочих ссыльных. Он числился эсером-

«масловцем» (166) и репрессировался все время по этой

линии, хотя очень давно отошёл от всякой политической

жизни и политических интересов.

Следствие не нашло никакого обвинения для Елены Но-

виковой, кроме дружбы со мной, и все же Военная колле-
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уже утром, когда пустел весь следственный коридор, толь-

ко в наших двух одиночках бились над нами озлобленные

и утомлённые следователи. Спиридонова плохо слыша-

ла (ей ещё царские жандармы при избиении повредили

слух), и следователи говорили очень громко, я всегда зна-

ла, в какой одиночке её мучают, чем донимают. Потом её

действительно перевели в Москву, но и там она не нашла

справедливости. Её и Майорова судили отдельно и дали

им по 25 лет.

Затем её перевели в Ярославский изолятор, оттуда во

Владимирский, затем в Орёл. Я её увидела в вагоне, при

переезде из Ярославля во Владимир. Она шла по коридору

столыпинского вагона, седая, худая и держалась за стенку.

Увидев меня за решёткой другого купе, она крикнула свой

приговор и, показав на уши, сказала: «Ничего не слышу».

К моменту эвакуации Орла, Спиридонова, Измайлович

и Майоров находились в Орловском изоляторе. Они не бы-

ли вывезены вместе с другими заключёнными. По слухам,

их там расстреляли, но правда ли это— я не знаю.

Из Владимирского изолятора, как физически работо-

способный человек, я была отправлена в декабре 1939 г. в

Краслаг НКВД, Красноярского края, где проработала 7 лет

исключительнонатяжелых общих работах: лесозаготовках

и сельзхозработах.

Из моих бывших товарищей и друзей я никогда никого

не встречала и имела весточку только от своего близкого

товарища по подпольной работе в деникинской оккупа-

ции Жукова Михаила (146), астронома, осужденного на 5

лет лагеря за отказ отречься от «немарксистской» теории

солнечных пятен. Он умер на инвалидной командировке

за год до окончания срока.

Таков коротенький рассказ о безвинной гибели людей,

всеми мыслями и чувствами связанных с революцией и

217



послуживших ей в своё время в меру своего разумения и

сил.

Погибли все, конечно,кроме,можетбыть,тех, кто в 1937

году был ещё очень молод и здоров. Из старых и ответ-

ственных работников левых эсеров я, должно быть, оста-

лась одна. Я тоже заканчиваю своё жизненное поприще

и ничего для себя не ищу и не жду. Но замолчать всю эту

трагическую уфимскую историю я не считаю себя вправе.

Я знаю, что и в других городах было то же самое. Но

говорю я только о том, что твердо знаю сама, и о людях,

мне близких и знакомых в продолжение последних лет

перед 1937 годом.
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—Поедешь к генералу, пусть даст указания.

Я была удивлена. Никакого Шапиро я не знала, и всё

это показалось мне странным. Паренька я накормила и,

оставив у себя, ушла на работу. А когда я возвращалась,

дом был окружен, меня арестовали. Студент успел убежать

через сад и был арестован уже в Москве на своей квартире.

Впоследствии выяснилось, что Шапиро был провокатор,

сам организовал и сам выдал группу студентов, и Бело-

стоцкого заслал ко мне с провокационной целью. С тех

пор Борис Белостоцкий репрессировался всю жизнь (160)

и теперь предстал в качестве террориста в уфимском де-

ле уже взрослым семейным человеком. Так юношеская

ошибка, созданная искусственно, провокационным путем,

погубила навсегда хорошего и способного человека.

В Уфе он очень мало соприкасался с нами. На следствии

энергично и стойко защищался.Егомучили особенно силь-

но: несколько раз его приносили в камеру бесчувственного

—после многодневных допросов в стоячем положении. Он

опухал до неузнаваемости, и приходилось разрезать ва-

ленки, чтобы снять их с отекших ног. Белостоцкий никогда

не был тесно связан с партией и лишь в тюрьмах и ссыл-

ках узнал, что такое левые эсеры. Он просто хотел жить и

работать. Оговаривал его главным образом Драверт.

Следует упомянуть ещё нескольких человек, совершен-

но случайно попавших на орбиту следствия.

Таким был Русских Харитон Андреевич, попавший под

наблюдение за знакомство с Майоровым. Когда-то, в дале-

кое время, когда партия была ещё у власти и имела очень

большое число членов среди рабочих, интеллигенции и

крестьян, Русских примыкал к левым эсерам, но, как толь-

ко партия стала нелегальной, сразу же выбыл из неё, не

сохранив никаких связей с ней и даже никаких знакомств.

В Уфе его свела с Майоровым их общая любовь к дале-

ким лесным прогулкам. Других точек соприкосновения у
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От одной её сокамерницы по Орловскому политизоля-

тору, где она находилась во время прихода в Орёл немцев

(157), я узнала, что и там Измайлович сохраняла спокой-

ствие, ясность и подбадривала шуткой, интересными рас-

сказами унывавших товарищей по заключению.

Таковы в самых общих чертах три центральных фигуры

процесса, далекие от того, какими их хотело изобразить

следствие.

Что сказать об остальных, биографии которых мне не

так хорошо известны?

Павел Егоров, Алексей Грошев (158), Лидия Арбузова

были прекрасными людьми с непоколебимыми револю-

ционными убеждениями, простые, честные, неподкупные

советские труженики, чуждые и озлобления, и пустых на-

дежд. Они строили свои семейные жизни, занимались са-

мообразованием, радовались природе, хорошим книгам,

музыке, шахматам, много и хорошо работали перед тем,

как предстать перед чудовищным следствием.

Когда пришло время, они сумели доказать в тяжелых

мучениях свою стойкость и верность принципам чести

и справедливости. Вернее всего, что все они погибли в

лагерях «без права переписки», откуда ещё никто не воз-

вращался.

Бориса Белостоцкого я впервые увидала в 1924 году в

Калуге, где я заканчивала трехлетний срок ссылки. Сле-

довало найти повод для нового ареста— не выпускать же

меня было на волю… И вот однажды, зимним утром, ко

мне явился молодой паренек. Он привез отпечатанный

на гектографе экземпляр студенческого журнала «Револю-

ционный авангард» и рассказал, что в Московском уни-

верситете по инициативе некоего Шапиро (159) создалась

небольшая группа студентов. Они определили себя как ле-

вые эсеры и вот издают этот журнальчик.Шапиро послал

студента ко мне посоветоваться:
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Дополнение к заявлению
Каховской

Люди остались сами собой, но поняли и признали тот

факт, что единственной руководящей силой революции

стала партия большевиков, что для поступательного и по-

бедного движения необходима однопартийная система

государственного руководства; что всякое оппозицион-

ное выступление— авантюра на руку врагам и что не мо-

жет быть допущено никакой солидарности с враждебны-

ми советской власти группировками и безответственной

обывательской критикой. Каждый работал, как рядовой

советский человек, с максимальной добросовестностью и

преданностью делу.

Интересно, что одним из наиболее последовательных в

этом отношении был Илья Майоров, который так обрадо-

вал следователей,подписав целуюкучулживыхпоказаний,

позорящих его самого и близких ему людей (если только

он действительно подписал их).

Майоров— выходец из бедной крестьянской семьи. Он

добился образования ценой тяжелых лишений. Студентом

он уже работал в подпольной эсеровской организации в

Казани и вел широкую пропаганду среди рабочих и близ-

кого ему крестьянства. Он был арестован и приговорен к

лишению всех прав и ссылке на поселение в Сибирь. Отту-

да он бежал, сначала работал, скрываясь, в шахтах, потом

пробрался на родину и вел подпольную работу до самой

революции. После Февральской революции он возглавил
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в Казанской губернии крестьянское движение по захвату

помещичьих земель и выдвинул лозунг передачи власти

Советам, опередив этим ход событий. В качестве делегата

он приехал на крестьянский съезд в Петроград и выступил

на нём с проектом социализации земли. Этот проект был

проработан и принят съездом, вошёл он и в первую совет-

скую конституцию. Потом Майоров работал помощником

наркома земледелия. В. И. Ленин считал его ценнейшим

работником и всегда считался с его суждениями в области

аграрной политики (147).

Вопрос обобществленияи коллективной обработки зем-

ли Майоров считал кардинальным вопросом строитель-

ства социализма в нашей стране. Впоследствии, когда он

уже был лишен возможности личного участия в политиче-

ской работе, он с огромным интересом и горячим сочув-

ствием следил за переменами,происходившими в деревне

— за ростом коммун и коллективных хозяйств. В ссылке

в Узбекистане он много занимался изучением истории

декханского земле- и водопользования и написал работу

о «пайкалах» — декханских кооперативах по пользованию

водой.

Когда проводилась сплошная коллективизация, Май-

оров понимал всё огромное значение этой меры, хотя и

возмущался сугубо жёсткими методами её проведения.

Вообще Майоров был тем, что называется реальным

политиком. Он умел схватывать основную правду проис-

ходящего, ориентироваться в сложнейших политических

условиях, и надо пожалеть, что во время событий, сопро-

вождавших заключение Брестского мира, он отсутствовал

в Москве и не мог оказать влияния силой своего убежде-

ния, логики и политического предвидения на решения

фракции левых эсеров по этому вопросу.

Сам он стоял на ленинской позиции необходимости

заключения Брестского мира и осуждал убийство барона
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энергичного, полного сил человека— цинга, тяжелая фор-

ма малокровия, головокружения рано состарили её.

Первое время после освобождения в 1917 году Измай-

лович работала в Черниговской губернии в качестве про-

пагандиста и организатора в деревнях. Потом она была

избрана членом ВЦИКа и членом ЦК партии левых эсеров

и осталась работать в Москве. После убийства Мирбаха

непрерывно репрессировалась. В ссылке занималась част-

ными уроками.

В Уфе она работала экономистом-финансистом в Ком-

мунальном банке, но плохое здоровье заставило её бро-

сить работу. Она стала вести наше общее хозяйство и нача-

ла писать книгу художественного содержания, которую и

закончила незадолго до ареста. Книга, конечно, пропала.

Последние два года литературная работа поглощала её

целиком, и она как-то совершенно отошла от политиче-

ских интересов, едва просматривая газеты (156). Арест,

разумеется, и для неё явился неожиданностью. Она снача-

ла думала, что это наш, так сказать, «очередной» арест для

перемены места ссылки: мы находились в Уфе уже семь

лет и ждали конца срока.

Заключение Измайлович переносила очень тяжело.

—Вашу старухумыпересталибеспокоить: она всё равно

не доживёт до конца следствия, совсем плохая,— весело

балагурил следователь.

Но сломить морально её, конечно, не удалось. Когда

я видела её перед судом, она удивила меня своей ясно-

стью, душевной приподнятостью и спокойствием, которое

даётся сознанием очень трудного, но выполненного долга.

В самой нелепости и дикости обвинения она видела то,

что это массовое истребление людей является каким-то

необъяснимым роковым недоразумением, что оно вызва-

но внешней силой и должно рассеяться, как всякая ложь.

229



Москва «оказывает ей справедливость» — она получает

25 лет тюремного заключения.

ВЯрославскойполитическойтюрьме,в суровейшейизо-

ляции она продолжает в одиночку бороться против уни-

зительных требований режима. Многократное сидение в

карцерах изматывает окончательно её здоровье. Я видела

её мельком в этапе—тень прежней М. А. Спиридоновой,

страшно постаревшую, едва держащуюся на ногах, но с

ясным и спокойным лицом.

Третьим человеком большой и чистой души и такой

же чистой и большой жизни была Александра Измайло-

вич, неизменный и неразлучный друг Спиридоновой на

каторге, в революционной работе и за многие годы тюрем

и ссылок в советское время.

Она ушла в революцию вместе с сестрой своей Екатери-

ной прямо со школьной скамьи и вела подпольную работу

в СреднейАзии.Катя неудачно стреляла в адмирала Чухни-

на в Севастополе и была тут же расстреляна по его приказу

(154).

Александра бросила бомбу в царского генерала Курлова

(155) и была приговорена к смертной казни, замененной

бессрочной каторгой. Я увидела её впервые на каторге,

среди детей уголовных каторжанок. Это были малыши,

которых матери привезли с собой. Они жили под нара-

ми общих камер, заброшенные, полуголодные, покрытые

насекомыми, в душном, прокуренном махоркой воздухе,

всеми обижаемые и развращаемые. Измайлович извлек-

ла этих детей на воздух в светлый тюремный коридор и

создала нечто вроде детского сада, где малыши получали

уход, воспитание и даже начатки грамоты. Когда это на-

чинание было запрещено, Измайлович ушла в научные

занятия.Онамного училась сама и училадругих,нотюрем-

ные условия подточили здоровье этого жизнерадостного,
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Мирбаха. Однако со времени этих событий Майоров, как

член ЦК партии левых эсеров, репрессировался непрерыв-

но.

Это был прямой и искренний человек, всякое лицеме-

рие было ему чуждо. Как ни тяжело было такому крупному

работнику быть оторванным от живой политической дея-

тельности, он никогда не мог бы сделать попытки вернуть-

ся к ней ценой отречения от основных принципов своей

идеологии, хотя в целом ряде вопросов он солидаризиро-

вался с политикой большевиков.

—Ах, только бы никто не помешал— они доведут дело

до конца,— не раз говорил он.

За год до ареста он выписал из деревни старика-отца,

чего, конечно, не сделал бы, если занимался бы какими-

либо рискованными делами. Кроме того, на его полной

ответственностилежала судьба сына,который кончал в это

время школу. Помимо основной работы—в 1937 году Май-

оров работал экономистом в лесхозе Башкирии, перегру-

женный своими плановыми обязанностями,— он много

трудился над обработкой большой энтомологической кол-

лекции, собранной в Средней Азии и предназначавшейся

в дар Казанскому университету.

Таковы были занятия Майорова к моменту ареста. Со-

вершенно непонятно, почему такому человеку понадоби-

лась бы вдруг реставрация капитализма, защита кулаче-

ства, убийство руководителей Башкирии. Почему только в

тюрьме этот умный, верный себе во всем человек осознал

свои заблуждения, стал каяться, шельмовать себя и наи-

более близких ему людей, обрекая их на гибель? Почему,

наконец, этого человека приговорили к 25 годам тюрем-

ного заключения, т. е. к смерти?

Ещё более несовместимы обвинения в контрреволю-

ции с образом старой известной революционерки Марии

Спиридоновой, вступившей в ряды борцов за социализм
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ещё совсем юной девушкой. Она была исключена из гим-

назии за политическую неблагонадежность, вступила в

партию эсеров и работала пропагандисткой в Тамбове в

кружках рабочих и учащейся молодежи. Затем она взяла

на себя выполнение террористического акта— убийство

палача-карателя генерала Луженовского (148), запарывав-

шего целые деревни непокорных крестьян. Она убила его

на вокзале и была немедленно схвачена железнодорожны-

ми жандармами. Её долго избивали тут же на станции, а

затем бросили в вагон пьяным казакам на потеху и пору-

гание. Два жандарма (Аврамов и Жданов (149)), впослед-

ствии убитые революционерами, доставили её, едва жи-

вую, в тамбовскую тюрьму. Весть об издевательствах над

молодой революционеркой возмутила всю русскую и зару-

бежную общественность.Пришлось заменить ей смертную

казнь пожизненной каторгой.

В Акатуйской каторжной тюрьме Спиридонова медлен-

но поправлялась, но слух остался повреждённым на всю

жизнь, а отбитые легкие привели к туберкулезу.

Несмотря на пережитое нервное потрясение и болезнь,

Спиридонова втюрьме сохранила бодростьи веру в победу

революции, даже в ту пору самой глухой реакции, когда

доходившие с воли вести были исполнены безнадежности

и упадке.

ВМальцевскойженской каторжнойтюрьме Спиридоно-

ва через сагитированных ею надзирательниц организова-

ла широкую связь путем переписки с остальными мужски-

ми каторжными тюрьмами и много способствовала тому

духу высокой солидарности и принципиальной чистоты,

которым отличалась в то время Нерчинская каторга. Хотя

тюрьмы её были разбросаны в горах и в тайге на двести-

триста вёрст одна от другой,— принципы поведения по-

литических каторжан в отношении администрации и их

внутренней коммунальной жизни выработаны были вез-
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ком громкой своей популярности, отводила, как могла,

приписываемые ей заслуги, и не её вина, если то время

требовало ореола для своих мучеников и героев. Во всяком

случае, за свой переход на левые позиции Спиридонова

получила от своих бывших единомышленников полную

меру оскорблений и инсинуаций. То же было и тогда, ко-

гда она не смогла и не хотела подчинить полностью свои

взгляды требованиям господствующей партии.

Это был очень умный, волевой и безупречный человек,

до конца преданный своему долгу и ни во что не ставив-

ший свою личную судьбу. В то время как она с обычной

добросовестностью и увлечением трудилась над анали-

зом груды районных финпланов, днем—на службе, ночью

— за своим столом, удивляя близких своей работоспособ-

ностью; в то время как, с другой стороны, она доходила

до ригоризма в последовательном проведении принци-

пов социалистического поведения в личной жизни— ка-

тастрофически и неожиданно, чьей-то слепой и жестокой

прихотью она получила последний удар.

Сытые, наглые, уверенные в своей безнаказанности лю-

ди, не имеющие представления о том, что такое револю-

ционная борьба, сыплют ей на голову обвинения, одно

нелепее другого: она организует во всем Союзе чудовищ-

ный заговор, она ведет переговоры с буржуазными пра-

вительствами, она коварно подговаривает рядовых левых

эсеров перебить всех башкирских наркомов, причем тре-

бует сделать это так, чтобы «головка» (т.е. она и члены ЦК)

не пострадала (слова Маковского).

Всеми силами Спиридонова защищает себя и товари-

щей своих от клеветы—днем и ночью из последних сил

— и наконец, поняв, что имеет дело со злонамеренным,

невежественным и безответственным следствием, объяв-

ляет голодовку, требуя перевода дела в более высокую и

компетентную инстанцию— в Москву.
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вестны.Они характеризовались, как и настроенияМайоро-

ва, убеждением в том, что, несмотря на ряд неправильных

шагов, большевистская партия идёт в основном по един-

ственно возможному при данной ситуации твёрдому пути.

К своему неожиданному аресту и своеобразному ме-

тоду лечения туберкулезного обострения она относилась

юмористически и верила в свой «могучий организм».

В уфимской ссылке она работала старшим консультан-

том Сельхозбанка. В работу она вкладывала всю себя, счи-

тая её тоже своим малым вкладом в дело строительства

социализма.

—Какое это всё-таки счастье, что мы можем иметь нуж-

ную и интересную работу,— говорила она,— хоть это-то

нам осталось.

Всегда со страстным интересом следя за полити-

ческими событиями, она ясно понимала, что путь к

широкой общественной работе для неё закрыт навсегда,

но по-прежнему революция, её судьба, её победа— были

для Спиридоновой и жизнью, и сущностью, и основным

интересом.

Действительно вопиющим является приложение к ней

эпитета контрреволюционерки.

В стремлении унизить, дискредитировать и опорочить

поистине светлый, героический образ этой женщины с её

особой неповторимой судьбой, М. А. Спиридонову изобра-

жали «истеричкой», «левоэсеровской богородицей» (153),

и даже был выпущен фильм, в котором показано, как Спи-

ридонова ночью на кладбище советуется с Савинковым

насчет истребления большевиков.Много говорилось в свя-

зи с её именем о культе, созданном вокруг неё эсерами,

как всегда пуская в ход версию о «герое и толпе» как одной

из основ народнической идеологии.

Все это глубоко неверно.М.А. Спиридонова была очень

скромным человеком. Она мучительно страдала от слиш-
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де одинаковые. Это давало заключённым силу отстаивать

своё достоинство против покушений тюремного, иногда

очень жестокого начальства.

Спиридонова много училась сама и помогала другим.

Её сильная воля, настойчивость, глубокая убежденность и

горячее товарищеское чувство создали то уважение, боль-

шую любовь и редкую популярность, которая всегда окру-

жает исключительно сильных духом людей.

Когда Февральская революция освободила политиче-

ских заключенных, они широкой волной в царских поез-

дах, среди цветов и оваций, помчались в Россию.

Очень характерным для Спиридоновой было то, что

после десятилетнего заключения, полной оторванности от

жизни, которая была на Нерчинской каторге, она не устре-

милась в этом триумфальном потоке, а осталась работать

в Чите, где в это время не оказалось сильных работников-

организаторов. В этом центре Забайкалья сразу возник

целый ряд острых вопросов, связанных с особыми инте-

ресами местного населения — крестьян, забайкальских

казаков и бурят. Здесь Спиридонова сразу показала себя

большим и серьёзным работником. Вокруг неё всё закипе-

ло. Создался эсеровский комитет. Пока не был проведен

съезд, на котором были согласованы противоречивые ин-

тересы различных групп населения, пока не была закон-

чена эвакуация освобожденных политкаторжан, а также

эвакуация и трудоустройство всех освобождённых уголов-

ных каторжан, Спиридонова не уехала из Читы, и попала

на Всероссийский съезд партии эсеров в Москве (150) уже

почти к самому его концу.

Эсеровский комитет в Чите держался особой позиции,

которую мы называли «максимализмом» и интернацио-

нализмом. Согласно этой точке зрения, наша революция

должна будет осуществить программу-максимум, «трудо-

223



вую республику», т. е. перерасти в социалистический пере-

ворот.

На каторге не было никаких газет и журналов, в Чите

освобожденные каторжане смутно что-то знали о Ленине

и ориентировались в событиях наспех, инстинктивно.

На партийном съезде в Москве Спиридонова держа-

лась той же позиции и возглавила левый блок, объединив-

ший значительную часть съезда. Позднее из этого левого

блока создалась партия левых эсеров, в которую ещё до

Октябрьской революции влилось большинство членов пар-

тии социалистов-революционеров, расколовшейся, таким

образом, на два непримиримых лагеря.

Партия левых эсеров, как известно, безоговорочно ста-

ла на позиции Октябрьской революции, и представители

её работали в отделах ВЦИК и советах на паритетных на-

чалах с большевиками, а также получили несколько мест в

Совнаркоме.

Спиридонова руководила Крестьянской секцией ВЦИ-

Ка, провела крестьянский съезд, и в самый ответствен-

ный период, когда самая судьба революции зависела от

поддержки пролетариата революционным крестьянством

(151), вела большую работу с непрерывной волной прите-

кавшихвСмольныйкрестьянскихделегатов со всех концов

республики.

Несмотря на своё большое влияние в партии, Спиридо-

нова всежене смогла создатьбольшинства вофракциипри

решении вопроса о Брестском мире, но сама она стояла на

ленинской позиции необходимости заключения мира. Те,

кто присутствовал на знаменательном ночном заседании

ВЦИКа, знают, как мучительно остро стоял тогда этот важ-

нейший вопрос перед каждым из голосовавших, и каким

незначительным большинством, после каких убеждений и

дебатов удалось Ленину отстоять свою правильную точку

зрения.
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После убийства барона Мирбаха вся фракция левых эсе-

ров на Съезде Советов в Большом театре была арестова-

на, что привело к стихийному вооружённому выступле-

нию левоэсеровских боевых сил, находившихся в Москве,

в защиту делегатов своей партии, приехавших на съезд

со всех концов республики, и к дальнейшим совершенно

непредвиденным и неорганизованным выступлениям, во-

шедшим в историю революции как левоэсеровский «бунт»,

«путч» и даже «восстание».

Спиридонова была после этого арестована, судима и

приговорена к одному году «санаторного режима». Эта

странная формулировка приговора объяснялась тем, что

во время суда,на которомСпиридонованеприсутствовала,

она была больна и кашляла кровью.

Для отбытия наказания её поместили сначала за заго-

родку около караульного помещения в Кремле, а затем в

мрачные и сырые комнаты Чугунного коридора. Оттуда

её вывели на волю охранявшие её чекисты (152), которые

не могли мириться с её арестом.

В течение года Спиридонова скрывалась— больная, го-

лодная — в Москве и наконец была арестована на своей

квартире в то время, когда она лежала в тифу. Её отвезли в

больницу ВЧК.

С тех пор она непрерывно находилась то в заключении,

то в ссылках. В самаркандской ссылке, а затем в Ташкенте

она работала экономистом в водхозе. В Ташкенте туберку-

лез очень обострился. С кровотечением и кавернами она

поехала, с разрешения ГПУ,в туберкулезныйинститут в Ял-

ту,но через двамесяца её опятьтам арестовали и привезли

в спецбольницу Бутырской тюрьмы. Я там дежурила у её

постели, так как тоже была арестована в Ташкенте вместе

с Измайлович и Майоровым и отправлена в Бутырки.

В это время шёл процесс Промпартии. Политические

настроения Спиридоновой в этот период мне хорошо из-

225


