
Было бы очень удобно закончить эту главу словами:

«Так поступают фашисты».

Но это было бы неправдой.

Российская монархия использовала единство веры, са-

модержавия и народности.

Британская империяпризывала защищатькороля,стра-

ну и империю.

Фашистская Италия связывала государственную экс-

пансию с величием Италии и наследием Рима.

Нацистская Германия довела объединение государства,

народа и расовой идеи до чудовищного предела.

Разные эпохи.

Разные государства.

Разные идеологии.

Разная степень насилия.

Но механизм может быть похожим:

интерес власти объявляется интересом государ-

ства;

интерес государства — интересом народа;

интерес народа — интересом нации;

а затем всё это называется любовью к Родине.

Это не означает, что между всеми перечисленными ре-

жимами можно поставить знак равенства.

Нельзя.

Исторические обстоятельства и масштабы преступле-

ний принципиально различались.

Общее здесь только одно:

политическая способность говорить от имени го-

раздо большего понятия, чем сама власть.
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Это не особенность
одной идеологии



Когда я слышу:

«Родина требует»,

мне хочется попробовать заменить слово «Родина» кон-

кретным субъектом.

Кто именно требует?

Правительство требует?

Парламент требует?

Президент требует?

Монарх требует?

Военное командование требует?

Большинство населения требует?

Все жители страны требуют?

Послетакой заменыпредложениеможетначать звучать

совсем иначе.

Например:

«Родина требует от тебя жертвы».

Звучит почти священно.

Теперь:

«Действующее правительство требует от тебя жерт-

вы».

Это уже политическое утверждение.

И его можно обсуждать.

Можно спросить:

зачем?

кто принял решение?

кому это выгодно?

согласны ли с этим остальные люди?

есть ли альтернатива?

И именно поэтому для власти так удобно говорить не

только от собственного имени.
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В «Манифесте Коммунистической партии» Маркс и Эн-

гельс писали о том, что буржуазное общество заменило

эксплуатацию, прикрытую религиозными и политически-

ми иллюзиями, эксплуатацией открытой и непосредствен-

ной.

Я не хочу приписывать Марксу и Энгельсу мою соб-

ственную мысль.

Они говорили здесь прежде всего об экономических

отношениях.

Но сама формулировка заставляет меня поставить по-

хожий вопрос уже применительно к государству:

может ли интерес государственного аппарата быть

прикрыт политической иллюзией общего националь-

ного интереса?

Можно сказать:

«Государству нужен солдат».

А можно:

«Родина зовёт».

Можно сказать:

«Правительство хочет расширить территорию».

А можно:

«Народ возвращает своё историческое величие».

Можно сказать:

«Власть считает эту политику необходимой».

А можно:

«Так хочет страна».

Второй вариант почти всегда эмоционально сильнее.

Потому что государство исчезает из предложения.

На его место приходит Родина.
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Политические иллюзии



Было бы ошибкой назвать древнюю Спарту фашист-

ским или нацистским государством.

Таких идеологий в античности не существовало.

Но сам принцип разделения людей на полноценное по-

литическое «мы» и тех, кто находится ниже него, намного

древнее национализма XX века.

Спартанское общество резко различало полноправных

спартиатов и зависимое население, прежде всего илотов.

Мне этот пример интересен не как «древний нацизм».

Он показывает другое:

люди очень давно создают политические катего-

рии, определяющие, кто считается полноправной ча-

стью сообщества, а кто — нет.

Национализм позже получил собственные современ-

ные формы, но сама способность власти проводить грани-

цу между «нами» и «ими» появилась намного раньше.
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Человек по другую сторону фронта 143
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ции 151
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циональность? 161

А если человек вообще не хочет выбирать? 163
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От Спарты до
современных
государств



мы— народ;

государство выражает волю народа;

государство определяет настоящий народ;

некоторые люди объявляются чужими;

против них становится допустимо применять наси-

лие.

Это уже крайняя точка.

Когда государство получает право определять содержа-

ние нации, вопрос идентичности перестаёт быть только

культурным.

Он может стать вопросом права.

Свободы.

Гражданства.

Жизни.
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щества 175
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Варшавский договор и предел государствен-
ного интернационализма 180

Нельзя заменить одну обязательную иден-
тичность другой 183

Может ли национальность исчезнуть? 185
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Человек не обязан быть представителем ка-
тегории 187

Откуда ты — не равно кому ты принадлежишь189

Так нужна ли человеку национальность? 191

Не мир без культур, а мир без обязательных
стен 193

Национальность не должна становиться мо-
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государства? 201
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Если государства исчезнут, исчезнут ли на-
роды? 205
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Нацистская Германия показывает наиболее страшный

предел этого механизма.

Нацисты не просто заявляли, что представляют немец-

кий народ.

Онипопытались определить, кто вообще имеет право

считаться частью этого народа.

Идеология режима строилась вокруг расовой иерархии,

в которой так называемые «арийские» немцы помещались

наверх, а другие группы объявлялись биологически или

расово низшими.

Нацистская концепция Volksgemeinschaft—«народного

сообщества»—включалатолькотех,кого режимпризнавал

соответствующими его расовым критериям. Евреи, рома,

люди с инвалидностью и другие группы подвергались ис-

ключению, преследованию и в итоге массовому убийству.

Здесь необходимо сделать важное уточнение.

Не существовало никакой научно установленной «чи-

стой арийской расы».

Это была псевдонаучная расовая конструкция.

И даже сама реальность населения Германии совершен-

но не соответствовала фантазии о каком-то биологически

чистом народе.

Но государству для применения этой идеи было необя-

зательно, чтобы она была научно истинной.

Достаточно было получить возможность сказать:

«Вот настоящий народ».

А после этого:

«Вот те, кто к нему не относится».

Получается страшная последовательность:
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Нацистская Германия:
когда государство
определяет, кто
является народом

Возможно ли безвластное общество без вер-
хушки? 207

Вопросы и ответы 210
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исчезнут ли малые культуры? 216

Если большинство поддерживает власть,
разве она не может говорить от имени
народа? 218

Разве патриотизм не требует защищать го-
сударство? 220

Не противоречит ли право на самоопределе-
ние интернационализму? 222

Не станет ли анархический Союз просто но-
вым государством под другим названием?224
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Почему нельзя просто реформировать госу-
дарство и оставить всё остальное? 226

Нужно ли человеку отказываться от своей
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В фашистской Италии эта конструкция приобрела ещё

более открытую форму.

9 мая 1936 года, после завоевания Эфиопии, Бенито

Муссолини объявил о создании Итальянской империи.

В своей речи он говорил об Италии, получившей «свою

империю», связывал её с традицией Древнего Рима и

утверждал, что итальянский народ создал империю своей

кровью и будет защищать её оружием.

Здесь почти невозможно не заметить слияние понятий.

Фашистское государство ведёт колониальную войну.

Но результат представляется не просто победой кон-

кретного правительства.

Он становится:

победой Италии;

возвращением Рима;

исторической судьбой народа;

доказательством национального величия.

И снова хочется задать простой вопрос:

кто решил, что захват Эфиопии являлся желанием

самой Италии?

Италия— это земля?

Культура?

Народ?

Все итальянцы одновременно?

Или фашистское правительство, обладавшее властью

принимать такие решения?

Муссолини говорил от имени Италии.

Но Италия не могла открыть рот и самостоятельно ска-

зать:

«Я хочу империю».

Это сделали конкретные люди.
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Муссолини: Италия
становится империей
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Государство и нация

Первая мировая война особенно интересна ещё по од-

ной причине.

С разных сторон фронта солдатам говорили примерно

одно и то же.

Защити страну.

Защити народ.

Исполни долг.

Не позорь Родину.

Представим русского и немецкого солдата.

Оба могли быть обычными рабочими или крестьянами.

Оба могли иметь семьи.

Оба могли не принимать решений о европейской ди-

пломатии.

Оба могли никогда раньше не видеть друг друга.

Но государственные системы говорили каждому:

другой человек — враг твоей Родины.

И тогда возникает вопрос:

если две власти одновременно утверждают, что именно

их народ защищает справедливое дело, можно ли просто

принять обе формулы без анализа?

Конфликт государств начинает превращаться в кон-

фликт народов.

Решения правительств— в волю наций.

Человек по другую сторону фронта перестаёт быть че-

ловеком со своей жизнью и становится:

«немцем».

«русским».

«французом».

«англичанином».

Национальная категория начинает заменять личность.

67



Первая мировая война:
несколько Родин
одновременно

Родина · Государство · Нация · Свобода.
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Содержание

Жители Британии?

Парламент?

Правительство?

Военное командование?

Империя?

Все эти субъекты могут иметь разные интересы.

Особенно интересно это становится, если вспомнить

размеры самой Британской империи.

Она включала территории и народы далеко за предела-

ми Великобритании, причём их политическое положение

внутри имперской системы было далеко не одинаковым.

И тогда возникает ещё более серьёзный вопрос:

когда политическая агитация говорила о защите

«нашей Империи», насколько одинаково слово «наша»

относилось ко всем её жителям?

Людимогли участвовать в одной войне, служитьодному

имперскому центру и одновременно обладать совершенно

разным политическим статусом.

Именно здесь становится видно, насколько удобным

бывает слово «мы».

Оно способно объединить миллионы совершенно раз-

ных людей под формулой одного общего интереса—даже

тогда, когда их реальные интересы, права и положение

заметно различаются.
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Особенно наглядно этот механизм проявился во время

Первой мировой войны.

В 1914 году британская агитация активно связывала

военную службу с понятиями короля, страны и империи.

Одним из наиболее известных призывов стала форму-

ла:

“Your King and Country Need You”—

«Ваш король и страна нуждаются в вас».

Позднее плакаты с этим лозунгом массово выпускал

созданный в начале войны Parliamentary Recruiting

Committee — Парламентский комитет по набору

добровольцев. Один из таких плакатов прямо призывал:

“Your King and Country Need You. Enlist Now.”

То есть:

«Ваш король и страна нуждаются в вас. Запишитесь

сейчас».

При этом ещё в августе 1914 года в обращении, связан-

ном с призывом лорда Китченера, говорилось о необходи-

мости пополнения армии в условиях «серьёзной нацио-

нальнойчрезвычайной ситуации»и содержался призыв

ко всем, кому дорога «безопасность Империи».

Посмотрим на эту конструкцию внимательнее.

Король.

Страна.

Империя.

Армия.

Военная обязанность.

В нескольких коротких формулах они оказываются со-

единены в одно моральное требование.

Но что означает:

«страна нуждается в тебе»?

Кто именно нуждается?

Семья солдата?

Его город?

64

Предисловие — постановка главного вопроса: где за-

канчивается культурная принадлежность и начинается

политическое требование.

Глава 1. Что такое нация? — разбор основных зна-

чений слова «нация», различие культуры, гражданства и

политической идентичности.

Глава 2. Родина, народ, государство и власть — раз-

деление понятий, которые политическая речь часто соеди-

няет в одно целое.

Глава 3. Как государство присваивает нацию—шко-

ла, карта, символы, ритуалы, армия и язык «национальных

интересов» как механизмы политического отождествле-

ния.

Глава 4. Когда государство становится нацией —

политический долг, война, образ врага и интернациона-

листский ответ на национальную мобилизацию.

Глава 5. А нужна ли человеку национальность вооб-

ще? — национальность как добровольная идентичность,

самоопределение, интернационализм и возможная аль-

тернатива национальному государству.

Короткие статьи и заметки — практические ответы о

патриотизме,национальности и безвластной организации

общества.

Вопросы и ответы— возражения, которые естествен-

но возникают из логики книги, и краткие ответы на них.

Личное мнение автора — отдельное изложение соб-

ственной политической позиции после аналитической ча-

сти.

Общее заключение — сведение аргумента книги к

принципу приоритета человека над политической катего-

рией.
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Как устроена книга
Британская империя:
«Ваш король и страна
нуждаются в вас»



Российская империя вообще не состояла из одного на-

рода.

В ней жили русские, украинцы, поляки, финны, татары,

евреи, народы Кавказа, Средней Азии и множество других

групп.

При Александре III политика государства всё сильнее

двигалась к централизации и русификации; российская го-

сударственная идеология стремилась укреплять единство

через русский язык, православие и самодержавие.

Но тогда появляется неудобный вопрос:

если государство говорит от имени народа, какого

именно народа?
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Основные пять глав образуют единый аргумент:

от определения нации— к разбору политического языка,

затем к механизмам государственного присвоения иден-

тичности, последствиям этого процесса и, наконец, к во-

просу о возможной альтернативе. Последующие заметки

и ответы не вводят новую теорию, а проверяют основные

выводы на практических возражениях.
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Предисловие

В Российской империи XIX века появилась формула,

позднее известная как теория официальной народности:

«Православие, самодержавие, народность».

В 1833 году министр народного просвещения Сергей

Уваров сформулировал необходимость образования в сов-

местном духе православия, самодержавия и народности.

Эта доктрина стала важной частью государственной идео-

логии эпохи Николая I.

Для темы этой книги интересна сама конструкция.

Религия.

Монархическая власть.

Народ.

Все три элемента связываются.

Самодержавие оказывается уже не просто способом

устройства государства.

Оно начинает представляться частью исторического и

народного порядка.

Но возникает вопрос.

Если русский человек любил язык, культуру, землю и

людей России, обязан ли он был поэтому любить самодер-

жавие?

Очевидно, история показывает обратное.

Русские революционеры, республиканцы, социалисты,

анархисты и либералы могли считать Россию своей Роди-

ной и одновременно выступать против императорской

власти.

Получается:

Россия не была равна царю.

Русский народ не был равен императорскому прави-

тельству.

Любовь к Родине не означала обязательную любовь к

самодержавию.

Есть и ещё одна проблема.
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Российская империя:
вера, царь и народ

Думаю, вы замечали, что государство часто говорит с

человеком не от собственного имени.

Почему оно редко говорит: «это решение правитель-

ства», «этого требует государственный аппарат», «так ре-

шила конкретная власть»?

Гораздо чаще появляются слова:

Родина.

Народ.

Нация.

Наши.

Свои.

И в какой-то момент незаметно совершенно разные

понятия начинают сливаться в одно.

К примеру:

Ты русский— значит Россия твоя Родина.

Россия— это Российская Федерация.

Российская Федерация представлена действующей вла-

стью.

Следовательно, интересы власти становятся интересами

России, а интересы России—твоими интересами.

Но почему?

Почему любовь человека к месту, где он родился, к язы-

ку, на котором он говорит, к людям, среди которых вырос,

должна автоматически превращаться в верность государ-

ственному аппарату?

Ямогулюбитьрусскуюкультуруинелюбитьроссийское

государство.

Я могу считать Россию своей Родиной и выступать про-

тив решений её правительства.

Я могу чувствовать связь с людьми,живущими рядом со

мной, и при этом не считать, что государство имеет право

говорить от их имени.
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Родина— это не администрация. Народ— это не прави-

тельство. Нация— это не государственный аппарат. Госу-

дарство— это не человек.

Стоит отметить, что этот труд не направлен против на-

родов, языков или культур. Я не хочу доказывать человеку,

что он не имеет права считать себя русским, украинцем,

татарином, немцем, французом или кем-либо ещё.

Наоборот. Если человеку важна эта идентичность, она

принадлежит только ему.

Проблема начинается только тогда, когда государство

получает возможность определять содержание этой иден-

тичности и говорить:

«Раз ты принадлежишь к данной нации, ты должен по-

ступать именно так».

И тогда из культурной принадлежности возникает по-

литическая обязанность.

Из слова «русский» — требование поддерживать госу-

дарство.

Из слова «Родина»—требование поддерживать какие-

либо действия.

Из слова «народ» — право власти говорить от имени

миллионов людей, которые никогда не давали ей такого

личного разрешения.

Меня интересует именно этот переход.

Как государство присваивает себе понятие нации?

Почему государственные интересы начинают выдавать

за интересы народа?

Почему несогласие с властью так легко объявить нелю-

бовью к собственной стране?

Почему критика государственного аппарата иногда вос-

принимается почти как предательство культуры, истории

и людей?

И наконец, я хочу поставить ещё более неудобный во-

прос.
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Я не собираюсь утверждать, что любая война явля-

ется исключительно результатом пропаганды.

Тут вопрос в другом:

кто получает право определить, когда интерес го-

сударственного аппарата действительно является ин-

тересом людей, а когда государство просто называет

собственную политику «защитой Родины»?

История даёт множество примеров того, насколько

сильной может быть такая подмена.
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Представим максимально простой пример.

Правительство решает начать войну.

Оно может сказать человеку:

«Правительство приняло решение, и теперь госу-

дарственному аппарату нужны солдаты».

Формулировка довольно холодная.

Человек сразу видит субъект.

Есть правительство.

Есть его решение.

Есть государственный интерес.

Теперь заменим слова.

«Родина нуждается в тебе».

Смысл ощущается совершенно иначе.

Теперь человек думает уже не о кабинете министров.

Он думает о доме.

О семье.

О своём городе.

О языке.

О людях.

О могилах предков.

О детстве.

Именно поэтому государству необязательно говорить

человеку:

«Подчинись мне».

Намного сильнее звучит:

«Защити Родину».

Потому что первое требует любви к аппарату.

А второе использует любовь, которая у человека уже

была.

Это ещё не означает, что каждый призыв защищать

Родину является обманом.

Иногда существует настоящее нападение.

Настоящая угроза.

Настоящая опасность для домов, семей и людей.
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Насколько вообще человеку необходима националь-

ность как постоянная политическая категория?

Не культура. Не язык. Не семейная история. Не память.

Именно категория, разделяющая людей на русских,

украинцев, немцев,французов и десятки или сотни других

групп.

Я не утверждаю заранее, что нашёл окончательный от-

вет.

Это моя гипотеза, которую я хочу проверить на протя-

жении этой книги.

Возможно, национальность имеет важное историче-

ское, культурное, научное и статистическое значение.

Но обязана ли она определять политическую жизнь че-

ловека?

Должен ли человек воспринимать миллионы незнако-

мых людей как «своих» только потому, что государство

отнесло их к одной нации?

И должен ли он воспринимать других людей как «чу-

жих» только потому, что они родились по другую сторону

границы?

Я хочу разобрать эти вопросы без попытки заменить

одну обязательную идентичность другой.

Цель этой книги не в том, чтобы сказать читателю, кем

он должен себя считать.

Цель значительно проще.

Задать вопрос:

почему государство считает, что имеет право гово-

рить от имени моей Родины, моей культуры, моего

народа и моей нации?
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Глава 1. Что такое
нация?

Когда четыре понятия
становятся одним



И наконец— власть.

Даже государство и власть не являются полностью оди-

наковыми понятиями.

Государственный аппарат может существовать десяти-

летиями или веками, в то время как правительства, мини-

стры, президенты, монархи и политические партии меня-

ются.

Конкретная власть— это люди и институты, которые в

данный момент принимают решения.

И поэтому возникает очень важная последователь-

ность:

власть принимает решение;

государство выполняет его;

решение называют интересом страны;

страну отождествляют с народом;

а народ — с Родиной.

Через несколькошагов решение конкретныхлюдейпре-

вращается в:

«Родина требует».

Вот здесь и находится механизм, который интересует

меня больше всего.
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В этой главе я сначала уточняю само понятие нации:

чем культурная принадлежность отличается от граждан-

ской и политической, где проходят границы идентичности

и почему из происхождения не следует автоматическая

политическая обязанность.

Прежде чем говорить о том, как государство исполь-

зует понятие нации, нужно сначала понять, что вообще

означает слово «нация».

И здесь возникает первая проблема.

Уэтого слова нетодного простого определения,которое

одинаково использовали бы все люди.

Когда один человек говорит «нация», он может иметь в

виду народ с общей культурой и историей. Другой— граж-

дан одного государства. Третий—людей одного происхож-

дения. Четвёртый — политическое сообщество, которое

считает себя единым целым.

Из-за этого разговор о нации очень быстро превраща-

ется в путаницу.

Например, можно ли считать нацией всех граждан

Франции независимо от происхождения?

А человека, который родился во Франции, но считает

себя частью другой культуры?

А русскоязычного человека, который никогда не жил в

России?

А человека, у которого родители принадлежат к разным

народам?

А того, кто вообще не хочет определять себя через на-

циональность?

Ответ зависит от того, какое именно значение слова

«нация» мы используем.
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Нация как
происхождение и

культура

Власть



Государство—уже не чувство и не культурная общность.

Это система множества институтов.

В неё входит:

1. Администрация.

2. Законы.

3. Суды.

4. Армия.

5. Полиция.

6. Налоговая система.

7. Органы управления.

8. Бюрократия.

Государство может утверждать, что представляет лю-

дей.

Но оно не является самими людьми.

Это различие кажется очевидным, однако именно оно

особенно легко стирается в политической речи.
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Одно из распространённых представлений связывает

нацию с общим происхождением, историей, языком, обы-

чаями и культурой.

Человек в таком понимании принадлежит к определён-

ной группе не потому, что он подписал какой-либо дого-

вор или получил документ, а потому, что вырос внутри

определённой культурной среды или происходит из неё.

Такое понимание часто близко к понятию этнической

принадлежности.

Люди могут говорить на одном языке, иметь общие

традиции, помнить одни исторические события, читать

однулитературу и считать себя частьюодногонарода,даже

если живут в разных государствах.

Само по себе в этом нет ничего странного.

Культура действительно существует.

Языки существуют.

Общие исторические воспоминания существуют.

Семейные традиции существуют.

Человек вполне может чувствовать глубокую связь со

всем этим.

Проблема появляется тогда, когда из культурной при-

надлежности начинают выводить политические обязанно-

сти.

Если я вырос внутри русской культуры, из этого ещё не

следует, что я обязан поддерживать российское государ-

ство.

Если человек считает себя украинцем, это само по себе

не означает, что он обязан соглашаться с каждым решени-

ем украинской власти.

Если человек немец, француз, серб, китаец или пред-

ставитель любого другого народа, его культура не делает

его собственностью государственного аппарата.

Культурная принадлежность и политическая лояль-

ность — это разные вещи.
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Нация как гражданское
сообщество

Государство



С народом сложнее.

Под этим словом можно понимать людей, объединён-

ных культурой,языком,историческойпамятьюилипросто

жизнью на одной территории.

Но народ никогда не является единым человеком.

У него нет одного мозга.

Нет одного мнения.

Нет одной политической воли.

Сто миллионов человек физически не могут одновре-

менно думать одинаково.

К примеру, один поддерживает власть.

Другой ненавидит её.

Третий равнодушен.

Четвёртый вообще не интересуется политикой.

Пятый хочет изменить существующую систему полно-

стью.

Поэтому фраза:

«народ хочет»

всегда должна вызывать следующий вопрос:

какая часть народа?
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Есть другое понимание.

В нём нацией называют не людей общего происхожде-

ния, а граждан одного государства.

Тогда французская нация— это граждане Франции.

Американская нация— граждане США.

И происхождение отдельного человека при этом может

иметь намного меньшее значение.

Такое понимание иногда называют гражданской наци-

ей.

Оно выглядит более открытым.

Теоретически человеку не обязательно иметь опреде-

лённую кровь, происхождение или религию. Достаточно

принадлежать к общему политическому сообществу.

Но здесь появляется другой вопрос.

Если нация определяется через государство, не проис-

ходит ли незаметное слияние двух понятий?

Гражданин государства начинает восприниматься как

часть нации, государство объявляется представителем

этой нации, а затем решения государства начинают

представляться решениями или интересами всей нации.

Возникает цепочка:

гражданин � нация � государство � власть.

Именно эту цепочку я хочу дальше рассматривать осо-

бенно внимательно.

Потому что государство и общество всё равно не явля-

ются одним организмом.

Миллионы граждан могут иметь разные взгляды, инте-

ресы, языки, культуры и представления о будущем.

Правительство при этом представляет конкретные ин-

ституты власти и принимает конкретные политические

решения.

Когда всё население страны начинают описывать как

единое существо с одной волей и одними интересами, воз-

никает опасное упрощение.
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То есть фразы вроде:

«Франция решила».

«Россия хочет».

«Америка считает».

«Китай ответил».

удобны в обычной речи.

Но страны не являются людьми.

У государства нет единого человеческого сознания.

Решения принимаютконкретные органы,политики,чи-

новники, парламенты, правительства, военные структуры

или другие институты.

А внутри любого общества могут существовать милли-

оны людей, которые думают совершенно иначе.
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Народ



Начну с самого эмоционального понятия.

Родина для человека может означать очень многое:

—Место рождения.

— Дом.

— Город.

— Деревню.

— Язык.

—Природу.

— Людей.

—Детские воспоминания.

— Культуру.

—Историю семьи.

Это чувство может существовать вообще независимо

от государства.

Государства появляются и исчезают.

Меняются границы.

Меняются правительства.

Меняются названия стран.

Но человек может продолжать любить землю, на кото-

рой вырос.

Поэтому мне кажется странным автоматически отож-

дествлять Родину с государственным аппаратом.

Если завтра меняется правительство, разве у человека

появляется новая Родина?

Если распадается государство, исчезает ли вместе с ним

место, которое человек считал своим домом?

Очевидно, нет.

Значит, Родина и государство уже не могут быть одним

и тем же.
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Нация и государство —
не одно и то же



Особенно важно различать нацию и государство.

Государство— это политическая организация.

У него есть территория, органы управления, законо-

дательство, административный аппарат, механизмы при-

нуждения и другие институты.

Нация— гораздо менее материальное понятие.

Её нельзя показать пальцем так же, как здание парла-

мента, суд или полицейский участок.

Она существует прежде всего через представления лю-

дей о принадлежности к некоторому сообществу.

Поэтому одна нация может оказаться разделена между

несколькими государствами.

И наоборот — в одном государстве могут жить пред-

ставители множества народов, культур и национальных

групп.

Уже одного этого достаточно, чтобы увидеть:

нация и государство не являются естественно

неразделимыми понятиями.

Однако идея национального государства пытается свя-

зать их.

Согласно этой логике, определённая нация должна

иметь «своё» государство, а государство должно выражать

интересы этой нации.

На бумаге это может казаться логичным.

Но кто определяет эти интересы?

Кто получает право говорить:

«Вот чего хочет народ»?

Можно ли вообще сказать, чего одновременно хотят

миллионы людей?

Если половина общества поддерживает решение, а дру-

гая половина выступает против него, где находится единая

«воля нации»?

В этот момент понятие нации начинает приобретать

политическую силу именно потому, что говорить от имени
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Родина



Когда мы называем всё это одним словом— «страна»,—

огромное количество совершенно разных субъектов пре-

вращается в одно воображаемое лицо.

И это лицо якобы имеет единую волю.
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огромной абстрактной группы намного проще, чем гово-

рить от имени конкретных людей.
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Народ, нация и
население

Здесь я разделяю четыре слова, которые в политиче-

ской речи постоянно подменяют друг друга, и показываю,

как решение конкретной власти может постепенно пре-

вратиться в требование от имени «Родины» или «народа».

В предыдущей главе я попытался разобраться с тем, что

мы называем нацией.

Теперь я хочу разделить ещё четыре понятия, которые в

политической речи очень часто оказываются почти нераз-

личимыми:

Родина.

Народ.

Государство.

Власть.

На первый взгляд кажется, что разница между ними

очевидна.

Но стоит начать слушать политические речи, читать во-

енные плакаты, государственные лозунги или даже обыч-

ные новости— и границы быстро начинают исчезать.

Говорят:

«Родина требует».

«Народ решил».

«Россия ответила».

«Италия победила».

«Британия нуждается в своих сыновьях».

Но кто именно совершает действие?

Земля?

Люди?

Культура?

Парламент?

Правительство?

Монарх?

Армия?

Несколько министров?
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Глава 2. Родина, народ,
государство и власть

Есть ещё одна путаница.

Слова «народ», «нация» и «население» часто использу-

ются почти как синонимы, хотя между ними можно про-

вести различие.

Население— это наиболее нейтральное понятие.

Это просто люди, которые живут на определённой тер-

ритории.

«Народ» уже имеет более сильное культурное и полити-

ческое значение.

А «нация» может означать как культурное, так и поли-

тическое сообщество.

Но в политической речи эти различия часто исчезают.

Правительство говорит от имени государства.

Государство объявляет себя выразителем интересов на-

рода.

Народ объявляется единой нацией.

После этого критика государственного решения может

быть представлена уже не как спор с чиновниками или

политиками, а как конфликт с самим народом.

Мне кажется, именно здесь необходимо быть особенно

осторожным.

Абстрактное слово не должно стирать существование

конкретных людей.
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А что вообще
объединяет людей?

Родина. Народ. Государство. Власть.

И посмотреть, почему в политической речи они так

часто оказываются смешаны между собой.
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На этом этапе я не хочу утверждать, что нация является

чем-то полностью выдуманным или бесполезным.

Такой вывод был бы слишком простым.

Культурные сообщества существуют.

Историческая память существует.

Люди действительно ощущают принадлежность к

определённым группам, и это чувство может быть для

них очень важным.

Но я предлагаю разделить две вещи.

Первая— добровольная культурная идентичность.

Вторая — политическая нация, от имени которой

кто-то получает право требовать от человека опреде-

лённого поведения.

И именно вторая часть вызывает у меня намного боль-

ше вопросов.

Когда человек говорит:

«Я русский, потому что мне близки русский язык и куль-

тура»,

это его личная идентичность.

Когда государство говорит:

«Ты русский, поэтому обязан поддерживать наши дей-

ствия»,

происходит уже не описание личности.

Происходит попытка получить политическую власть

над ней.

Поэтому вопрос этой книги заключается не только в

том, существует ли нация.

Более важный вопрос звучит иначе:

кто получает право определять, что означает при-

надлежать к нации,и почему из этой принадлежности

вообщедолжнывозникать обязанности перед государ-

ством?

В следующей главе я хочу разобрать четыре понятия

отдельно:
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В попытках найти признаки, которыми обычно объяс-

няют существование нации, мы получаем примерно сле-

дующий набор:

• общий язык;

• историческая память;

• культура;

• традиции;

• территория;

• происхождение;

• религия;

• государство;

• общие политические институты;

• ощущение принадлежности.

Но практически для каждого пункта существуют исклю-

чения.

У членов одной нации могут быть разные родные язы-

ки.

Они могут исповедовать разные религии.

Они могут жить на огромном расстоянии друг от друга.

Они могут совершенно по-разному относиться к соб-

ственной истории.

Они могут находиться в разных государствах.

И наоборот—люди с разным происхождением и культу-

рой могут считать себя частью одной политической нации.

Получается интересная вещь.

Нация существует не только благодаря объективным

признакам.
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Огромное значение имеет то, кем сами люди себя счи-

тают.

Именно поэтому национальная идентичность может

быть очень сильной,даже если невозможно составить стро-

гий список признаков, который отделит одну нацию от

другой.
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Моя рабочая гипотеза



Для меня здесь важно провести ещё одну границу.

Человек может сам считать себя частью определённой

нации.

Он может любить её язык.

Чувствовать связь с её историей.

Сохранять традиции своей семьи.

И я не вижу причины отнимать у него это право.

Но совершенно другая ситуация возникает, когда иден-

тичность определяют за человека.

Когда ему говорят:

«Ты родился здесь, следовательно, ты обязан считать

себя этим».

«Твои родители принадлежат к этой группе, следова-

тельно, принадлежишь и ты».

«Настоящий представитель нашего народа обязан ду-

мать вот так».

Тогда национальная принадлежность перестаёт быть

способом описать себя и становится требованием.

Мне гораздо ближе представление, при котором че-

ловек имеет право сам решать, насколько национальная

идентичность вообще важна для его жизни.

Можно считать себя русским.

Можно одновременно чувствовать принадлежность к

нескольким культурам.

Можно ставить региональную идентичность выше на-

циональной.

Можно прежде всего считать себя человеком.

А можно вообще не придавать национальности боль-

шого значения.

Почему одна из этих возможностейдолжна объявляться

более правильной, чем остальные?
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Где проходят границы?



Здесь возникает ещё более сложный вопрос.

Кто определяет границы между нациями?

История не состоит из аккуратно разделённых групп

людей.

Народы веками переселялись, смешивались, создавали

семьи, меняли языки, религии и государства.

Границы переносились.

Империи появлялись и исчезали.

Одни культурные группы постепенно сливались с дру-

гими, а новые идентичности появлялись там, где раньше

их вообще не существовало.

Поэтому попытка представить каждую нацию как пол-

ностью отдельную и неизменную общность вызывает у

меня сомнения.

Особенно когда начинают говорить о какой-то абсолют-

но чистой национальной культуре или происхождении.

Человеческая история намного сложнее.

Культура постоянно заимствует.

Языки изменяются.

Люди путешествуют.

Общества смешиваются.

Возможно, именно поэтому попытка навсегда разде-

лить человечество на чёткие национальные коробки плохо

соответствует тому, как люди реально жили и продолжают

жить.
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Нация как личная
идентичность



Если человек говорит:

«Я русский».

Что это может означать?

Он вырос в русской культуре.

Русский язык является его родным.

Ему близка русская литература.

Его семья связана с историей России.

Он просто чувствует себя русским.

Я не вижу здесь проблемы.

То же самое относится к украинцу, немцу, французу,

китайцу, татарину и любому другому человеку.

Национальная принадлежность может быть способом

рассказать о себе.

Проблема начинается тогда, когда описание превраща-

ется в инструкцию.

«Ты русский — значит должен думать так».

«Ты украинец — значит обязан поддерживать это».

«Ты немец — значит твои интересы находятся

здесь».

В этот момент национальность перестаёт отвечать на

вопрос:

кто ты?

И начинает отвечать за человека на вопрос:

что ты обязан делать?

Именно эту вторую функцию я ставлю под сомнение.
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Родина не обязана
иметь голос

правительства



Я могу любить место, где вырос.

Я могу любить язык.

Музыку.

Литературу.

Историю.

Людей.

Я могу считать всё это своей Родиной.

Но из этого ещё не следует, что конкретное государ-

ство автоматически получает право распоряжаться моей

любовью.

Родина не обязана иметь голос правительства.

Народ не обязан иметь одну политическую волю.

Государство не является каждым человеком, который

живёт внутри его границ.

А власть не становится Родиной только потому, что го-

ворит от её имени.

Поэтому всякий раз, когда человек слышит:

«Родина требует»,—

возможно, стоит задать один очень простой вопрос:

кто именно сейчас говорит?

82

Национальность как
описание



Последняя основная глава возвращается к вопросу из

предисловия: нужна ли национальность как обязательная

политическая категория, если язык, культура, память и са-

моопределение способны существовать без государствен-

ного хозяина?

В самом начале этой книги я поставил вопрос, который

до сих пор намеренно оставлял без окончательного ответа:

насколько вообще человеку необходима нацио-

нальность как постоянная политическая категория?

После четырёх глав я хочу вернуться к нему.

Но сначала важно уточнить, чего я не предлагаю.

Я не предлагаю уничтожать культуры.

Не предлагаю запрещать человеку считать себя рус-

ским, украинцем,немцем,татарином,французом или кем-

либо ещё.

Не предлагаю забывать язык.

Не предлагаю отказываться от семейной истории.

Не предлагаю стирать различия между народами.

Наоборот.

Мне кажется странной сама идея, что освобождение

человека обязательно требует сделать всех одинаковыми.

Я не предлагаю человечеству отказаться от разли-

чий.

Я предлагаю отказаться от необходимости превра-

щать каждое различие в границу.
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Глава 3. Как
государство

присваивает нацию



Эта глава посвящена не открытому принуждению, а

повседневным механизмам: школе, карте, документам,

символам, праздникам, армии и языку национального ин-

тереса. Меня интересует, как политическая конструкция

начинает казаться естественной.

В предыдущей главе я пытался показать, как слова «Ро-

дина», «народ», «государство» и «власть» постепенномогут

сливаться между собой.

Теперь я хочу задать другой вопрос:

как именно это происходит?

Ведь это не за один день.

Государству необязательно каждое утро говорить чело-

веку:

«Ты обязан любить меня».

Это звучало бы слишком прямолинейно.

Намного эффективнее сделать так, чтобы человек по-

степенно привык к другой конструкции:

флаг — это страна;

армия — это Родина;

карта государства — это естественные границы на-

рода;

официальная история — это история нации;

интерес правительства — это национальный инте-

рес;

государственный праздник — это праздник всего

народа.

В какой-то момент связь становится настолько привыч-

ной, что её перестают замечать.

Государство уже не выглядит как отдельная политиче-

ская структура.

Оно начинает казаться естественным продолжением

народа.

И именно это я называю присвоением нации.

Не обязательно запретить человеку его культуру.
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Глава 5. А нужна ли
человеку

национальность
вообще?



Если государство говорит:

«умри за нацию»,—

человек имеет право спросить:

кто принял это решение?

что именно я защищаю?

кого я защищаю?

кто заплатит ту же цену?

и действительно ли человек по другую сторону яв-

ляется моим врагом?

Мне кажется, именно с этих вопросов начинается поли-

тическая самостоятельность.

Потому что государство может объявить человека граж-

данином.

Может определить его юридический статус.

Может провести между ним и другим человеком грани-

цу.

Но оно не должно автоматически получать право ре-

шать, кого этот человек обязан считать своим врагом.

Государство требует от человека умереть как от

представителя нации.

Интернационализм пытается напомнить ему, что

по другую сторону границы стоит такой же человек.
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Не обязательно уничтожить язык.

Не обязательно прямо заставлять его любить власть.

Иногда достаточно убедить человека, что государство

является естественным хозяином, защитником и

представителем всего того, что он считает своим.
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Школа: кто
рассказывает историю?

Главный вопрос



Интернационализм предлагает другую последователь-

ность.

Не:

государство � нация � человек.

А:

человек � другие люди � общество.

Национальность остаётся культурной идентичностью.

Но она перестаёт быть обязательной политической гра-

ницей.

Русский рабочий может видеть общего человека в

немецком рабочем.

Француз— в итальянце.

Украинец— в русском.

Китаец— в американце.

Различия никуда не исчезают.

Но они перестают автоматически означать вражду.
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Ведь для многих людей первое серьёзное знакомство с

государством происходит не в правительственном здании.

Оно начинается намного раньше.

В школе.

Ребёнок видит карту. Флаг. Герб. Слышит гимн. Читает

учебники истории. Узнаёт о войнах. О победах. О пораже-

ниях. О национальных героях. О людях, которых предлага-

ется считать великими.

Само по себе образование, конечно, не является чем-то

плохим. Историю необходимо изучать. Язык необходимо

изучать. Человек имеет право знать культуру места, где он

живёт.

Но есть важный вопрос: кто составляет рассказ?

История огромна. Невозможно поместить в школьный

учебник абсолютно всё!

Значит, кто-то неизбежно выбирает:

—Что будет подробно разобрано?

— Что займёт одну страницу?

— Что будет названо подвигом?

—Что—трагедией?

— Что— освобождением?

—Что— восстанием?

—Что—мятежом?

—Кого назовут героем?

—Кого— преступником?

—А о ком вообще почти ничего не скажут?

Один и тот же исторический человек может оказаться

национальным героем для одного государства и врагом

для другого.

Одна и та же территория может называться «освобож-

дённой» в одном учебнике и «оккупированной» в другом.

Одно восстание можно описать как преступление про-

тив государства.
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А можно— как борьбу людей против власти. Факты от

этого не должны меняться.

Но меняется рамка.

И именно рамка постепенно формирует представление

о том, кто такие «мы».

Ребёнку редко говорят напрямую:

«Государственный аппарат и твоя Родина— одно и то

же». Ему просто годами рассказывают историю так, будто

государство является главным действующим лицом всей

жизни народа.

— Государство победило.

— Государство построило.

— Государство освободило.

— Государство потеряло территории.

— Государство вернуло территории.

Но за каждым этим словом были конкретные люди.

Рабочие, Крестьяне, Солдаты, Учёные,Женщины, Дети,

Оппозиционеры, Политики, а также Простые жители.

Иногда возникает ощущение, будто народ появляется в

истории только тогда, когда действует через государство.

И вот здесь я вижу проблему.

История народа значительно больше истории его

правительств.
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Мне кажется, здесь находится самая тяжёлая часть всей

темы.

Государство способно потребовать от человека макси-

мальную цену.

Жизнь.

И если оноделает это просто как политический аппарат,

человек может спросить:

почему?

Но если государство говорит:

«это нужно Родине»,—

вопрос становится намного тяжелее.

Потому что отказ уже может ощущаться как отказ от

семьи, культуры, народа и места, где ты вырос.

Именно поэтому разделение понятий так важно.

Можно защищать людей.

Можно защищать дом.

Можно защищать близких.

Можно даже считать вооружённую защиту необходи-

мой.

Но это не означает, что каждое решение государства

автоматически становится священным долгом перед на-

цией.
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Карта: когда линия
становится Родиной



Есть ещё один невероятно сильный символ – карта.

На карте всё кажется простым:

Вот граница.

По одну сторону— «мы».

По другую— «они».

Линия выглядит настолько естественной, будто она су-

ществовала всегда.

Но государственные границы постоянно менялись. Им-

перии распадались. Появлялись новые страны. Террито-

рии переходили от одного государства к другому.Одни гра-

ницы существовали несколько веков. Другие— несколько

десятилетий.

Но человек быстро привыкает воспринимать современ-

ную карту как почти естественный порядок мира.

И тогда появляется выражение:

«наша земля».

Но что именно делает землю «нашей»? То, что на ней

живут близкие нам люди? Историческая культура? Личная

связь? Или линия, проведённая государством?

Если завтра политическая границаизменится, сама зем-

ля ведь никуда не исчезнет.

Горы не передвинутся.

Реки не изменят направление.

Дома останутся на месте.

Люди продолжат жить.

Меняется прежде всего политическая принадлежность

территории.

Но государство способно сделать так, что изменение

границы воспринимается почти как физическое повре-

ждение самого народа.

И снова:

государственная территория начинает восприни-

маться как тело нации.
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Государству удобно предложить человеку простой от-

вет.

Вот карта.

Вот граница.

Вот другая страна.

Вот враг.

Но жизнь редко настолько проста.

Человек по другую сторону границы может не иметь

никакого отношения к решениям собственного правитель-

ства.

Он может сам ненавидеть эту власть.

Может быть против войны.

Может быть беднее тебя.

Может бояться своего государства не меньше, чем ты

боишься его армии.

Национальность здесь легко заменяет личность.

«Немец».

«Русский».

«Американец».

«Украинец».

«Француз».

Одно слово—имиллионы разных людей превращаются

в одну политическую массу.

Именно против этого направлена интернационалист-

ская идея.

Не отрицать различия.

А не превращать их автоматически во вражду.
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Бюрократия: как
государство

определяет, к кому ты
принадлежишь

Кто действительно
твой враг?



Было бы слишком просто представить левых как людей,

которые всегда выступали против войны и государствен-

ного насилия.

Это не так.

Некоторые социалисты поддерживали войны.

Некоторые революционные движения после прихода к

власти сами создавали жёсткие государственные системы.

Некоторые интернационалисты оправдывали насилие

ради своих политических целей.

Поэтому интернационализм сам по себе ещё не гаран-

тирует свободы.

Но его главный вопрос остаётся важным:

почему государственная граница должна автома-

тически превращать людей в политических против-

ников?
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Человека государство видит не так, как его видят дру-

зья или семья. Для системы человек — это просто набор

категорий.

§ Имя.

§ Дата рождения.

§ Место рождения.

§ Гражданство.

§ Адрес.

§ Документы.

§ Юридический статус.

Иногда в разные исторические периоды— этническая

или национальная принадлежность.

В этом есть очевидная практическая необходимость.

Большое общество действительно требует учёта. Я не со-

бираюсь утверждать, что сам паспорт является инструмен-

том угнетения только потому, что в нём записано граж-

данство.

Но интересен сам принцип.

Государство официально фиксирует:

ты принадлежишь к этому политическому про-

странству.

Административно это понятно. Но затем юридическая

принадлежность может превращаться в моральную.

Ты гражданин. Следовательно, у тебя есть долг.

Ты гражданин. Следовательно, ты обязан быть лоялен.

Ты гражданин. Следовательно, государственные инте-

ресы должны быть твоими интересами.

Но разве между первым и последним утверждением

действительно существует автоматическая связь?

Гражданство может говорить о юридических отноше-

ниях человека с государством.

Но оно ещё не определяет его мысли.

Его культуру.

Его совесть.
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Его отношение к власти.

Его представление о Родине.

Документ способен определить юридический ста-

тус человека.

Но способен ли он определить, кем человек обязан себя

чувствовать?
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Интернационализм
тоже не идеален



Первая мировая война стала тяжёлой проверкой для

левого движения.

До войны многие социалисты говорили о международ-

ной солидарности рабочих.

Но после начала войны значительная часть социалисти-

ческих партий поддержала собственные правительства.

Национальная мобилизация оказалась сильнее преж-

них лозунгов.

Это важно.

Интернационализмнеоказался автоматически сильнее

государства.

Люди, которые годами говорили о братстве рабочих

разных стран, тоже могли в момент кризиса выбрать соб-

ственную страну.

Но были и те, кто выступил против войны.

Социалисты-интернационалисты.

Часть анархистов.

Антивоенные движения.

Они продолжали утверждать:

обычные люди не обязаны превращаться во врагов

только потому, что государства начали конфликт.

Именно поэтому 1914 год показывает не победу одной

идеи над другой.

Он показывает силу национальной идентичности даже

внутри движений, которые пытались её преодолеть.
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У каждого государства в мире есть символы.

Флаг.

Герб.

Гимн.

Иногда монарх.

Иногда революционный символ.

Иногда исторический персонаж.

Это необходимо хотя бы для того, чтобы политическое

образование можно было узнавать. Но символы обладают

интересным свойством. Они позволяют государству стать

эмоциональным. Бюрократия сама по себе плохо вызыва-

ет чувства. Трудно испытывать глубокий патриотический

восторг при виде налоговой декларации. Министерство

финансов редко становится объектом любви.

Но флаг – это другое дело.

Под ним воевали. С ним связаны победы. Он висел в

школе. Его показывали на праздниках. Под него звучал

гимн.

И постепенно символ государства способен стать сим-

волом Родины.

Итогда критика символа начинает восприниматься уже

не как критика политической структуры.

Она может восприниматься как нападение на сам на-

род.

Но кому принадлежит флаг? Правительству? Может го-

сударству? Или людям? Истории? А может вообще всем

сразу?

Если завтра к власти приходит новое правительство,

флаг может остаться прежним.

Получается, символ уже переживает конкретную

власть.

А значит, власть получает очень удобную возможность

выступать под символом, который эмоционально при-
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Представим двух солдат.

Они говорят на разных языках.

Но оба устали.

Оба боятся смерти.

Оба думают о семье.

Оба могут вообще не знать друг друга.

Оба могли не принимать решения о начале войны.

Но государство говорит каждому:

«тот человек — враг твоего народа».

Интернационалист отвечает:

«прежде всего это человек».

Это не отменяет реальных конфликтов.

Не делает войны невозможными.

Не означает, что нельзя защищаться от нападения.

Но меняется сама точка отсчёта.

Перед тобой сначала человек.

А уже потом гражданин другого государства.
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надлежит гораздо большему количеству людей, чем сама

власть.
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Праздники и
государственные

ритуалы

Человек по другую
сторону фронта



Для анархистов интернационализм был ещё естествен-

нее. Если государство само рассматривается как источник

принуждения, то сложно одновременно признавать его

границы священными. Бакунин, Кропоткин и другие

великие анархисты выступали за объединение людей

снизу — через федерации, коммуны, рабочие союзы и

добровольные объединения.

В этой логике человек не обязан ненавидеть другого

только потому, что между ними проходит государственная

граница.

И государство не должно определять, кто является его

естественным врагом.
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Государство существует не только в законах. Оно суще-

ствует в ритуалах. Парады. Инаугурации. Военные церемо-

нии. Возложения цветов.Минуты молчания. Государствен-

ные похороны.Дни победы.Дни независимости.Дни осно-

вания государства. Присяги. Выступления руководителей

в праздничные даты. Ритуал создаёт ощущение непрерыв-

ности.

Конкретный президент уйдёт.

Министр уйдёт.

Генерал уйдёт.

Но церемония останется.

Она связывает настоящее государство с предыдущими

поколениями.

Иногда— с людьми, жившими сотни лет назад.

И снова это не обязательно является чем-то плохим.

Обществу нужна память.

Люди имеют право помнить погибших.

Имеют право праздновать освобождение.

Имеют право сохранять традиции.

Проблеманачинаетсятогда,когда государство получает

монополию на содержание этой памяти.

Когда именно оно решает:

кого мы обязаны помнить;

чем обязаны гордиться;

о чём обязаны скорбеть;

какую трактовку события считать правильной.

Тогда память народа постепенно превращается в госу-

дарственный календарь.
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Армия и образ
защитника Родины

Анархисты



В марксистской традиции эта идея получила известную

формулу:

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

В ней уже содержится прямой отказ считать националь-

ную границу главной политической границей.

Рабочий должен видеть в другом рабочем не иностран-

ца, а человека со схожим положением.

Это не означало полного отказа от культуры или языка.

Речь шла о другом.

Классовая солидарность должна была быть сильнее на-

циональной вражды.
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Армия — это один из наиболее ярких примеров того,

как государственная структура связывается с Родиной.

Сравним две формулировки.

Военнослужащий вооружённых сил государства.

И:

защитник Отечества.

Формально они могут описывать одного человека.

Но эмоционально это совершенно разные конструкции.

Первая говорит об институте.

Вторая— о доме.

В слове «Отечество» уже содержится семья.

Предки. Земля. Память. Люди.

Именно поэтому государство получает чрезвычайно

сильную возможность связывать военную службу с любо-

вью к Родине.

Но, как я уже писал раньше, это не означает, что армия

никогда действительно не защищает людей.

Если существует реальное нападение, вооружённая за-

щита может одновременно быть защитой государства, тер-

ритории, семей и людей.

Проблема в другом.

Эти понятия нельзя заранее считать тождествен-

ными.

Армия может защищать людей.

А может выполнять политическое решение правитель-

ства.

Иногда эти вещи совпадают.

Иногда— нет.

Поэтому выражение «защитник Родины» тоже необхо-

димо рассматривать в конкретном контексте.
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«Национальные
интересы»

Карл Маркс и
международная
солидарность



Именно против разделения людей по государственным

границам многие левые движения выдвигали идею интер-

национализма.

Её смысл в основном достаточно простой.

Рабочий во Франции может иметь больше общего с ра-

бочим в Германии, чем со своим министром или крупным

собственником.

Крестьянин одной страны можетжить похожей жизнью

с крестьянином другой.

Люди могут говорить на разных языках, но сталкивать-

ся с одинаковыми проблемами.

1. Низкая зарплата.

2. Бедность.

3. Тяжёлый труд.

4. Политическое бесправие.

5. Война.

Поэтому появляется другая линия разделения.

Не:

русский против немца.

А:

человек рядом с человеком.
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Это выражение используется настолько часто, что по-

чти перестало вызывать вопросы.

«Национальные интересы требуют…»

«Это противоречит национальным интересам…»

«Мы защищаем национальные интересы…»

А что вообще такое национальные интересы?

Представим государство со ста миллионами жителей.

Там есть: рабочий, предприниматель, учитель, министр,

пенсионер, студент, военный, безработный, обычный жи-

тель маленькой деревни.

У них действительно всегда один интерес?

Предположим, государство решает вложить огромные

средства в вооружение.

Для военного ведомства это может быть выгодно.

Для связанных предприятий—тоже.

Но человек, которому не хватает больницы в его городе,

может считать иначе.

Государство заключает торговое соглашение.

Одни отрасли выигрывают.

Другие проигрывают.

Власть начинает конфликт с другим государством.

Одни группы могут получить политическую или эконо-

мическую выгоду.

Другие— потерять доходы, безопасность или жизнь.

И всё это может быть объединено одним выражением:

«национальный интерес».

Мне кажется, в таких случаях полезно снова использо-

вать проверку из предыдущей главы.

Заменить абстрактное слово конкретными людьми.

Это интерес для кого именно? Правительства? Боль-

шинства жителей? Определённой отрасли? Армии? Может

корпораций? Бюрократии? Политической партии? Или

всех одновременно?
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Если ответа нет, выражение «национальный интерес»

иногда начинает напоминать политический контейнер, в

который можно положить практически любое решение.
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И вот ещё одна проблема.

Государство любит говорить об общем национальном

долге. Но цена этого долга может распределяться совер-

шенно неравномерно.

Один человек идёт на фронт.

Другой принимает решение о войне.

Один теряет работу.

Другой получает государственный контракт.

Один живёт под обстрелами.

Другой находится далеко от зоны боевых действий.

Один не имеет возможности уехать.

Другой имеет деньги, связи и запасной паспорт.

Из этого не следует, что каждый чиновник или богатый

человек избегает риска. История знает немало представи-

телей элиты, которые сами служили, воевали и погибали.

Но сама формула:

«мы все жертвуем одинаково»

не всегда соответствует реальности.

Поэтому, когда государство говорит о всеобщем долге,

стоит спросить:

а одинакова ли цена этого долга для всех?
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«Настоящий
гражданин»



Ещё опаснее становится тогда, когда государство начи-

нает определять не только национальные интересы, но и

правильного представителя нации.

Появляется образ:

§ «настоящего патриота».

§ «настоящего русского».

§ «настоящего француза».

§ «настоящего американца».

На первый взгляд это всего лишь слова. Но в них уже

спрятана граница. Если существует «настоящий», значит,

существует и «ненастоящий».

Тогда кто может оказаться ненастоящим?

Человек, который критикует войну?

Человек, который не любит правительство?

Эмигрант?

Пацифист?

Оппозиционер?

Человек другой религии?

Человек, для которого национальная идентичность во-

обще не имеет большого значения? В этот момент государ-

ство перестаёт просто описывать гражданина.Оно создаёт

норму гражданина. А затем живых людей начинают срав-

нивать с этим идеалом.

Ты должен уважать определённые символы.

Ты должен испытывать определённые чувства.

Ты должен правильно относиться к истории.

Ты должен поддерживать определённые действия госу-

дарства.

Иначе возникает подозрение:

а свой ли ты вообще?

Мне кажется, здесь находится один из самых опасных

моментов национальной политики. Потому что политиче-

ское несогласие начинает превращаться в вопрос принад-
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Общий долг и неравная
цена



Когда власть объявляет себя нацией, оппозиционер ста-

новится особенно неудобен.

Он уже не просто спорит с правительством.

Его можно представить как человека, выступающего

против страны.

Это позволяет заменить политический спор мораль-

ным обвинением.

Не:

«он против решения власти».

А:

«он против нас».

Не:

«он критикует государство».

А:

«он ненавидит Родину».

В некоторых государствах и исторических периодах та-

кое отношение сопровождалось реальными репрессиями:

§ Тюрьмами.

§ Запретами организаций.

§ Цензурой.

§ Преследованием отказчиков.

§ Наказаниями за антивоенную деятельность.

Формы были разными.

Но общий механизм похож:

несогласие с властью превращается в подозрение в

нелояльности народу.
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лежности. Человек уже не просто ошибается. Он становит-

ся «чужим».
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Государству нужен не
фанатик

Несогласный как враг



На войне эта логика становится особенно заметной.

Государство говорит:

«Страна в опасности».

После этого человеку может быть трудно отделить три

разные вещи:

защиту людей;

защиту территории;

защиту конкретной политики власти.

Иногда они действительно совпадают.

Если существует прямое нападение, человек может за-

щищать дом, семью и окружающих одновременно с госу-

дарством.

Но бывают и другие ситуации.

Война может быть начата по решению правительства.

Может быть связана с территориальными претензиями.

Имперскими интересами.

Политическим престижем.

Экономическими расчётами.

И тогда фраза:

«ты обязан Родине»

может скрывать намного более сложный вопрос:

за что именно ты должен рисковать жизнью?
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Иногда кажется, что государству обязательно нужен фа-

натичный националист. Человек, который постоянно раз-

махивает флагом и готов кричать лозунги. Но я думаю, что

государству намного выгоднее другое. Человек, который

вообще не задаётся вопросом, почему государство и Ро-

дина должны быть одним и тем же. Ему не нужно каждый

день доказывать лояльность. Достаточно, чтобы некото-

рые вещи казались ему естественными.

«Конечно, государство говорит от имени страны».

«Конечно, армия всегда представляет Родину».

«Конечно, государственные интересы— это наши инте-

ресы».

«Конечно, несогласный политик выступает против стра-

ны».

Вот такой человек может вообще не считать себя наци-

оналистом.

Именно поэтому механизм настолько устойчив.

Он работает не только через лозунги.

Он работает через привычку.
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Когда появляется
другой голос

Война



Государство может требовать от гражданина многое.

§ Налоги.

§ Военную службу.

§ Подчинение законам.

§ Участие в мобилизации.

§ Соблюдение ограничений в период войны.

Однако само существование обязанностей ещё не дока-

зывает, что государство действует неправильно.

Вопрос тут в другом: Как эти обязанности объясняют-

ся?

Можно сказать:

«Это требование закона».

А можно:

«Ты обязан Родине».

Во втором случае государственноетребование получает

уже не только юридический, но и моральный смысл.

Человек должен выполнять его не потому, что существу-

ет закон.

А потому что иначе он якобы предаёт свой народ.

И здесь появляется серьёзная проблема.

Если человек считает конкретное решение государства

ошибочным, имеет ли он право отказаться?

Или государство уже заранее объявило отказ предатель-

ством?
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Но возникает ещё одна проблема. Что происходит, ес-

ли появляется человек или движение, которое начинает

говорить обществу:

«Государство не является единственным,ктоможет

вас представлять»?

А это уже серьёзный вызов. Любая власть хочет быть

признанной законным политическим центром.

Особенно важно для неё право говорить:

«Мы представляем общество».

Но вдруг появляется другой центр: Профсоюз, револю-

ционное движение, религиозная организация, популяр-

ный писатель или публицист, оппозиционный политик,

политический клуб,

независимое общественное движение. И за ним начи-

нают идти люди.

Важно уточнить:

сам факт популярности такого движения не делает его

автоматически хорошим.

История знает огромное количество массовых движе-

ний с разрушительными идеями.

Вождь может быть авторитарным.

Движение может быть жестоким.

Толпа тоже может ошибаться.

Я говорю сейчас не о моральной оценке лидера.

Меня интересует политический механизм.

Появляется альтернативный источник лояльности.

Человек начинает ощущать себя частью общества не толь-

ко через государственные институты. Он способен орга-

низоваться без разрешения власти. Именно поэтому неза-

висимые массовые движения часто становятся для госу-

дарства серьёзной проблемой.
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Эдуард Лимонов как
пример

альтернативного
политического центра

Когда политический
долг становится
национальным



Здесь речь идёт о последствиях слияния государства и

нации: политическомдолге, войне,превращениинесоглас-

ного в «чужого» и попытках интернационализма вернуть

в центр отдельного человека.

В предыдущих главах я пытался показать, как государ-

ство связывает себя с народом, Родиной и нацией.

Но у этого есть последствия.

Когда государство окончательно объявляет себя голо-

сом народа, несогласие с ним перестаёт выглядеть просто

как политический спор.

Оно может быть представлено как:

нелояльность;

предательство;

отказ от долга;

измена Родине;

работа против собственного народа.

Именно здесь подмена понятий начинает стоить чело-

веку уже не только репутации.

Иногда— свободы.

Иногда—жизни.
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В современной российской истории интересным при-

мером для меня является Эдуард Лимонов.

Я не собираюсь здесь разбирать всю его историю, идеи

и труды – книга не про это.

Мне интересен другой аспект. Лимонов был не чинов-

ником и не представителем официальной политической

системы. Но вокруг него и Национал-большевистской пар-

тии возникла собственная политическая среда, собствен-

ная символика, язык, активисты и представление о том,

какой должна быть Россия.

Это был альтернативный политический центр. В 2007

году Московский городской суд признал НБП экстремист-

ской организацией и запретил её деятельность.

Я не хочу упрощать эту историю до фразы:

«государство просто испугалось Лимонова».

Такое утверждение потребовало бы доказательств.

У государства были собственные юридические основа-

ния и обвинения в адрес организации.

Для темы моей книги интересно другое. Лимонов и

подобные ему фигуры показывают, что борьба в политике

идёт не только за должности. Она может идти за право

определять:

что такое страна;

кто представляет народ;

каким должно быть будущее;

кому люди должны доверять.

Государство говорит:

«мы представляем общество».

А независимое движение самим фактом своего суще-

ствования отвечает:

«общество способно организоваться и вокруг дру-

гих идей».

Именно здесь возникает конкуренция за политическую

лояльность.
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Не обязательно даже захватывать государственный ап-

парат.

Достаточно доказать людям, что государство не являет-

ся единственным возможным посредником между ними

и обществом.
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Глава 4. Когда
государство становится

нацией



стоит перевернуть.

Государство может существовать благодаря людям. Но

народ не обязан существовать благодаря государству. На-

цию не обязательно захватывать силой. Достаточно

научить общество смотреть на неё глазами государ-

ства.
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Почему это опасно для
власти?



Потому что власть существует не только благодаря за-

конам, полиции и учреждениям. Она существует ещё и

благодаря признанию.

Большинство людей должно хотя бы в некоторой степе-

ни воспринимать существующуюсистему как нормальный

центр принятия решений.

Но если огромное количество людей начинает больше

доверять другому движению, другому лидеру или другой

организации, появляется вопрос:

а кто тогда действительно представляет общество?

Это особенно опасно для власти, если альтернативное

движение способно самостоятельно:

1. организовывать людей;

2. создавать собственные медиа;

3. формировать политический язык;

4. предлагать другое объяснение истории;

5. создавать собственную символику;

6. проводить массовые мероприятия;

7. выдвигать альтернативное представление о будущем.

Тогда государство сталкивается уже не просто с крити-

ком.

Оно сталкивается с конкурентом в производстве обще-

ственной идентичности.

И именно поэтому борьба вокруг культуры, истории,

символов и языка бывает не менее важной, чем борьба за

парламентские места.

Кто определяет значение слов:

«народ»?

«Родина»?

«патриот»?

«предатель»?

Тот получает огромное политическое преимущество.
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Мне кажется, здесь можно сформулировать главный

вывод этой главы.

Государство присваивает нацию не обязательно тогда,

когда заставляет человека отказаться от собственной куль-

туры.

Иногда происходит противоположное.

Оно объявляет себя её главным защитником.

«Без нас исчезнет ваша культура».

«Без нас погибнет народ».

«Без нас не будет Родины».

И тогда государство уже не выглядит одной из возмож-

ных политических организаций.

Оно начинает выглядеть условием существования са-

мого народа.

Вот это и есть наиболее сильная форма присвоения.

Не заставить человека забыть свою Родину.

А убедить его, что Родина не способна существовать

без государства.

Но история показывает, что государства меняются.

Распадаются.

Объединяются.

Меняют названия.

Меняют границы.

Меняют политические системы.

А люди продолжают говорить.

Помнить.

Писать.

Любить.

Создавать семьи.

Передавать песни.

Хранить язык.

Создавать новую культуру.

Поэтому мне кажется, что формулу:

«государство — это народ»

125



Нацию необязательно
захватывать силой

Государство как
посредник между

человеком и культурой



Здесь хочется поставить ещё один вопрос.

Почему вообще государстводолжно бытьобязательным

посредником между человеком и его культурой? Чтобы

читать Пушкина, мне не нужно министерство. Чтобы го-

ворить на русском языке, мне не нужен государственный

указ. Чтобы помнить историю собственной семьи, мне не

нужен чиновник. Чтобы любить музыку, архитектуру, ли-

тературу или природу, мне не требуется государственная

граница. Культура способна существовать в людях. Она

существует в языке. В книгах. В музыке. В памяти. В семье.

В обычаях. В дружбе. В искусстве. В интернете.

Она может пережить даже исчезновение государства.

Римская империя исчезла.

Но латинская культура не исчезла вместе с её послед-

ним чиновником.

Советский Союз распался.

Но русский язык, советская музыка, фильмы, архитек-

тура, семейная память и огромное количество культурных

явлений продолжили существовать.

Значит, культура не принадлежит государственному

аппарату.

Государство может поддерживать её.

Может финансировать музеи.

Может сохранять памятники.

Может, наоборот, подавлять некоторые её формы.

Но оно не создаёт сам факт человеческой принадлеж-

ности к культуре.
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Может защищать территорию.

Может создавать инфраструктуру.

Но почему оно должно получать монополию на народ?

Почему оно должно получать монополию на культуру?

Почему любовь к Родине должна проходить через госу-

дарственный аппарат?
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Когда говорят о государстве, обычно представляют тер-

риторию.

Границы.

Армию.

Законы.

Но государство способно присваивать себе не только

землю.

Оно может присваивать символы.

Историю.

Память.

Понятие Родины.

Представление о народе.

Язык национального интереса.

Даже право решать, каким должен быть «настоящий»

представитель культуры.

И делает оно это не обязательно одним приказом.

Процесс происходит постепенно.

Через школу.

Документы.

Карты.

Праздники.

Гимны.

Армию.

Памятники.

Политическую речь.

Учебники.

Ритуалы.

Через тысячи мелких повторений одной мысли:

государство — это мы.

Но я снова хочу задать вопрос:

почему?

Государство может быть институтом.

Может быть способом организации общества.

Может оказывать услуги.
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«Наша истинная
национальность —
человечество»



Герберт Уэллс в «Очерке истории» написал:

«Наша истинная национальность — человечество».

В оригинале:

“Our true nationality is mankind.”

Данная цитата очень мне близка и интересна. Не пото-

му,что я хочу уничтожить различиямеждулюдьми.Мне не

нужен мир, в котором исчезнут языки. Не нужен мир без

культур. Без местных традиций. Без исторической памяти.

Наоборот.

Различия делают человечество интересным.

Но обязательно ли эти различия должны превращаться

в политические стены?

Я могу говорить по-русски.

Любить русскую литературу.

Слушать русскую музыку.

Чувствовать связь с историей России.

И при этом прежде всего видеть в другом человеке че-

ловека.

Не немца. Не украинца. Не француза. Не китайца. Не

американца.

А человека.

Возможно, одна из главных ошибок национального го-

сударства заключается в попытке поставитьполитическую

принадлежность выше общей человеческой.

Сначала:

«ты человек».

А уже после этого— всё остальное.
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Государство
присваивает не только
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Представим, что завтра государство перестаёт требо-

вать от человека постоянно определять себя через нацио-

нальность.

Что исчезнет?

Русский язык?

Нет.

Украинская музыка?

Нет.

Татарские традиции?

Нет.

Немецкая литература?

Нет.

Семейная память?

Нет.

История?

Тоже нет.

Исчезнет лишь обязательное предположение, будто

культурное происхождение человека заранее определяет

его политическое место.

Это важное различие.

Культура может существовать без политической

обязанности.

Язык может существовать без государства, которое объ-

являет себя его владельцем.

Человек может чувствовать принадлежность к народу

и не считать, что этот народ обязан иметь одну политиче-

скую волю.
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Культуру можно сохранять без политического под-

чинения.

Народ может существовать без единой навязанной

воли.

А человек имеет право быть больше любой катего-

рии, в которую его пытаются поместить.

Я не предлагаю человечеству отказаться от разли-

чий. Я предлагаю отказаться от необходимости пре-

вращать каждое различие в границу.
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А если человек вообще
не хочет выбирать?



Есть ещё один вариант, о котором часто забывают.

Человек может вообще не хотеть делать националь-

ность важной частью своей личности.

У него могут быть родители из разных культур.

Он может родиться в одной стране, вырасти в другой и

жить в третьей.

Может говорить на нескольких языках.

Может одинаково любить несколько культур.

Может не чувствовать особенной связи ни с одной.

А может просто сказать:

«Я прежде всего человек».

Почему общество должно заставлять его выбирать одну

коробку?

Человеческаяжизнь слишком сложнадлятакойпростой

классификации.
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прос о нации связан с вопросом о том, как вообще органи-

зовать общество без постоянного политического хозяина.

Мой ответ на этот вопрос изложен в «Манифесте сво-

бодных общин». Там вместо национального государства

предлагается федерация самоуправляемых общин, объ-

единённых снизу вверх. Общие органы существуют для

координации, обороны, инфраструктуры, науки и других

общих задач, но не получают права владеть обществом.

Именно здесь соединяются две мои работы.

«Государство и Нация» отвечает на вопрос, почему я

считаю опасным политическое слияние государства, Ро-

дины и национальности.

«Манифест свободных общин» отвечает на другой во-

прос: чем я предлагаю заменить государственную модель

политической принадлежности.

Вместо цепочки:

человек � нация � государство � власть

я предлагаю другую:

человек � община � добровольный Союз.

При этом человек не обязан отказываться от своей куль-

туры.Наоборот,культура освобождается отнеобходимости

иметь государственного хозяина.

Русский язык останется русским языком. Украинская

культура останется украинской культурой. Татарские тра-

диции останутся татарскими традициями. Люди смогут

сохранять старые идентичности, смешивать их, создавать

новые или вообще не делать национальность важной ча-

стью своей жизни.

Главное— чтобы ни одна из этих идентичностей не да-

вала одному человеку или аппарату права господствовать

над другим.

Поэтому итог всей книги для меня можно выразить

несколькими словами:

Родину можно любить без государства.
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Эта книга началась с простого вопроса: почему государ-

ство получает право говорить от имени Родины, народа и

нации?

За пять глав я попытался разделить понятия, которые в

политической речи постоянно соединяются.

Нация— не государственный аппарат.

Народ— не правительство.

Родина— не администрация.

Власть— не страна.

Человек может принадлежать к культуре и не быть по-

литически лояльным государству. Может любить Родину и

критиковать её правительство.Может считать себя частью

народа и не признавать за кем-либо право говорить от

имени каждого его представителя.

Главная проблема возникает тогда, когда культурная

принадлежность превращается в политическую обязан-

ность. Тогда из происхождения начинают выводить долг.

Из гражданства—лояльность. Из любви к Родине—под-

держку решений власти. Из государственного конфликта

— конфликт народов.

Поэтому я считаю необходимым вернуть националь-

ности её добровольный характер. Пусть она остаётся язы-

ком, памятью, культурой, семейной историей и личным

самоопределением. Но она не должна заранее определять

политическую волю человека.

Интернационализм в таком понимании не уничтожа-

ет народы. Он отказывается считать их естественными

врагами друг друга. Самоопределение при этом остаётся

необходимым: никакой народ, община или общество не

должны удерживаться в объединении силой.

Но одной критики национального государства недоста-

точно. Если убрать старый аппарат и оставить пустоту, на

его месте быстро появится новая верхушка. Поэтому во-
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Здесь мне особенно интересна позиция Нестора Махно.

В работе «Несколько слов о национальном вопросе

на Украине» он рассматривал вопрос украинского само-

определения после падения Российской империи.

Махно признавал само стремление к самоопределению

естественным следствием освобождения народов от цар-

ского господства.Он отдельно обращал внимание на право

людей говорить на украинском языке, развивать собствен-

ную культуру, сохранять свои обычаи и самостоятельно

определять формы своей общественной жизни.

Но из этого он не делал вывода, что освобождение долж-

но завершиться созданием нового национального государ-

ства.

Напротив, он критиковал попытку государственных на-

ционалистов присвоить себе естественное развитие укра-

инской культуры и превратить его в основание для строи-

тельства новой власти над трудящимися. Для Махно про-

блема заключалась не только в том, что власть может быть

внешней или «пришлой». Его мысль была радикальнее:

зло находится не только в чужой власти, а во власти

как таковой.

Отсюда для меня следует принципиально важная

мысль.

Освободить культуру от чужого государства ещё не

означает передать её собственному государству.

Можно избавиться от одного аппарата и построить дру-

гой.

Можно сменить флаг.

Сменить чиновников.

Сменить официальный язык.

Но если человек по-прежнему получает над собой ап-

парат, который распоряжается его жизнью сверху, сама

проблема господства не исчезает.
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единяются в добровольный Союз для решения общих за-

дач. Центр не является хозяином территорий: он получает

только те полномочия, которые переданы ему снизу.

Для меня это и есть практическое продолжение мысли

данной книги.

Не человек существует для государства и нации. Обще-

ственные структуры существуют для людей.

Культура остаётся свободной культурой. Родина остаёт-

ся личной и общественной связью. Национальность оста-

ётся добровольной идентичностью. А политическая орга-

низация перестаёт получать право превращать всё это в

требование подчинения.

Такое общество может бытьмногоязычным,многокуль-

турным и политически разнообразным. Его единство стро-

ится не на одной национальности и не на обязательной

идеологии,а на равноправии,взаимопомощииотсутствии

постоянной верхушки.

Поэтому моя позиция проста: национальные различия

могут сохраняться сколько угоднодолго.Исчезнутьдолжна

не культура, а право использовать происхождение челове-

ка как основание для политического господства.
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Поэтому культурное самоопределение и государствен-

ное строительство— не одно и то же.

Украинец имеет право быть украинцем не потому, что

это разрешает украинское государство.

Русский имеет право быть русским не потому, что это

разрешает российское.

Культура принадлежит людям раньше, чем государ-

ственным учреждениям.

Именно поэтому махновский подход к национально-

му вопросу для меня особенно важен: он позволяет одно-

временно защищать язык, культуру и самоопределение

народа—и при этом не превращать их автоматически в

оправдание нового государства.
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Владимир Ленин:
самоопределение без

национального
разделения рабочих

После исторических примеров и политических рассуж-

дений я хочу отделить собственную позицию от анализа и

сформулировать её прямо.

Для меня нация и Родина— не одно и то же.

Нация описывает культурную, историческую или лич-

ную принадлежность человека. Родина— это место, люди,

язык, память и среда, с которыми человек чувствует связь.

Государство является политической организацией. Эти по-

нятия могут пересекаться, но не обязаны совпадать.

Любовь к Родине не означает поддержку режима, пра-

вительства, партии, религии или официальной идеологии.

Человек способен любить страну и её культуру, одновре-

менно выступая против государства, существующего на

этой территории.

Поэтому я не считаю отказ от национального государ-

ства отказом от Родины. Русская культура не существует

потому, что существует российское государство. Украин-

ская культура не существует благодаря украинскому госу-

дарственному аппарату.Любая живая культура существует

прежде всего в людях, языке, памяти, произведениях, тра-

дициях и повседневной жизни.

Моя политическая позиция состоит в том, что последо-

вательно отделить человека, культуру и Родину от государ-

ственного господства можно через анархо-коммунизм.

Именно анархо-коммунистическое устройство позво-

ляет заменить обязательную принадлежность к нацио-

нальному государству добровольной принадлежностью

к общине и союзу общин. Политическое участие в таком

обществе основывается не на происхождении, крови или

национальной категории, а на равноправии людей, само-

управлении и совместной жизни.

Эту модель я подробнее представил в другой своей ра-

боте — «Манифесте свободных общин». Там основой об-

щества является самоуправляемая община, а общины объ-
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Личное мнение автора

Интересно, что похожее противоречие можно увидеть

и у Ленина, хотя его политические выводы сильно отлича-

лись от анархистских.

Ленин последовательно выступал за право угнетённых

наций на самоопределение, включая право на отделение.

Длянего свободный союзнемогназываться свободным,

если народ не имел возможности из него выйти.

Но одновременно Ленин выступал против разделения

рабочих по национальному признаку.

В работах о национальном вопросе он противопостав-

лял национализму международное объединение трудя-

щихся и настаивал на совместных организациях рабочих

разных национальностей.

Получается интересное сочетание.

Народ имеет право уйти.

Но рабочие разных народов не обязаны поэтому стано-

виться политическими противниками.

Право на самоопределение не равно требованию обя-

зательно отделиться.

И право иметь собственную культуру не равно требова-

нию создать вокруг неё отдельную политическую систему.

Мне кажется, это различие важно сохранить.

Свободное объединение возможно только тогда, когда

существует и право не объединяться.

Но из права отделиться ещё не следует необходимость

постоянно разделять людей.
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Свобода отделиться и
свобода остаться

вместе

Для меня исходной точкой является человек.

Родина может быть ему дорога. Национальная культура

можетбытьчастьюеголичности.Общинаможетсвязывать

его с окружающими людьми.

Но ни одно из этих понятий не должно превращать

человека в собственность коллектива или аппарата. Если

политическая система требует пожертвовать человеком

ради абстракции только потому, что он родился внутри

определённой категории, приоритет уже поставлен невер-

но.
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Что в итоге важнее:
нация, Родина или

человек?

В этом есть кажущееся противоречие.

Если я выступаю против политического разделения лю-

дей по национальностям, зачем тогда признавать право

народа на отделение?

Именнопотому,что единство,которое нельзя покинуть,

перестаёт быть добровольным.

Представим два народа.

Они могут жить вместе.

Торговать.

Учиться.

Создавать общие организации.

Строить инфраструктуру.

Защищаться.

Но если один из них удерживается внутри общего по-

литического пространства силой, слово «единство» начи-

нает означать подчинение.

Поэтому интернационализм не должен означать:

«вы обязаны быть вместе».

Иначе он становится зеркальным отражением нацио-

нализма.

Мне ближе другая формула:

вы имеете право быть разными и право быть вме-

сте.
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Моя попытка ответа —
«Манифест свободных

общин»

Нет.

Русский не обязан переставать быть русским. Украи-

нец— украинцем. Татарин—татарином. Человек может

сохранять язык, традиции и чувство принадлежности.

Интернационализм начинается не с уничтожения раз-

личий, а с отказа превращать различия в обязательную

политическую вражду.
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Нужно ли человеку
отказываться от своей
национальности ради
интернационализма?

В другой своей работе— «Манифесте свободных об-

щин»—я попытался представить политическое устрой-

ство, в котором нация вообще не является основной еди-

ницей общества.

Первичной политической связью там является не наци-

ональность человека, а его участие в общине.

Человек живёт среди других людей.

Участвует в местном самоуправлении.

Общины добровольно объединяются в более крупный

Союз.

При этом допускаются несколько гражданств и разные

формы принадлежности, а отсутствие гражданства не ли-

шает человека основных прав.

Это для меня принципиально.

Не:

человек � нация � государство.

А:

человек � община � добровольный Союз.

Национальность при этом никуда не исчезает.

В одной общине могут жить люди разных культур.

Они могут создавать культурные объединения.

Изучать языки.

Сохранять традиции.

Праздновать свои праздники.

И никто не обязан растворяться в общей культуре.

Но политическое право возникает не из крови и проис-

хождения.

Оно возникает потому, что перед нами человек, кото-

рый является частью общества.

В Манифесте я отдельно закрепил международную со-

лидарность и право народов на самоопределение.

Там есть фраза, которую я считаю особенно важной:

«Революция, пришедшая на чужом танке, не явля-

ется свободой».
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Свободу невозможно подарить народу посредством его

подчинения.

Даже если танк несёт правильный флаг.

Даже если на нём написаны правильные лозунги.
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Реформы способны уменьшатьнасилие,расширятьпра-

ва и делать жизнь людей лучше. Это важно.

Но моя критика направлена не только против плохих

правителей. Она направлена против самой конструкции,

в которой отдельный аппарат получает устойчивое право

управлять обществом сверху и говорить от его имени.

Поэтому моей конечной целью является не более доб-

рый государственный центр, а общество, где основные

решения возвращены людям, общинам и добровольным

объединениям.
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Почему нельзя просто
реформировать

государство и оставить
всё остальное?

Союз Советских
Социалистических
Республик: попытка
интернационального

общества



Здесь невозможно не вспомнить Советский Союз.

СССР представлял себя не национальным государством

одного народа, а союзом республик и народов.

Официальная советская идеология была интернацио-

налистской.

ВСоюзежилирусские,украинцы,белорусы,армяне, гру-

зины, казахи, узбеки, татары и представители множества

других народов.

Официально все они должны были существовать внут-

ри общего социалистического проекта.

В определённом смысле это был огромный историче-

ский эксперимент.

Попыткапоставитьобщуюполитическуюи социальную

идею выше происхождения человека.

И в этом была важная мысль.

Человек из Украины и человек из Казахстана могли рас-

сматриваться как участники одного общества, а не как

представители двух государств, неизбежно конкурирую-

щих друг с другом.

Но именно советский опыт показывает и другую сторо-

ну.

Интернационализм, провозглашённый государ-

ством, не перестаёт быть государственной политикой.

СССР сохранял сильный центр.

Решения могли приниматься далеко от республик и

местных обществ.

В истории Советского Союза были депортации наро-

дов, национальные репрессии, конфликты вокруг языка и

различные периоды усиления русификации.

Поэтому нельзя просто сказать:

«СССР решил национальный вопрос».

Не решил— по крайней мере, не окончательно.

Но и сводить всю историю к одному национальному

господству было бы слишком просто.

176

Станет, если общий центр получит постоянное право

командовать общинами, собственный неподконтрольный

аппарат принуждения и возможность расширять полно-

мочия сверху.

Именно поэтому в «Манифесте свободных общин» я

разделяю государство и общественную организацию. Об-

щие органы нужны для задач, которые невозможно ре-

шить отдельно, но их полномочия должны быть ограниче-

ны, распределены и отзывны.

Название ничего не решает. Если Союз начнёт господ-

ствовать над людьми, он воспроизведёт государство неза-

висимо от того, какой флаг будет над его учреждениями.
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Не станет ли
анархический Союз

просто новым
государством под
другим названием?

Перед нами скорее противоречие:

официальный интернационализм существовал одно-

временно с сильным государственным центром.

И для темы этой книги это особенно важно.

Можно бороться с национализмом и одновременно по-

строить аппарат, который сам начинает решать, каким

должен быть правильный интернационализм.
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Когда
интернационализм
становится приказом

Нет. Для меня эти идеи дополняют друг друга.

Интернационализм означает, что государственная или

национальная граница не должна автоматически превра-

щать людей во врагов. Самоопределение означает, что ни

один народ или община не должны удерживаться в поли-

тическом объединении силой.

Свободное объединение имеет смысл только тогда, ко-

гда существует право выйти из него. Право быть вместе и

право отделиться являются двумя сторонами доброволь-

ности.
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Не противоречит ли
право на

самоопределение
интернационализму?

Это приводит к ещё одной опасности.

На протяжении всей книги я критиковал выражение:

«Национальные интересы требуют».

Но что произойдёт, если заменить его другим?

«Интересы социализма требуют».

«Интересы революции требуют».

«Интересы международного рабочего движения

требуют».

Механизм может остаться тем же.

Конкретный центр принимает решение.

А затем объявляет его выражением огромной идеи.

Только раньше такой идеей была нация.

Теперь— социализм или интернационализм.

Это не делает решение автоматически правильным.
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Варшавский договор и
предел

государственного
интернационализма

Патриотизм может требовать от человека защищать

то, что он считает Родиной: близких, дом, город, язык,

культуру и людей.

Иногда защита Родины и действия государственных

институтов совпадают. Например, при прямом нападении

армия действительно может защищать население и терри-

торию.

Но из этого нельзя вывести правило, что любое дей-

ствие государства является защитой Родины. Патриотизм

не выдаёт государственному аппарату вечную доверен-

ность на все его решения.

221



Разве патриотизм не
требует защищать

государство?

После Второй мировой войны социалистические госу-

дарства Восточной Европы оказались объединены в том

числе через Варшавский договор.

Формально это был союз государств с общей военной и

политической системой.

Он существовал в мире, разделённом на противостоя-

щие блоки.

Но особенно важным для моей темы является 1968 год.

Реформы в Чехословакии вызвали конфликт с совет-

ским руководством, после чего войска СССР и нескольких

стран Варшавского договора вошли в страну.

Позже с этим вмешательством стала связываться логи-

ка, известная как доктрина ограниченного суверенитета:

судьба одного социалистического государства объявлялась

делом всего социалистического сообщества.

И здесь возникает знакомый мне вопрос.

Кто решал, что именно является интересом всего соци-

алистического сообщества?

Чехословацкий рабочий?

Советский рабочий?

Польский?

Венгерский?

Или государственные руководства?

Если государство может сказать:

«Мы вмешиваемся ради общего социализма»,

то сама идея интернационализма начинает использо-

ваться почти так же, как раньше использовалась идея на-

ции.

Поэтому я снова возвращаюсь к собственной формуле:

революция, пришедшая на чужом танке, не являет-

ся свободой.

И я бы добавил:

интернационализм,которыйнельзя отвергнуть,пе-

рестаёт быть интернационализмом.
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Она может говорить от имени большинства, если дей-

ствительно получила его поддержку по понятной проце-

дуре.

Но большинство и народ— не одно и то же. Даже при

честном голосовании остаются меньшинства, несогласные

и люди, которые вообще не участвовали в решении.

Поэтомуфраза «большинство поддержало это решение»

точнее, чем «так решил народ». Первая описывает полити-

ческий факт. Вторая превращает множество людей в одно

воображаемое лицо.
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Если большинство
поддерживает власть,
разве она не может
говорить от имени

народа?

Нельзя заменить одну
обязательную

идентичность другой



Именно поэтому я не хочу закончить эту книгу призы-

вом заменить национальность какой-нибудь новой обяза-

тельной идентичностью.

Было бы странно написать девяносто страниц о том,

как государство навязывает человеку национальную при-

надлежность, а затем сказать:

«Теперь вы все обязаны считать себя интернацио-

налистами».

Нет.

Человек имеет право считать себя русским.

Украинцем.

Татарином.

Немцем.

Европейцем.

Сибиряком.

Жителем своего города.

Анархистом.

Социалистом.

Космополитом.

Или просто человеком.

Он может сочетать несколько этих вещей.

А может отказаться почти от всех.

Именно это для меня и означает свободу идентичности.
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Не обязательно. Малые культуры исчезают не потому,

что рядом нет государственного аппарата, а когда исче-

зают носители языка, передача традиций, образование,

память и возможность свободно развивать культуру.

Община, культурный союз, школа, библиотека, изда-

тельство, семейная среда и добровольные организации

способны сохранять язык и традиции без превращения

культуры в государственную обязанность.

Более того, защита культуры не должна означать право

заставлять каждого человека этой культуры жить одина-

ково.
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Если убрать
национальное
государство, не

исчезнут ли малые
культуры?

Может ли
национальность

исчезнуть?



Возможно.

Но я не думаю, что её нужно специально уничтожать.

Культуры меняются сами.

Народы смешиваются.

Люди переселяются.

Появляются семьи из представителей разных культур.

Языки заимствуют слова друг у друга.

Музыка смешивается.

Интернет делает общение между людьми из разных

частей планеты обычным.

Какими будут национальности через сто или пятьсот

лет, я не знаю.

И не считаю, что кто-то должен заранее решить это за

будущих людей.

Возможно, национальные идентичности останутся

очень сильными.

Возможно, станут слабее.

Возможно, появятся совершенно новые.

Это не моя задача.

Моя задача намного проще:

не превращать современное разделение человече-

ства в вечный закон природы.

186

Нет. Я не считаю нации пустой выдумкой.

Языки, культуры,историческая память,традиции и чув-

ство принадлежности реальны. Но из реальности культур-

ного сообщества не следует, что оно обязано иметь одну

политическую волю или собственный государственный

аппарат.

Нация может быть реальной частью человеческой иден-

тичности и при этом не быть обязательной политической

судьбой человека.
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Разве нации просто
выдуманы?

Человек не обязан быть
представителем

категории



Мне кажется странным, насколько легко мы превра-

щаем отдельного человека в представителя миллионов

людей.

Русский сделал что-то плохое.

И вдруг обсуждают русских.

Американец сказал глупость.

И вдруг обсуждают американцев.

Украинец совершил преступление.

И вдруг ответственность будто распределяется на укра-

инцев.

Один человек превращается в доказательство о целой

группе.

Но национальность ничего не говорит о характере че-

ловека.

Не говорит, добрый он или злой.

Умный или глупый.

Щедрый или жадный.

Сторонник войны или противник.

Авторитарный или свободолюбивый.

Перед нами каждый раз отдельная личность.

Человек не обязан быть послом собственной наци-

ональности.
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Никто не способен полностью представить народ как

единое лицо, потому что у миллионов людей нет одной

воли и одного мнения.

Представители, советы, парламенты, собрания и дру-

гие органы могут получать полномочия на конкретные

решения. Но это не превращает их в сам народ.

Поэтому точнее говорить не «власть выражает волю на-

рода», а «данный орган получил полномочие принять ре-

шение по определённому вопросу». Чем конкретнее фор-

мулировка, тем меньше места остаётся для присвоения

голоса миллионов людей.
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Если государство не
равно народу, то кто
тогда представляет

народ?

Откуда ты— не равно
кому ты

принадлежишь



Можно родиться на определённой территории.

Но земля не получает права собственности на человека.

Можно получить гражданство.

Но документ не получает его совесть.

Можно вырасти внутри культуры.

Но культура не становится приказом.

Можно любить Родину.

Но Родина не получает собственного государственного

голоса.

Мне кажется, в итоге вся эта книга сводится именно к

этому.

Происхождение человека может рассказывать

часть его истории.

Но оно не должно заранее писать её продолжение.

190

После основных глав и коротких заметок я хочу отдель-

но ответить на несколько вопросов, которые естественно

возникают из всей логики этой книги.
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Вопросы и ответы Так нужна ли человеку
национальность?



Мой ответ сейчас выглядит так:

иногда — да.

Как культура.

Как память.

Как язык.

Как ощущение принадлежности.

Как способ понять историю собственной семьи.

Как добровольная часть личности.

Но как обязательная политическая категория?

Я не вижу причины считать её необходимой.

Человек способен участвовать в обществе не потому,

что принадлежит к правильной нации.

Способен заботиться о людях, с которыми живёт.

Работать.

Создавать.

Участвовать в самоуправлении.

Защищать близких.

Помогать другим.

И для всего этого ему необязательно доказывать соб-

ственную национальность.
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Поэтому анархическое общество не должно строиться

на предположении: «все станут хорошими».

Наоборот. Оно должно исходить из того, что люди оста-

нутся людьми.

Именно поэтому власть необходимо дробить, огра-

ничивать и постоянно возвращать обществу.

При этом человеку не обязательно иметь одну нацио-

нальность, язык или идеологию.

В одной общине могут жить анархист, коммунист, ли-

берал, верующий, атеист, русский, украинец, татарин и че-

ловек, которому вообще безразлична национальная иден-

тичность.

Им необязательно думать одинаково.

Им достаточно признавать одно простое условие:

ни один из них не получает естественного права стать

хозяином остальных.

Для меня в этом и заключается наиболее реалистичная

версия безвластного общества.

Не отсутствие порядка. А отсутствие постоянного

хозяина.
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Это, наверное, один из самых трудных вопросов для

анархизма.

Сначала нужно понять, что означает слово «безвласт-

ное».

Если под ним понимать общество вообще без правил,

организаций, координаторов, специалистов и общих ре-

шений— я считаю такое общество практически невозмож-

ным.

Людям всё равно придётся строить дороги, лечить боль-

ных, организовывать производство, решать конфликты,

защищаться отнасилия, управлять инфраструктурой и рас-

пределять общие ресурсы.

Кто-то будет обладать знаниями. Кто-то—авторитетом.

Кто-то временно будет координировать работу других.

Но анархический вопрос заключается не в том: «можно

ли уничтожить любую организацию?»

А скорее: «можно ли не позволить организации

превратиться в отдельный господствующий класс?»

Мне кажется, это возможно хотя бы как направление

устройства общества.

Выборные координаторы. Ограниченные полномочия.

Отзыв. Ротация. Самоуправление на местном уровне. Пе-

редача наверх только тех задач, которые действительно

невозможно решить снизу. Несколько независимых цен-

тров принятия решений вместо одного постоянного цен-

тра.

И главное — отсутствие людей, которые получают

право управлять другими просто потому, что занима-

ют должность.

Но такое общество не будет идеальным.

Там всё равно будут конфликты, амбициозные люди,

ошибки, коррупция, попытки создать новую верхушку, на-

циональные споры, религиозные конфликты и идеологи-

ческие разногласия.
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Не мир без культур, а
мир без обязательных

стен



Я не мечтаю о сером человечестве, где все говорят оди-

наково, едят одинаковую пищу, слушают одинаковую му-

зыку и забыли собственную историю.

Такой мир был бы беднее.

Мне намного ближе другое.

Человек приходит в гости к другому человеку.

Они говорят на разных языках.

У них разная музыка.

Разная кухня.

Разная история.

Разные семейные традиции.

Они могут спорить.

Могут вообще не понимать культуры друг друга.

Но ни один из них не обязан видеть во втором полити-

ческого врага.

Различие остаётся.

Стена исчезает.
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Возможно ли
безвластное общество

без верхушки?



Нет.

Государство и народ вообще не одно и то же.

Если завтра исчезнет государственный аппарат, язык

не исчезнет вместе с ним. Семейные традиции не исчез-

нут. Песни не исчезнут. Литература не исчезнет. Люди не

забудут, где родились.

Не исчезнут и местные сообщества.

Люди способны создавать организации и без государ-

ства: кооперативы, общины, профсоюзы, добровольные

союзы, культурные объединения, исследовательские груп-

пы и системы взаимопомощи.

Именно здесь я снова возвращаюсь к анархизму.

Анархизм не означает, что каждый человек уходит в

лес и начинает жить один.

Наоборот. Большая часть анархической мысли как

раз посвящена вопросу: как людям организоваться

без постоянной верхушки?

Федерации. Коммуны. Советы. Рабочие объединения.

Договоры между общинами. Добровольная координация.

То есть исчезновение государства не означает исчезно-

вения общества. И тем более не означает исчезновения

народов.

Возможно даже обратное: культура, перестав быть

государственной обязанностью, сможет в большей сте-

пени принадлежать самим людям.
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Национальность не
должна становиться

моей судьбой



Допустим, я могу считать себя русским. Это часть моей

культуры и моего языка.

Но государство не должно получать из этого право рас-

поряжаться моей политической волей.

Оно не должно говорить:

«Раз ты русский, значит ты наш».

Потому что слово «русский» и слово «подданный»—

не синонимы.

Так же как:

«украинец» и «сторонник украинского правитель-

ства»—не одно и то же.

«американец» и «сторонник политики США»—не

одно и то же.

«немец» и «сторонник германского государства»—

не одно и то же.

Любая культура больше своего правительства.

Любой народ сложнее своего государства.

А отдельный человек сложнее любой категории, кото-

рой его пытаются описать.
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Если государства
исчезнут, исчезнут ли

народы?



В большинстве обычных ситуаций—мне кажется, нет.

Для чего государству или организации постоянно знать,

русский человек, украинец, татарин, немец или кто-либо

ещё?

Если речь идёт о праве на образование, медицину, ра-

боту, жильё или участие в обществе, национальность чело-

века обычно не должна ничего менять.

Она не определяет его характер. Не определяет способ-

ности. Не определяет политические взгляды. Не определя-

ет ценность его жизни.

Поэтому превращать национальность в обязательную

административную характеристику я не вижу необходи-

мости.

Нополностью уничтожать возможность еёфиксировать

тоже было бы странно.

Есть наука. Демография. История. Исследования язы-

ков. Изучение дискриминации. Защита малых народов и

исчезающих культур.

В таких случаях данные о национальной или этниче-

ской самоидентификации могут быть полезны.

Главное слово здесь: самоидентификация.

Не чиновник должен решать, кем является человек. И

не документ должен навечно прикреплять его к категории.

Если такие сведения собираются, то, по возможности,

добровольно, для понятной цели и без превращения их в

основание для разных прав.

То есть я бы не сказал: «графу национальность нужно

уничтожить везде».

Скорее: «она не должна быть обязательным поли-

тическим ярлыком человека».
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Граница внутри
человека



Государство способно провести границу.

Выдать паспорт.

Создать флаг.

Написать гимн.

Назвать интерес национальным.

Определить официальную историю.

Объявить войну.

Назвать другого человека иностранцем.

Но существует одна граница, которую государство не

должно проводить внутри самого человека.

Оно не должно решать за него:

кого любить;

какую культуру считать своей;

какую власть поддерживать;

кого считать врагом;

и кем считать самого себя.

Национальность может быть частью личности.

Но человек не является частью национальности.

Он больше неё.

Поэтому мой вывод оказался несколько иным, чем во-

прос, с которого начиналась эта книга.

Я не хочу спрашивать:

нужно ли уничтожить национальности?

Мне кажется правильнее спросить:

зачем вообще заставлять человека жить внутри од-

ной из них?

Пусть культуры существуют.

Пусть языки существуют.

Пусть люди сохраняют память.

Пусть называют себя так, как считают правильным.

Но принадлежность должна заканчиваться там, где на-

чинается обязанность подчиняться только из-за происхож-

дения.
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Нужна ли графа
«национальность»?



Да.

Мне кажется, одна из самых распространённых ошибок

— считать патриотизм политической лояльностью.

Патриотизм может означать любовь к месту, где чело-

век вырос. К языку. К культуре. К людям. К природе. К

истории семьи. К городу или деревне. К памяти.

Ничего из этого не требует обязательной поддержки

конкретного режима, партии, религии или государствен-

ного курса.

Можно любить Россию и критиковать российское госу-

дарство. Можно любить Украину и быть против решений

украинского правительства. Можно считать Францию сво-

ей Родиной и выступать против французской власти.

Патриотизм отвечает скорее на вопрос: что мне

дорого?

А политическая лояльность — на другой: какую

власть я поддерживаю?

Эти вопросы могут пересекаться. Но они не обязаны

иметь один ответ.

Человек может защищать свой дом и одновременно

ненавидеть чиновника, который говорит от имени это-

го дома. Может сохранять язык и культуру без желания

подчиняться государственному аппарату.

Поэтому фраза «если ты против государства, значит ты

не патриот» для меня не имеет смысла.

Государство не владеет Родиной. А правительство

не выдаёт человеку разрешение любить место, где он

живёт.
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Я не предлагаю человечеству отказаться от разли-

чий.

Я предлагаю отказаться от необходимости превра-

щать каждое различие в границу.

И если когда-нибудь слово «нация» перестанет отве-

чать человеку на вопрос, кому он обязан подчиняться, воз-

можно, оно наконец сможет остаться тем, чем человек сам

захочет его сделать.
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Короткие статьи и
заметки

Можно ли быть
патриотом и
противником
государства?


