
зать свободу как навязывают рабство? К этим непростым

вопросам тотчас же присоединяется гул голосов, оживлён-

но перебивающих друг друга. Первый восклицает: «Вот-

вот! Легко сказать: „личность и свобода“! А спросите у

людей: многим ли из них нужна эта ваша свобода?». Вто-

рой переспрашивает меня: «Простите, а где границы этой

свободы? Почему, если ваша свобода безгранична, она не

приведёт к порабощению других людей?» Третий подхва-

тывает: «Как можно обойтись без арбитра – государства,

способного худо-бедно, пусть с издержками, ограничить

взаимные посягательства личностей?» Четвертый катего-

рически утверждает: «Люди безнадёжно плохи и если им

предоставить свободу, то не выйдет ничего, кроме крово-

пролития.Ваш анархизм глядитна человека через розовые

очки!» Пятый задумчиво уточняет: «Можно ли освободить

людей внешне, больше, чем они уже свободны внутренне?

Об этом писал ещё Герцен, споря с Бакуниным.» Шестой

скептически хмыкает: «Разве вы не видите, что инстинкт

господства и подчинения лежит в самой природе человека,

а потому рабство и власть неуничтожимы и, так или иначе,

будут существовать всегда?»

Все эти вопросы, воображающие себя риторическими,

есть вопросы по существу: они касаются не методов и кон-

кретных планов анархизма, но самой сущности его дерз-

новенных целей.

Под этим шквалом неудобных и мучительных вопросов

надо что-то сделать, чем-то ответить, как-то разобрать-

ся с первоначальными, исходными основами анархизма.

Если просто отмахнуться от них (например, заявив, что

человек прекрасен, и всё зло – исключительно в дурном

государстве) и сразу перескочить от красивой фразы «сво-

бода и личность» к конкретным политическим и социо-

логическим положениям, то поневоле окажешься в тра-

диционном и общеизвестном положении страуса, гордо
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Письмо второе.
Экзистенциализм— это
анархизм

I

Кто только не пытался в ХХ-ом веке подобрать брошен-

ную и полурастоптанную корону гуманизма и нацепить

себе на голову! Поэтому соответствующие претензии анар-

хизма, о которых я несколько поспешно и декларативно

объявил в первом «Письме», как минимум требуют обос-

нования и пояснения. Слово «гуманизм» вообще сегодня

звучит довольно пошло и неприлично; им бренчат, точно

стёршимся пятаком все, кому не лень. «Человечность» –

но что это значит сегодня? Любить и принимать челове-

ка, каков он есть, человека вообще, конкретных людей?

Или же верить в некую человеческую сущность, в некое

светлое человеческое будущее? Всё это весьма туманно и

непонятно.

В предыдущем «Письме» я не раз повторял, точно за-

клинание: «В основе анархического мировоззрения по-

ставлены личность и свобода!» Эти слова звучат как-то

уж слишком красиво, что настораживает. Поэтому элемен-

тарная честность заставляет меня задать самому себе ряд

вопросов: а что понимается под свободой, и что – под

личностью?, всякий ли человек – личность, и всякий ли

нуждается в полной и абсолютной свободе?можноли навя-
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и начинает меняться. Именно личность является центром,

двигателем и творцом этой и всякой общественной борь-

бы. Ведь жизнь не статична, но полна динамизма. Если

мы будем активны, мы можем пасть, но никогда не будем

пассивными «жертвами» и «соучастниками», никогда не

покоримся Молоху истории.

Важно именно это движение, эта непрекращающаяся

борьба, бунт, духовный максимализм и жажда свободы,

несогласие принимать существующее общество с его вла-

стью и эксплуатацией, с его манипулированием и отчужде-

нием человеческой личности. Именно этот святой пафос

самоосвобождения личности привлекал и привлекает к

анархизму сердца людей, вопреки всей клевете, которую

возводит на анархизм казенная пропаганда.

Однако, пора мне завершать это первое «Анархическое

письмо», в котором «ересь» от анархизма чередуется с

повторением надёжно забытых истин. И вот «вывод»

напоследок:

АНАРХИЯ НЕВОЗМОЖНА, АНАРХИЗМ ВЕЧЕН!

12–20 сентября 1996 г.
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«Недостижимость» и «утопизм», конечно, имеют место –

если не отказаться от конструирования «конечной цели»;

но если понимать под анархизмом мировоззрение, отка-

завшееся от слепой и вредной веры в «конечную цель»

и в «благой прогресс», если понимать анархизм как от-

крытое, зрячее и динамичное мировоззрение (а слепец

не может быть свободным!), одушевлённое пламенем сво-

боды, непрерывно самообновляющееся и само себя кри-

тикующее, наконец, как мировоззрение действенное и

действующее – ибо только в действии можно преодолеть

и «внутреннюю», и «внешнюю» несвободу человека, то от

«утопизма» не останется и следа: анархизм оказывается в

высшей степени реалистическим, действенным и плодо-

творным мировоззрением.

Надо только помнить: мы не вне мира, а в самом его

средоточии. Мы есть одна из сил этого мира, один из его

бесчисленных автономных центров. И мы свободны, и мы

в ответе за этот мир. И тогда мир изменится. И изменимся

мы. А посему: «Будьте реалистами – требуйте невозмож-

ного!»

Понятно, чтотеоретически нельзя ни доказать, ни опро-

вергнутьтого,что человек достоин быть свободными спосо-

бен освободиться от насильственной опеки (прежде всего

со стороны государства). Тем более, сложно говорить о всех

людях и за всех людей. Появление анархизма как учения

и движения само по себе – многозначительный признак

того, что человечество в лице своих отдельных предста-

вителей всё менее склонно терпеть невыносимый гнет

государственного рабства, и всё большее количество лю-

дей осознаёт, что – пусть «так есть», но – «так не должно

быть»: появляются несогласные,протестующие,начинают

«безнадёжную» борьбу, предлагают альтернативы, и «на-

стоящееположение» (казавшееся естественныминезыбле-

мым) обнаруживает всю свою гнилость и неустойчивость
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том вам откроется второй и третий. Ведь в самой жизни

движение идёт от рождения к смерти, однако не смерть, но

жизнь является нашей целью, в жизни ищем мы смысл её,

– не в конце, не над нею, а в самой жизни, в движении, но

в движении осмысленном, одухотворённом, хотя и безна-

дёжном. И потом, движение, предлагаемое анархическим

мировоззрением,– не есть дурная бесконечность «движе-

ния в никуда», без руля и без ветрил, – но полное смысла

стремление к горизонту, расширение свободы, опрокиды-

вание рамок и разбивание цепей – бунт безнадёжный, но

не бессмысленный! Смысл и цель – не одно и то же.

Алексей Боровой писал: «Каким бы малоценным был

мир в наших глазах, если бымы знали наперёд, что он име-

ет определённый конец, и что наша жизнь только подго-

товка к этому концу с его окаменевшими совершенствами.

Что могло бы воспитать в нас подобное знание – кроме

презрения к собственным судьбам или сытого фатализма?

Нет! Вечная борьба, призыв к будущим творцам, бес-

крайностьбудущего,вот–маяки анархизма!Ипустьвсегда

будут и новая земля, и новое небо и новая тварь!»

А его современник-поэт выразился короче: «Смысл –

не в счастье, смысл – в исканьи, цель – не здесь, вдали

всегда…»

Один мой знакомый как-то сказал мне: «Я разочаровал-

ся в анархизме, потому что вижу, что массы не проявляют

желания самоорганизоваться и бороться за свои права».

Опять и опять то же – упор на внешнее, «объективное», от

нас не зависящее, на некое «светлое будущее», на хорошую

(или нехорошую) массу, на время, на науку, но только – не

на себя, не на свои силы, ценности, творчество и свободу.

После этого немудрено, что анархизм кажется «утопией».

Но – «бей в барабан и не бойся», – сказал Гейне.

Как часто анархизм называют красивой, но утопической

и «недостижимой» мечтой! Я полагаю, что это неверно.

40

Предисловие

«Анархические письма» писались с сентября 1996 по ок-

тябрь 2002 года, с огромными перерывами и безо всякого

определённого плана. Сочиняя каждое из них, я толком не

знал, сколько их будетещё (и будутли они),и о чём.Первые

три «Письма» первоначально публиковались в 1996-1998

годах по мере их написания в теоретическом анархиче-

ском журнале «Наперекор», который мы издавали в 1996-

2002 годах вместе с Михаилом Магидом, Вадимом Дамье

и несколькими другими товарищами и подругами. Затем

я, присоединив к ним четвёртое— самое позднее и самое

обширное—«Письмо», собрал их в одну брошюру и издал в

2003 году вМоскве самиздатовским способомтиражом 300

экземпляров. Вторым изданием, более «официальным»,

все «Анархические письма» вышли в 2010 году в соста-

ве сборника (вместе с моим «Кратким очерком истории

анархизма в XIX-XX веках»), изданного в известной серии

«Размышля об анархизме» издательством URSS тиражом

около 500 экземпляров.

Но оба тиража давно разошлись, журнал «Наперекор»

(выходивший тиражом в 200-300 экземпляров и усопший

в 2002 году) и вовсе стал антикварным раритетом. А мно-

гие моитоварищи-анархистыдовольно лестно отзывались

об «Анархических письмах», находя в них нечто, созвуч-

ное себе или важное для себя. Кроме того, в России, как

я убеждён, ощущается острый дефицит современной ли-

бертарной литературы,посвящённоймировоззренческим,

этическим, экзистенциальным вопросам и не относящей-
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ся ни к разряду популярного ликбеза или— упаси Бог! —

«идеологической пропаганды», ни к разряду эзотериче-

ских, огромных, заумных исторических книг. Мы как-то

слишком застряли на переводах иностранных авторов, пе-

реизданиях классики и на пересказах столетней давности

исторических событий и учений— пора двигаться вперёд

(оглядываясь, конечно, в прошлое и глядя по сторонам—

говорю, как историк, стремящийся при этом вывести анар-

хизм из уютного и герметичного музейно-исторического

гетто). Мой скромный труд попытался хоть в какой-то ме-

ре ответить на этот запрос и восполнить этот пробел. По-

этому,когдамоикампаньерос (такназывалитоварищейпо

борьбе испанские анархисты, в отличие от франкистов и

сталинистов, использующих слово «камрад») предложили

мне в третий раз переиздать «Анархические письма», я с

радостью согласился и даже придумал для нового издания

специаьные названия для первых статей (первоначально

они были «безымянными» и раньше печатались просто

под номерами). Разумеется, за 10 лет, прошедших после

окончания последнего из «Анархических писем», кое в чём

мои взглядыпретерпели изменения,но не настолько суще-

ственные, чтобы я должен был отрекаться от написанного

ранее или кардинально переписывать «Письма».

О достоинствах и недостатках этой книжки судить чи-

тателю. Мне же кажется, что к числу первых относятся

непритязательность (я не стремился здесь к «разработке

Всеобъемлющей Анархической Теоретической Системы»),

искренность (доходящая порой до исповедальности, с ко-

торой только и можно всерьёз говорить на экзистенци-

альные темы, но которая порой, возможно, производит

впечатление душевного «эксгибиционизма»), пафос (в со-

временном сленге слово «пафосный» стало ругательным,

но напомню, что с греческого слово «пафос» переводится

как «страсть», и ни анархизм, ни человек не должны быть

6

одичания человечества. Так неужели же сейчас мы можем

с той же надеждой всматриваться в «новую зарю» – зарю

нового тысячелетия?

Как можно верить, положиться, опираться, вообще свя-

зываться с такой безнадёжной, ненадёжной и убийствен-

ной субстанцией как время? Лечь в реку времени, отдаться

её волнам и плыть по её течению, куда вынесет, убаюки-

вая себя надеждами и сняв с себя ответственность. А пока:

«уходит наш поезд в Освенцим сегодня и ежедневно».А по-

ка: творятся мерзости и подлости – вокруг нас, через нас,

– и мир летит кувырком к чёртовой матери. Не где-нибудь,

не когда-нибудь. Здесь и сейчас.

Время – довольно странный лекарь. Подобно деревен-

ским врачам рекомендующим от всех болезней какое-то

одно простое средство, например горчичники или кастор-

ку, оно знает одно-единственное радикальное средство –

от боли, от любви, от всех проблем – ампутацию.

Так стоит ли жаловаться на «тяжесть нынешнего време-

ни», коль скоро мы не творим этого времени, не держим

его на плечах как Атланты в Эрмитаже, а дезертируем, пре-

терпеваем его, как овцы претерпевают бойню, и плывем

по его течению? Нам ли жаловаться на его ношу?

И ещё – достижение «конечной цели» анархизма, осу-

ществление во времени его чаяний, означало бы смерть

личности, смерть свободы, ибо никогда личность не пе-

рестанет дерзать и развиваться, никогда не смирится с

бездушием и несправедливостью мира, никогда не при-

знает окружающее общество «совершенным».Да,прав был

в этом Эдуард Бернштейн: для анархизма поистине «ко-

нечная цель – ничто, движение – всё».

«Что же, – скажете вы, – зачем нужен отказ от цели, апо-

логия движения, движения – в никуда?» Но это не так.

Попробуйте-ка добежать до горизонта. Не такое уж это

праздное и никчёмное занятие. Просто за одним горизон-
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вечный бунт и вечное дерзание, то ответ будет другой:

анархизм не только возможен, но он уже есть, он вечен, он

будет,пока хоть в одном человеке будет биться и трепетать

искра этого прометеева огня.

Пусть даже дилемма, сформулированная в начале века

Розой Люксембург в виде вопроса «социализм или варвар-

ство?» сейчас разрешена неумолимой историей в пользу

варварства – это не повод для капитуляции. Пусть кругом

темно, но это не означает, что тьму следует признать нор-

мальным явлением. Свобода, личность – есть чудо во тьме

вселенной. Посмотрите на костёр. Костёр прекрасен, поле-

зен, он греет и поддерживает нас, но чудо в нём – именно

в первой искре, зажигающей свет во мраке, из ничего со-

здающей нечто.

Иллюзия «конечной цели» не только не достижима, но

вредна. Как дико, как нелепо читать и слышать то и дело

инфантильно-самоубийственное: «Но придёт блаженное

время, когда сбудутся все мечты и воцарится гармония

между людьми и внутри людей»!

Наши предки лезли в клети

И шептались там не раз:

«Туго братцы…Видно, дети

Будут жить вольготней нас!»

(Саша Чёрный)

Не живя сейчас, труся, предавая, подличая, уклоняясь

сейчас, – верят в чьё-то будущее. Какие есть основания

для этой веры? И согреет ли нас сегодня послезавтрашнее

гипотетическое тепло?

Сто лет назад в заре нового века люди видели приближе-

ние счастья и свободы, а этот век оказался веком фашизма

и мировых войн, веком утончённого обоснованного и си-

стематизированного людоедства, веком обмельчания и
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бесстрастно-отчуждёнными и анонимно-бездушными, го-

ворящими тоталитарным казённым языком агитки), а так-

же сугубая антиидеологичность и беспартийность (автор

«Писем» вовсе не считает себя пророком, вещающим отли-

ца всего анархизма, стремящимся загипнотизировать чи-

тателя и внушить ему «единственно правильные» мысли,

но, скорее,растерянными сомневающимся человеком,как

и все, стоящим перед бездной летящего в тартарары ми-

ра и делящимся с читателем своей болью и сомнениями).

Вольному духу анархизма, стремящемуся освобождать и

открывать дорогу, а не загонять людей в новое стойло,

должна была соответствовать и адекватная форма изло-

жения— свободная, эссеистическая, «от первого лица», с

большой долей сомнения, (само)иронии, (само)критики и

рефлексии. Именно поиск такой формы—непритязатель-

ной и ненавязчивой, открытой всем ветрам, не напомина-

ющей ни монолитные научные трактаты, ни партийные

пропагандистские статьи—потребовал от меня в своё вре-

мя немалых усилий. В поисках её я обратился к любимому

мною XIX веку и к полузабытому ныне, но популярному

тогда в российской философской и революционной мысли,

вольному жанру «писем». Само название работы может не

без оснований напомнить читателю и о «Философических

письмах» Чаадаева, и об «Исторических письмах» Лаврова,

и о «Письмах о правде и неправде» Михайловского, и о

«Письмах об изучении природы» особенно мною любимо-

го Герцена. Разумеется, все эти «параллели» могут быть

только ироническими, поскольку я отчётливо сознаю мас-

штаб как названных мыслителей, чтимых (и читаемых)

мной, так и собственный. И всё же, если не по содержа-

нию, то по стилистике, сочиняя «Анархические письма», я,

вольно или невольно, ориентировался на эти дорогие серд-

цу образцы. Кому адресованы «Анархические письма»? У
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них нет какого-то одного адресата — они отправлены в

поисках своего читателя «до востребования».

Как я уже сказал, при написании этих статей я не имел

какого-то единого замысла. Мысль, раз начавшись, мог-

ла тянуть свои нити всё дальше и дальше, обретая новые

повороты и натыкаясь на старые вопросы. В принципе,

статей могло бы быть и не четыре, а две, три или семь.

Каждая статья, продолжая, предыдущие тематически и по

существу, одновременно вполне закончена и может пуб-

ликоваться отдельно (что и происходило в «Наперекоре»),

как завершённое сочинение.У этих вопросов,мыслей—об

анархизме, революции, свободе, личности, смысле смерти

и смысле жизни— нет и не может быть ни конца, ни на-

чала. Возможно, подобная открытость и «бессистемность»

являются недостатком этой книги, но я придерживаюсь

иного мнения.

Будучи вот уже на протяжении четверти века (с осени

1987 года) участником анархического движения, участвуя

в меру сил в разнообразных инициативах, кружках, демон-

страциях, акциях, изданиях и эколагерях, я воспринимаю

анархизм не только и не столько как социальное движе-

ние или социальнуюУтопию (в хорошем смысле слова, как

некий идеал общества), не как «субкультуру», но, прежде

всего, как личное мировоззрение, позволяющее мне само-

определиться в эпоху мировых катастроф и «сумерек че-

ловечества». Социальная, культурная и экзистенциальная

проблематика для меня неразрывны, и вопросы о смыс-

ле жизни неотделимы от вопросов социальной критики

и альтернативы. (Хотя я неоднозначно отношусь к тезису

«личное—это политическое»: для меня они тесно связаны,

но не сводимы друг к другу.) Часто, увлекаясь игрой в «спа-

сениемира»,в «политику» и «партийность»,в «социальную

борьбу», мы забываем о том, что каждый из нас, прежде

всего,— человек, личность, а не член каких-то организа-
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эксплуатация, семья,духовное порабощение личности.Од-

нако многое как в конкретных построениях и предложени-

ях анархической мысли, так и в общетеоретических осно-

вах сегодня безнадёжно устарело, не выдержало проверки

огненным дыханием времени и пришло в вопиющее про-

тиворечие с высокими целями анархизма.

Это противоречие вполне осознал уже Алексей Боровой

в начале ХХ-го века. Указывая на великую цель, провоз-

глашённую анархизмом, и на огромную критическую ра-

боту, проделанную им. Боровой вместе с тем указывал и

на крайнюю теоретическую разноголосицу и пестроту сре-

ди анархистов, и на «убожество средств», предлагаемых

ими для «скачка в светлое будущее». Констатируя все это,

Боровой подчёркивал: «И анархизм должен найти в себе

мужество перед лицом своих друзей и своих врагов при-

знать свои слабые стороны. Анархизм – мировоззрение,

исполненное такой силы и жизни, которое устоит перед

любой критикой, которому нечего страшиться».

V

«Осуществим ли анархизм, или это утопия?»

Вопрос этот можно поднимать двояко, и ответ будет

двояким. Анархизм как «конечная цель», как станция на-

значения, анархизм как научная система, как воплощение

Царства Божьего на Земле, как достижение абсолютной

свободы, как превращение масс из раболепствующих сав-

лов в гордых и свободолюбивых павлов – возможен ли он?

XIX век мог разделять эту иллюзию, эту надежду, мы – нет.

Такой анархизм – невозможен.

Но если под анархизмом понимать вечное движение,

движение не «массы», но личностей, неутолённую жажду

свободы, неприятие подлости и рабства существующего,
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и отчуждения – таково должно быть сегодня обновлённое

анархическое кредо.

Широкий синтез, диалогичность, выдвижение в

центр своих построений проблемы личности и при-

ведение в соответствие либертарной социологии и

персоналистически-индивидуалистической философии

– таковы, по моему убеждению, важнейшие задачи,

стоящие сегодня перед анархической мыслью. Не от-

рицая важной роли разума, необходимо отказаться от

просветительски-позитивистского рационализма как

главного теоретического орудия анархической мысли,

равно как и от сциентистских попыток придать анархи-

ческому мировоззрению строгую «наукообразность» и

вогнать его в прокрустово ложе какой-то одной доктрины.

Пусть марксисты кичатся своими «научностью» и еди-

нообразием, пусть они молятся на Священное Писание

своих классиков, пусть исключают друг друга из партии за

различное понимание категории «материи» (как Ленин

исключил Богданова), – анархистам смешна и отврати-

тельна подобная унификация. Мир многолик, личности

уникальны и не сводимы к своему интеллектуальному

началу или к одной из своих социальных ролей, а потому

анархизму следует существенно обновить свой теоретиче-

ский инструментарий, свою методологию, пересмотреть

многие теоретические основы своей философии. А для

этого необходима идейная терпимость, открытость и

динамизм, широта взгляда и способность к постоянному

самообновлению, самокритике и к диалогу с близкими

течениями мысли.

На знамени анархизма с момента его возникновения

были написаны великие слова: «Самоосвобождение лич-

ности»; анархизму принадлежит заслуга смелой и всеобъ-

емлющей критики современного общества и таких его

бесчеловечных проявлений, как государство, милитаризм,

36

ций и не представитель каких-то классов, и что анархизм

не просто партийная программа или социальное учение,

а, прежде всего, жизненная философия личности, призван-

ная придать смысл нашему существованию и ответить на

личные вопросы каждого (при всём своём радикализме и

отрицании данности, не превращая нас в сектантов и фа-

натиков). Мне глубоко чужа всякая идеологичность и пар-

тийность. Хотя вот уже десять лет я являюсь участником

движения «Автономное действие», в меру возможностей,

впрочем, противодействуя попыткам превратить это дви-

жение в «анархическую партию» под обычным предлогом

укрепления дисциплины и организованности. А ярлыки

вроде «анархо-индивидуализма», «анархо-синдикализма»

и проч. кажутся устаревшими, неуместными и часто про-

сто мешающими двигаться вперёд. Мне представляется,

что без дерзкой, глубокой и всеобъемлющей мысли и без

духовной борьбы в сфере смыслов и ценностей, всякая

«практика» (а тем более практика такого романтического

и идеалистического по духу движения, как анархическое)

бессмысленна и обречена. И именно этого, увы, не пони-

мают многие мои товарищи по анархическому движению,

зачарованные ориентацией на «прагматизм» и «эффек-

тивность». Без попыток мечтать, сомневаться, связывать

нашу повседневную жизнь с вечными вопросами и искать

новые пути (даже если они, как часто бывает, найдутся у

«старых» мыслителей), мы обречены на нелепый, суетли-

вый и безмозглый активизм, глухую оборону и усвоение

дискурса той бесчеловечной Системы, с которой на сло-

вах сражаемся и которую пытаемся оспаривать. В то же

время анархизм меньше всего должен превращаться в сек-

ту исторических талмудистов и религиозных фанатиков-

единоверцев. Многообразие поисков и личных усилий в

нём плодотворно и прекрасно.
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Взяв себе в собеседникимоих любимых персонажей про-

шлого: Борового, Бакунина, Герцена, Сартра, Ницше, Кьер-

кегора, Камю, Бубера, Сократа и многих других, (безо вся-

кой оглядки на то, каких персонажей «полагается» любить

и знать анархисту, а из каких источников «нельзя» черпать

вдохновение и мысли!) я, в меру сил, попытался показать

совместимость и взаимодополняемость индивидуалисти-

ческого (персоналистического) и социалистического начал

в анархизме, а также обнаружить и, в меру сил, воплотить

и выявить единство экзистенциального философствова-

ния (с его первичностью личности и онтологией свободы

и творчества) и анархического мировоззрения. (Посколь-

ку и то и другое является моей персональной жизненной

«верой» и обнаруживает глубинное тождество.) Разумеет-

ся, читатель вовсе не обязан соглашаться со всеми моими

«ересями» от анархизма, ещё в 1997 году заслуженно за-

клеймлёнными более ортодоксальными и правоверными

кампаньерос, ибо я здесь выступаю как вольный мысли-

тель и частный человек, а не как «пропагандист», пора-

бощённый идеологией и «уполномоченный» говорить от

имени Высшей и Окончательной Анархической Мысли и

Единственно Правильного Учения. Я не играю краплёны-

ми картами и ставлю вопросы,на которые не знаю заранее

данных ответов. Именно это и должен, по моему мнению,

делать любой порядочный либертарный мыслитель, неза-

висимо от того, насколько «ортодоксальны» его размыш-

ления и соответствуют ли они «доктрине», установленной

раз и навсегда. Но, если какие-то затронутые мною вопро-

сы покажутся вам созвучными, и вы, читатель, пожлаете

продолжить начатый здесь разговор собственными раз-

мышлениями, я буду счастлив.

Пётр Рябов

23 января 2013 года
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лученную свободу? Неизвестно. Никто не даёт гарантий,

кроме тех, кто мечтает о казарме, в которой все ходят стро-

ем и на сто лет вперёд знают, что сделает каждый из них

(да и то возможны незапланированные побеги или само-

убийства). «А бойтесь единственно только того, кто скажет:

я знаю, как надо!» (Александр Галич)

Таким образом, задача анархизма в философии и социо-

логии как «апофатического», открытого учения – расчи-

стить путь для свободного человека, коль скоро догмат

анархической веры – свободная личность в свободном об-

ществе. Анархическая критика существующего общества

с позиций последовательного отстаивания прав личности,

безусловно, отвергает насилие над личностью, тем более,

насилие «упорядоченное», узаконенное и институциона-

лизированное: рабство, управление и эксплуатацию во

всех известных формах и видах, не идеализируя при этом

ни существующего человека, ни общества – нынешнего и

будущего.

Анархизм декларирует свои основные ценности и цели

– недосягаемые вполне, но всегда манящие, – разворачи-

вает огонь своей критики и предлагает конкретные пути и

механизмыдля продвижения в желательном направлении.

Анархизм по своей сути– адогматическое, апофатическое,

расчищающее путь мировоззрение, исполненное пафоса

свободы и борьбы. Анархизм основан на убеждении в том,

что, если возможно нечто «хорошее»–то лишь основанное

на свободном выборе и на творчестве личности.

Ликвидация опеки над личностью и отчуждения лич-

ности во всех его формах – основной постулат анархиз-

ма (при этом необходимо отказаться от старых иллюзий

«гарантированности» прогресса и от «финалистических»

утопий). Если прогресс вообще возможен, если возможно

какое-то благо, то – на путях свободы, а не рабства, опеки
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1. общие ценности, указывающие на вектор движения:

стремление к недосягаемому, но манящему – к пол-

ному освобождению личности;

2. критические положения о том, что мешает и препят-

ствует личности на пути к освобождению;

3. конкретныепредложенияпоповоду возможногопро-

движения в желаемом направлении.

При этом очевидно, что в то время, как первая часть все-

гда остаётся для анархистов незыблемым символом веры,

вторая и третья части (выделяемые, конечно же, весьма

условно) должны непрерывно обновляться и пересматри-

ваться, поскольку непрерывно меняется и сам человек,

и окружающий человека мир. Это, как никто, глубоко и

страстно ощущал и выразил Бакунин со своей интуицией

«негативной диалектики». Когда его однажды спросили,

– что он будет делать в «совершенном обществе», он, не

задумываясь, ответил: «Всё опрокину!»

Мы можем сказать – что есть зло, отчуждение, несво-

бода, но никогда не можем сказать – что есть свобода и

что есть личность иначе, как «формально» и «апофатиче-

ски». «Личность не есть объект. Личность – это в каждом

человеке, что не может рассматриваться как объект», –

подчёркивал основоположник персонализма Эммануэль

Мунье.

Дело анархизма – освободить (точнее, непрерывно осво-

бождать) личность и не претендовать на «большее», по-

скольку «большее» неизбежно будет или утопическими

иллюзиями, или казарменной регламентацией.Штирнер

гениально выразился по этому поводу, когда заметил: не

спрашивайте меня, что будет «потом»! Что сделает узник,

выпущенный из темницы? Что сделает ребёнок, повзрос-

лев? Кто знает! Использует ли он во благо или во зло по-
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Письмо первое. Концы и
начала (На пепелище)

I

Защищать честь мундира – дело неблагодарное и скуч-

ное. Вдвойне неблагодарное и скучное – когда мундир

из новенького, с иголочки сшитого, уже превратился в

ветхие антикварные лохмотья, давно изодранные, про-

стреленные, заляпанные кровью и грязью, сношенные-

переношенные…

Сколько можно повторять всем вокруг, что Бакунин был

прав в своей критике марксова «государственного социа-

лизма» (сто тридцать лет назад), а Махно (семьдесят пять

лет назад) не был разбойником и бандитом? В конце кон-

цов подобные речи надоедаюти слушателям,и говорящим

– всем, кроме нескольких историков, давно превративших

анархическое движение в постоянно действующий музей

истории анархизма. Аудитория редеет, ораторы изнемога-

ют, но, точно выполняя священный долг, одни по привыч-

ке всё говорят, а другие всё ещё слушают, из вежливости

скрывая зевоту. Говоря словами поэта: «Какое, милые, у

нас тысячелетье на дворе?»

Неужели время мыслителей навсегда кануло в Лету, и

пришло время комментаторов? Неужели миновало время

жить и наступило время – вспоминать жизнь и мечтать о

жизни? Кого-то, быть может, устраивает утвердительный

ответ. Но не меня.
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В реку истории нельзя влезть дважды, не оказавшись

второй раз в роли шута. Вновь и вновь повторяются заме-

чательные слова, сказанные некогда по другим поводам,

примериваются старые одежды, сшитые на другое плечо

и по другой моде. Как будто назвать себя «анархистом» се-

годня в России – это значит что-то объяснить, – не только

окружающим людям, но и самому себе. Как будто слово

«анархизм», если оно претендует на нечто большее, чем

исторический ярлычок, само не нуждается в объяснении!

Мысли никогда нельзя «хранить» как квашеную капусту

или золотой запас, их нельзя положить в банк как капитал,

получая с них проценты,– напротив, они подобны горсти

воды, зачерпнутой из родника для утоления жажды,– если

не выпиваются без остатка, то так же мгновенно без остат-

ка и утекают сквозь пальцы в песок. Их надо всё время

обновлять, открывать заново, перепроверять, творить и

черпать горстями–из самого себя и из живой жизни.А по-

пугайское повторение замшелых догм так же бесполезно и

никчёмно, как плоское, беспочвенное оригинальничанье,

новизна ради новизны, фраза ради фразы, выдумывание

новых систем и «измов» на пустом месте. Разве можно,

оценивая догматы почтенной традиции на прочность, ис-

ходить из трусливого желания спрятаться в повторении

уютного старого или – из тщеславного желания выкрик-

нуть что угодно новое, – вместо того, чтобы идти от самой

жизни, от самого себя – и к себе же возвращаться в конце

пути? Забыть о себе и своём, озвучивая прошлых «вели-

ких» или же нести «свою» околесицу, не ведая о них, –

одинаково пустое и мертвенное занятие.

Можно мыслить, а можно только «иметь мысль», возле-

жать на ней, как собака на сене, обладать ею словно засу-

шенным гербарием, словно мёртвым золотом, сваленным

в углу. Наш «анархизм» – это засушенный гербарий, это

позавчерашняя мысль, бывшая некогда кипящей лавой, но
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Свободу нельзя ни «доказать», ни «опровергнуть» – в

неё можно только верить, её можно только осуществлять –

или отворачиваться и бежать от неё.

Итак, попытка Кропоткина построить анархизм как

грандиозную и законченную научную систему не увен-

чалась успехом. Но это не означает, что анархическое

мировоззрение невозможно – это означает лишь, что оно

невозможно как жёсткая, догматическая и рационалисти-

ческая доктрина. Основополагающие ценности анархизма

– личность и свобода – требуют для своего теоретического

выражения открытого, динамичного и развивающегося

мировоззрения.

Ведь невозможны ни «наука о свободе», ни «общая тео-

рия личности», поскольку свобода непредсказуема, а лич-

ность уникальна. Нельзя «предписать» свободу и «просчи-

тать» личность – можно лишь бороться с несвободой и с

безличностью.

Не люблю сложных терминов, и всё же позволю себе

употребить один из них – слишком уж он уместен. В тра-

диционном христианском богословии имеются две части:

«катафатическая» и «апофатическая»; первая из них опи-

сывает позитивные атрибуты Бога, вторая же, напротив,

показывает, чем Бог не является, к чему он не сводится.

Знаменитое и загадочное штирнеровское определение

личности как «творческого Ничто» – сугубо «апофатич-

но», ибо подчеркивает принципиальную необъективиру-

емость, неописуемость, невыразимость личности. И, по

моему глубокому убеждению, анархизм сегодня, отказыва-

ясь от претензий на «сугубую научность», может существо-

вать (и будет существовать, пока живо в людях стремление

к свободе) именно как «социальная и антропологическая

апофатика», включающая три основных части:
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сейчас, когда разум, призванный просветителями на бой

против цепей веры, пульсируя от уничижения к величию,

достиг предела своей гордыни и сам превратился в само-

довольного идола, освободительное движение исчерпало

этот свой могучий антиклерикальный источник, эту свою

великую правду. Если в XVIII-м веке «атеизм» был сино-

нимом вольномыслия, нонконформизма и жажды истины,

то сегодня за ним нередко таится опустошённая усталость,

дань привычке, бессилие верить, конформизм и индиффе-

рентизм небытия. Поэтому ныне необходимо переосмыс-

лить былую славную антиклерикальную и богоборческую

традицию освободительного движения и преодолеть сло-

жившийся тогда стереотип о том, что «критика религии

есть начало всякой критики» (Карл Маркс).

Ругать сегодня религию – отчасти стрелять из пушек по

воробьям, отчасти же – служить новым языческим идолам

и кумирам в одевании новых пут на человека. Я не призы-

ваю к примирению и союзу с религией и церковью, я лишь

указываю на очевидный факт. После того, как Ницше с бо-

лью врача, ставящего смертельный диагноз, констатиро-

вал, что «Бог умер», после того, как в обществе воцарилось

новое суеверие – суеверие науки, после того, как рабское

мракобесие и истинная религиозность в ХХ-м веке не раз

расходились по разные стороны баррикад (вспомним и

русских религиозных мыслителей-вольнодумцев начала

века, третируемых официальной церковью, и левокатоли-

ческое движение «теологии освобождения» в Латинской

Америке), – после всего этого необходимо существенно

скорректировать отношение анархистов к религии.К рели-

гии, говорю я, но не к церкви, не к этому казённому, отвра-

тительному, прогнившему, связанному с государством и

благословляющему войныинституту чиновников в рясах,–

к тому институту, который так усиленно подкармливается

и гальванизируется в ельцинской России.
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застывшая вмагму, в которой золото ишлаки перемешаны

вместе. Наш «анархизм» – это плохой перевод западной

статьи или плохой пересказ исторической монографии.

Он хранится в неприкосновенности в нашем передвиж-

ном музее под надёжной защитой своих непробиваемых

временем витрин, и мы даже не решаемся стирать с него

пыль и лишь изредка, вооружаясь указкой, проводим в

немом молчании благоговейные экскурсии для вновь по-

свящаемых, которых нам удалось ненадолго подловить

нашей удочкой на приманку звучного слова. При этом ни

у них, ни у нас не возникает вопроса: для чего всё это?

Зачем? Во что их посвящают?

Если это только история, то зачем столько шума, зачем

столько живых «жрецов» и «продолжателей традиции»?

Если это живо жизнью сегодняшнего дня, то почему оно

столь неприкосновенно и неподвижно? Наши статьи и ре-

чи, наши пышные декларации будто бы своего кредо –

заёмны, это лишь более или менее скверное изложение то-

го, чем были, как жили, во что верили, чему учили Прудон

и Бакунин, Малатеста и Кропоткин.

Могут сказать: «Эка невидаль теория: о борьбе, о рево-

люции не пишут– их делают». Но разве возможна деятель-

ность без осмысленного понимания – куда и зачем она

ведёт, разве возможно повторение стёршихся слов без осо-

знания их смысла? Иначе: «И, как пчёлы в улье опустелом,

дурно пахнут мёртвые слова» (Николай Гумилёв).

Могут сказать: всякая серьезная борьба, всякая рево-

люция поневоле оглядывается назад; так герои Великой

Французской Революции рядились в тоги республиканцев

Древнего Рима, а революционеры 1848 года и парижские

коммунарыточнотакже были зачарованымагиейВеликой

Революции и на своей новой сцене разыгрывали старые

представления.

13



Отчасти это верно. Но, во-первых, такое инстинктив-

ное стремление революционеров, даже двигаясь вперед,

вечно оборачиваться и пятиться назад, точно раки, никак

нельзя назвать их сильной стороной. А, во-вторых, сейчас

в нашем «анархическом движении» нет ничего от рево-

люционеров, а всё – только от раков, одни только общие

места и избитые истины, от которых подозрительно тянет

душком плесени.

Словом, пришло время (и давно уже!), стряхнув пыль

с ветхих скрижалей, на коих начертаны догматы анархи-

ческой веры, присмотреться к ним попристальней. Что

такое «анархизм» вообще? Каким он может быть сегодня?

Возможен ли он? И если да, то как?

О партийных людях, изначально подходящих ко всему

со своей узкой меркой, справедливо говорят как о людях с

проданной совестью и проданным умом. Есть такой еврей-

ский анекдот. Один еврей приходит к другому и говорит:

«Слушай,Абрам,по слухам из зоопарка лев убежал».Абрам

в ответ спрашивает: «А как это будет для евреев?» Любой

партийный человек, будь то казённый идеолог или штат-

ный революционер, всем интересуется лишь по принципу

«как это будетдля евреев»,идаже еслидля отвода глаз зада-

ет порой какие-то вопросы, то мы можем быть спокойны

за него: у него в кармане всегда заранее припрятаны все

правильные ответы.

Равнодушная, беспринципная и безыдейная всеядность

с одной стороны и узкое партийное сектантство с другой

– вот непременные спутники нашего времени. И той и

другой нет дела до истины: первой – потому что она не

верит в её существование, второй – поскольку она заранее

её знает от первого до последнего слова.

Вопросы, в которых я хочу разобраться, волнуют меня

одновременнои как анархиста,и как еретика отанархизма

(равно как и от других «измов»). Эти вопросы – не вопро-
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в самом себе. И анархизм не чуждается „науки“, и анар-

хизм не презирает формул, но для него они – средство, а

не цель».

После этого становится ясным, почему невозможен «на-

учный анархизм», анархизм как наука. Признание, наряду

с наукой – веры, наряду с разумом – внеразумного, на-

пример, интуитивного или волевого начала, не унижает

разума и науки, но ставит их на их подлинное – подчинён-

ное –место перед лицом творческой личности. Банальный

пример: птица, жертвующая собой, чтобы увести врага

от своего гнезда с птенцами. Очевидно, что уже на этой,

доразумной стадии, имеет место коллизия между двумя

врождёнными инстинктами –материнским инстинктом и

инстинктом самосохранения, а значит, возможен выбор,

возможна в какой-то мере свобода, возможна индивиду-

альность. Тем более это относится к человеческой лич-

ности, в которой разумное начало является лишь одной

из многих составляющих при бесчисленных внутренних

коллизиях и выборах – больших и малых, в прохождении

через чистилище которых, собственно, и вырабатывается,

выковывается неповторимая личность.

В связи с этим хотел бы ненадолго остановиться на про-

блеме веры, религии. XX век многое изменил в традици-

онном (то есть относящемся к XIX-му веку) понимании

«передового» и «реакционного», «правого» и «левого».

С XVI-гo по XIX век борьба за человека, за свободу обяза-

тельно включала в себя борьбу за освобождение от омерт-

вевших тканей церкви и религии.И это понятно: Бог стоял

над человеком как деспот и жандарм, церковь освящала

земной гнёт и тиранию, сотрудничала с властью, рели-

гия ставила предел дерзаниям вольного духа и свободной

мысли, поддерживала ханжескую ретроградную мораль.

Слово «Разум» было начертано на знамени борцов за сво-

боду, слово «Вера» было написано на стягах их врагов. Но
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существующего и бесчеловечного во имя должного и

человечного… Как можно всё это доказать, уловить в

общие, безличные и объективные сети науки?!

Наука, рацио могут быть сильны в деле анализа, в деле

критики (потому-то их так и обожествили просветители),

но вделе синтеза сподручнее вера и интуиция,которые по-

могают собрать расколотый мир современного человека в

единое целое (тогда как науки расчленяют и растаскивают

его на кусочки). Вера и интуиция помогают уловить в раз-

личных проявлениях мира пульс единого и общего смысла.

Науки препарируют, анализируют мир, смысл, человека, а

философия – синтезирует и объединяет. Наук много, а фи-

лософия – одна и едина. Философия – это именно знание

о мире как о едином. Вместо законченной научной «систе-

мы» она предлагает цельный и открытый взгляд. Науки

подобны мёртвой воде из сказки, а философия подобна

живой воде. Очевидно, что анархическое мировоззрение,

включая научные элементы, научные схемы, научный ана-

лиз и научный прогноз, ни в коей мере не сводится к науке.

Для современного анархиста наука может быть лишь од-

ним из инструментов, но никак не верховным судьей и

господином!

Прислушаемся к словам Алексея Борового: «Всё „науч-

ное“, „объективное“, рационалистически доказуемое бы-

вает безжалостно попрано, наоборот, остаётся нетленным

всё недоказанное и недоказуемое, но субъективно досто-

верное. В „знании“ противоречия – недопустимы, вера

знает – любые противоречия. Всякое знание может быть

опровергнуто, а веру опровергнуть нельзя. И анархизм

есть вера. Его нельзя доказать ни научными закономер-

ностями, ни рационалистическими выкладками, ни био-

логическими аналогиями. Его родит жизнь, и для того, в

ком он заговорит, он достоверен. Тот, кто стал анархистом,

не боится противоречий, он сумеет их творчески изжить
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сы «тактики» или «стратегии» движения, которого к тому

же ещё и нет, но и не схоластический подсчёт чертей на

кончике иглы. Эти «Анархические письма» – не попытка

померить сегодняшнюю жизнь с анархической колоколь-

ни по принципу «как это будет для нас, евреев», а, совсем

напротив – выяснение того, есть ли анархической коло-

кольне место в нынешнем мире, или же её пора снести за

ветхостью и ненужностью.

И именно потому, что анархизму по самой его приро-

де чужд догматизм и окостенение, я ни одной минуты

не собираюсь цепляться за истлевшие лохмотья старых

писаний и формул.

II

В середине прошлого столетия датский философ Серен

Кьеркегор писал: «За кулисами загорелось. Клоун выско-

чил предупредить публику. Вообразили, что он шутит –

давай аплодировать ему.Он повторяет– ещё более неисто-

вый восторг…Сдаётся мне, что пробьёт час, и мир будет

рушиться при общем восторге умников, воображающих,

что это – буффонада».

Сегодня эпоху «проклятых вопросов» сменила эпоха

«проклятых ответов». Поистине, нет ничего явного, что

не стало бы тайным!

Так и хочется назвать вторую половину ХХ-го века «по-

хмельем» после буйной пьянки: вчера много пролито вина

и крови, много гудело и летело голов, кипело страстей, и

кровь бурлила вжилах, а наутро–вялость,медлительность,

слабость чувств и дрожь в коленях. Но наша эпоха всё же

не эпоха «похмелья», ибо при похмелье человек, хоть и

ничтожен, но –трезвеет. А мы, как всегда, как водится,

«ничего не поняли и ничему не научились».
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Выбор, перед которым мы поставлены неумолимым ве-

ком, разорвавшим связь времен, – это даже не выбор меж-

ду социализмом и либерализмом, между революцией и

эволюцией, это выбор между взрослостью и инфантилиз-

мом, между отчаянием зрячести и спокойным благоду-

шием слепоты, между подлинностью и фальшью, между

беспартийной правдой и зашоренной ложью «измов»…

«Связь времён», о которой говорил Шекспир, действи-

тельно порвалась в мучительном и смертоносном смерче

двадцатого столетия. Оглядываясь на анархистов и рево-

люционеров XIX-го века, мы сегодня не можем следовать

их путями,как будто ничего не случилось,как будто горная

лавина не завалила дороги.Мы уже не можем разделять их

наивной веры в прогресс и науку, их безграничного раци-

онализма. XX век, разделивший их и нас, словно огромная

трещина, возникшая в результате землетрясения, не поз-

воляет нам верить, подобно им, в добрую природу челове-

ка и во всемогущество социальных преобразований.После

Освенцима и Колымы, Хиросимы и Лубянки мы утратили

младенческую доверчивость к жизни, детскую невинность

и многие из иллюзий прошлого. Теперь мы по-старчески

знаем, до каких вершин бесчеловечности может дойти че-

ловек, стоящий ныне на пороге самоуничтожения – или

преображения.

Амежду тем вера в неизбежность прогресса, во всесилие

науки и социальных изменений была символом веры анар-

хистов,да и вообще социалистов и революционеров XIX-го

века, была даже не самой их программой, но безусловной

непререкаемой предпосылкой любых «программ». Разум

всемогущ,мирпознаваем,человек хорош,всё зло–отневе-

жества людей и от злонамеренности учреждений, следо-

вательно, людей надо просветить, а вредные учреждения

заменить полезными. Таково было кредо тех, прошлых

анархистов. Всё плохое, реакционное – позади, беснуется
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вечестве „первый мир“ живёт относительно комфортно и

безбедно за счёт того, что „третий мир“ живёт в нищете

и голоде». На этой констатации наука умолкает. Оцени-

вать этот факт она уже не может. Это –дело нашей совести,

наших убеждений и предубеждений.

Если же пытаться научно «предсказывать» и «планиро-

вать» будущее, то это насилие над наукой и над жизнью

не приведёт ни к чему хорошему: провозглашая фаталь-

ную неизбежность чего-либо, декларируя объективизм,

сводящий субъекта на роль покорного пособника или бес-

сильной помехи, поклоняясь историцизму и телеологизму

(целеполаганию), эта изувеченная «наука» будет на деле

очень тенденциозной, и притом всеми силами стремящей-

ся спрятать своютенденциозность под нарочитым одеяни-

ем бесстрастной безличности и притворного равнодушия.

Пристрастия творца «научной системы» влезут контрабан-

дой через чёрный ход, вместо того, чтобы открыто проше-

ствовать по парадной лестнице.

Так, научный скальпель помог Марксу безжалостно

вскрыть язвы буржуазного общества, но претензия на со-

здание направленного в будущее «научного социализма»,

намечающего и обосновывающего путь в светлое завтра,

привёл как к игнорированию личного начала в теории,

так и к доктринерской нетерпимости по отношению к

другим, – менее «научным», «утопическим» социалистам.

Попытки загородиться, спрятаться, убежать, прикрыться

фиговым листком анонимной «науки», скрыв под ним

свои пристрастия и убеждения, всегда негативно сказы-

вались как на «науке», так и на самих убеждениях: наука

становилась слепой и тенденциозной, глядя на мир одним

глазом, а убеждения приобретали налёт безличности и

бездушия.

Альфа и омега анархического мировоззрения – лич-

ность, субъективность, свобода, творчество, бунт против
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людьми опыты и эксперименты, как над кроликами. Уже

в наше время эту плодотворную мысль развил в своём

«эпистемологическом анархизме» Пол Фейрабенд, отри-

цающий как монополию науки на познание истины, так и

бюрократическое построение самой современной науки,

подкармливаемой государством и представляющей, в сущ-

ности, иерархию чиновников, узко специализированных

и считающих себя «солью земли».2

В современной науке, по крайней мере, в науках, счи-

тающихся науками образцовыми, науками по преимуще-

ству (таких как математика и физика) необходимы (иначе

эти науки просто не будут плодотворными): во-первых,

максимальное исключение познающего субъекта и его

ценностных суждений, примат общего над частным, зако-

номерного над случайным, и, во-вторых, расчленённость,

расщеплённость взгляда, рассмотрение мира по частям и

кусочкам,не в целом и не в главном, без соотношения его с

личностью и без суда должного над существующим. Наука

всегда (в лучшем случае, если она честна и беспристрастна,

а не продажна и изначально ангажирована) рассматривает

мир таким, каков он есть, а не таким, каким он может, дол-

жен быть. Большего от неё не ждите. В противном случае

– неизбежно насилие и над миром, и над наукой.

Наука, например, помогает изучить существующее об-

щество, обнаружить существующие в нём тенденции и

закономерности, не более того. Уже суд над этим обще-

ством производит личность. Тем более тёмный лес для на-

уки – вопросы грядущего, – именно потому, что грядущее

вариативно и его творят живые люди со своими ценностя-

ми, интересами, страстями, желаниями и усилиями. Так,

наука бесстрастно сообщает нам: «В существующем чело-

2 См. об этом также и изумительные статьи А. И. Герцена «Диле-

тантизм в науке».
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и издыхает в бессильной злобе, всё хорошее, революцион-

ное – впереди; следовательно, надо заглядывать, забегать

вперёд, чтобы быть передовыми, передовыми из пере-

довых, «штурмующими небо» Прометеями, авангардом

человечества, рвущегося из тьмы невежества и рабства к

свету знания и свободы.

Что же сказать о нас, – поколении грани тысячелетий?

Только слепец сегодня способен не видеть той катастро-

фы, в которую ныне не то что вступает, а уже вступило

человечество. Было бы банальностью перечислять симп-

томы агонии: экологический кризис, демографический

кризис, перспектива ядерного Апокалипсиса, мельчание

личности, усиление полицейского государства, канун то-

тальных этнических конфликтов, небывалая инфляция

всех смыслов и слов…Нынешняя краткая передышка в че-

реде бурь и кровопролитий может обмануть лишь тех, кто

хочет обмануться: на горизонте тучи всё темнее, воздух

современности насыщен предчувствием новых, чудовищ-

ных катастроф. Мы сегодня не можем не знать, что всё

бывает и всё возможно, раз существуют АЭС и атомные

бомбы, Кашпировский и фашисты, СПИД и теория относи-

тельности и 101-я комнатаОруэлла, где умельцы в пятьми-

нут делают из святых – злодеев и предателей. Что значит

сегодня быть «передовым человеком», «идти в авангарде»,

сокрушая обломки вчерашних устоев? Идти в авангарде

падения в пропасть, быть передовым бараном, радостно и

бездумно увлекающим за собой на дно всё человеческое

стадо?

Что значит сегодня быть революционером? Каковы вра-

ги у сегодняшнего революционера и анархиста? Вроде бы

прежние: Власть и Капитал, государственный деспотизм

и общественное мещанство; но ведь «мещанство», осна-

щённое компьютерами, Голливудом и массовой рекламой,

капающей на мозги от детства до старости, с утра до но-
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чи (в духе антиутопии Олдоса Хаксли), интегрирующее в

зародыше любой протест и покупающее с потрохами лю-

бое творчество, – это уже не прежнее мещанство – уютное,

сытое, пошлое, тихое и бездушное домашнее мещанство

«ионычей» XIX-го века с их обязательными канарейками

и ночными колпаками, – равно как и деспотизм, оснащён-

ный детекторами лжи и атомными боеголовками, ГУЛАГа-

ми и Котлованами, Министерством Правды и Министер-

ством Любви – это уже не царский деспотизм с его катор-

гой, филёрами и теорией официальной народности! У се-

годняшнего революционера нет ни почвы под ногами, ни

веры в светлое будущее, ни культурной «среды обитания»,

ни теоретиков и мучеников движения, ни живых тради-

ций – ничего, кроме одинокой и субъективной жажды–до

конца противостоять Дракону Системы.

По всему, анархизм должен был бы иметь в нынешней

России мощнейшую базу (если в социальной жизни, как и

в физической, противодействие всегда равно действию, а

не длится до какого-то пройденного предела). Ведь «дей-

ствие» – насилие, творимое над человеком – со стороны

и Власти, и Общества, и чиновника, и средств массового

оболванивания, и полиции, и армии, и капитала, в ХХ-

м веке возросло многократно, приняло изощреннейшие

формы и невиданные размеры. Казалось бы, вот почва

для бунта, для протеста, для нового, нынешнего, живого,

сильного, здорового анархизма. Но где всё это? Значит, об-

ществу можно переломить хребет, а человека можно убить,

искоренить, выжечь, вытоптать – совсем и навсегда?

Мы – те, кто открыл для себя в 80-е годы неизвестную и

забытую страну – «подпольную Россию», Россию Револю-

ционную, свободную, гордую, отважную,– стоим сегодня

на пустом месте, хуже того, на выжженном пепелище. Что

нам в разбитых черепках давно ушедшей цивилизации?

Живая связь, живая традиция давно прервана. К середине
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ной эрудиции и литературного таланта, оказалось шатким

и внутренне противоречивым.Прежде всего, претендуя на

отождествление анархизма и современной науки, Кропот-

кин сам то и дело впадает в ненаучную тенденциозность,

то бессознательно игнорируя факты, противоречащие его

доктрине1, то превращаясь в поистине религиозного про-

поведника подвижнической и героической этики (тогда

как приводимое им же «научное обоснование» требует

этики утилитарной, а отнюдь не героической, этики спра-

ведливости, а отнюдь не самопожертвования). Далее, «на-

ука», претендующая на предсказание будущего, обречена

держать экзамен на проверку этим будущим – а кропот-

кинские оптимистические прогнозы, основанные на про-

грессизме и механицизме, в основном, не подтвердились.

Наконец, вызывает решительное возражение сама возмож-

ность построить анархизм в виде науки (это возможно

лишь, если, подобно Кропоткину, понимать личность как

благого «сознательного автомата», тождественного всем

остальным личностям). Ведь анархизм, по замечанию рус-

ского анархиста начала ХХ-го века И. Гроссмана-Рощина,

есть «философия оценок», а оценки и ценности – вне на-

уки, и, если наука лезет за свои пределы, то неизбежно

вносит в сферу оценок и ценностей присущие ей фата-

лизм, бездушие и безличность.

В отличие от Кропоткина, Бакунин провозгласил своим

девизом Бунт – «не бунт против науки, но бунт против

правления науки, против её власти над жизнью»: будь то

претензии учёных, вообще «экспертов» и узких «специа-

листов» управлять обществом, будь то претензии науки

всё понять, объяснить, обосновать, просчитать, предска-

зать.Царство науки–царство общего и безличного: живое,

личное, единичное, свободное просто вне её разумения.

Науке нет дела до конкретного Петра или Якова, писал

Бакунин. Дайте учёным власть, и они начнут ставить над

27



ли достижение «конечной цели» анархизма, построение

анархического общества?

IV

В классическом анархизме сосуществовали рядом две

тенденции, которые существенно расходились по вопро-

су о том, как соотносится анархическое мировоззрение с

наукой. Одна из этих тенденций стремилась обосновать

анархизм научно, более того, построить его как строгую

научную систему – со своими посылками, теоремами и

выводами, научно разработать анархическую программу

и научно сконструировать проект будущего совершенно-

го общества. Другая тенденция, уважая значение науки,

используя порой научную аргументацию и научные приё-

мы, провозглашала, однако, примат жизни и личности над

наукой и видела в анархизме прежде всего вольное твор-

чество, расчищение завалов современности, не стремясь

научно просчитать и обосновать каждый шаг анархизма и,

тем более, нарисовать научную картину «конечного идеа-

ла». Первую тенденцию представляют Годвин, Прудон и

особенно Кропоткин, предпринявший грандиозную по-

пытку построения «научного анархизма». Вторую тенден-

цию представляютШтирнер, Бакунин и Боровой.

Здание кропоткинского «научного анархизма», которое

Пётр Алексеевич кропотливо и заботливо возводил по кир-

пичику более сорока лет, используя всю мощь своей науч-

1 Например, постулируя децентрализованность и неиерархич-

ность всех природных явлений, Кропоткин упрямо игнорирует такие

неудобные факты, как наличие центральной нервной системы у высо-

коорганизованных животных и т.д. Справедливо указывая на громад-

ное значение взаимопомощи и солидарности в природном и человече-

ском мире, Кропоткин закрывает глаза на многочисленные примеры и

тенденции противоположного характера.
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ХХ-го века в эмиграции и застенках истлели последние

искорки былого огня. Чёрное знамя валяется поруганное,

порванное, затоптанное в пыли, в грязи, хранится где-то в

кладовых под замком у старых архивариусов среди ненуж-

ного хлама прошлых лет. Стоит ли, собрав по клочкам,

вновь разворачивать его?

Где мы? Кто мы? Откуда мы? Что нам делать с нашим

круглым сиротством? Что ещё не потеряно и возможно?

Осталось ли хоть что-то, хоть крупица живого от того, что

тяжким трудом и кровью собирали и накапливали такие

чужие нам, такие далёкие и наивные предки, отделённые

отнас всего каким-нибудь одним веком,–тем веком,когда

седеют в считанные дни и минуты считаются за года?

III

Исторический анархизм – анархизм XIX-го столетия –

стоит перед нами, точно огромный и прекрасный младе-

нец, точно Геракл в люльке, с наивным взором, неясными

желаниями, импульсивными порывами и незамутнённо-

стью помыслов.

И в самом деле, анархизм – младший брат в семье вели-

ких новорождённых Нового Времени. Успел состариться,

обрасти жирком и обрести скептическое благодушие ли-

берализм, чей звёздный час прогремел в грохоте револю-

ций XVIII-гo века, успел подрасти и возмужать социализм

государственный – социализм Бабефа и Вейтлинга, Луи

Блана и Этьена Кабе, когда наконец в 40-е годы XIX-го

века во Франции и Германии раздался клич анархизма,

провозглашающий одновременно стремление к полному

освобождению личности и желание достичь свободной

общественности.Штирнер в Германии, Прудон во Фран-

ции независимо друг от друга высказали две половины
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анархического кредо.Штирнера сочли странным шутни-

ком, Прудона – подозрительным субъектом, который не

укладывался в партийные разборки бонапартистов и ор-

леанистов, государственных социалистов и сторонников

Бурбонов. Но сказанное было сказано, и притягательная

сила, неопровержимая правда анархической проповеди

мало-помалу достигла сознания общества.

В нашем сегодняшнем удалении от XIX-го века с его

борьбой и с его истинами есть одно большое преимуще-

ство: в пёстрой мозаике разноречивых и нередко вражду-

ющих между собой анархических голосов, направлений,

школ и групп мы можем увидеть некоторое единство, то,

что рождалось из суеты и суматохи времени, но не исчез-

ло вместе с этим временем. Единой философии, единой

«системы» анархизм XIX-го века не создал. Однако, боль-

шое видится на расстоянии: в пестроте анархизма XIX-го

века угадывается общее ядро, спадает шелуха мелочных

раздоровипреходящих заблуждений (пустьтогда ониказа-

лись важными и принципиальными догматами), отлетает

всё ложное и наносное и отчётливее предстаёт главное

– пафос свободы, не признающей никаких рамок и ком-

промиссов и стремившейся осуществиться во всей полно-

те. Нет свободы вне равенства, нет свободы дозволенной,

ограниченной, дозированной, привилегированной, и нет

человечности вне свободы – вот что не устаревает в про-

поведи анархизма XIX-го века! И из этой веры вытекают

все научные обоснования, все публицистические прокля-

тья, все критические атаки на современное общество, все

попытки вслепую нащупать путь к иной жизни, к иному

обществу.

Далеко позади нас остался XIX век и анархизм XIX-го

века со всеми его склоками и спорамимежду анархистами-

индивидуалистами, вырывающими одинокую личность из

общества, и анархистами-социалистами, воспевающими
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для творчества личности, черпающей силы в осознании

своей собственной самоценности и свободы.

Анархисты прошлого пытались доказать, что современ-

ное общество неизбежно движется к анархии – рано или

поздно оно достигнет этой заветной станции назначения,

так не лучше ли ускорить движение? Само по себе стрем-

ление доказать эту сомнительную неизбежность – не пло-

хо и не хорошо; плохо то, что многие анархисты именно

на этой неизбежности основывали весь свой анархизм. А

что, если анархия не неизбежна? А что, если зло, насилие,

существующие от века и отлившиеся в государство и экс-

плуатацию, не искоренить никогда? Разве от этого они

перестают быть злом и насилием? А что, если, наконец,

человечество доживает считанные дни и встающий рас-

свет увидит не цветущие сады анархии, а выжженную и

безлюдную пустыню? Что из этого? Понятно, что в плане

общетеоретических, социологических и прочих построе-

ний это что-то меняет, и существенно,– но что это меняет

для человека, стремящегося в любых условиях сохранить

в себе человечность, не оскотиниться, не стать рабом или

тираном, овцой или овчаркой? Как пронзительно сказал

Достоевский в «Братьях Карамазовых»: «Я согласен, что

иначе, то есть без беспрерывного поядения друг друга,

устроить мир было никак невозможно; я даже согласен

допустить, что ничего не понимаю в этом устройстве; но

зато вот что я знаю наверно: если уж раз дали мне сознать,

что „я есмь“, то какое мне дело до того, что мир устроен с

ошибками и что иначе он не может стоять?»

Сказанного вполне довольно, чтобы понять, от какого

наследства в классическом анархизме мы отказываемся,

а от какого отказываться не в праве. Но стоит немного

подробнее остановиться ещё на двух вопросах: возможен

ли «научный анархизм», анархизм как наука, и возможно
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человечества. Место младенческой беззаботности тради-

ционного анархизма и его суеверной веры в науку сегодня

должно занять исповедание личностью веры в свободу,

из которой может родиться и зло, но вне которой не мо-

жет родиться благо. Вместо старых надежд достичь «ко-

нечной цели» и посадить Жар-птицу идеала в жёсткую и

рассчитанную клетку – должно прийти вечное и упорное

пробивание пути к далёким горизонтам. Слепое и некри-

тическое обожествление «массы», массового творчества и

действия необходимо заменить творческой активностью

личности, способной идти против течения, соединяться с

другими личностями и противостоять любой безликости.

Если личность – лишь песчинка, механический атом, со-

ринка в потоке жизни,то онаможетлишьпокорномчаться

вместе с другими к обрыву водопада, не смея роптать и не

надеясь ни на что. Но если личность – действительно мик-

рокосм, один из миллиардов центров вселенной, актив-

ный, творческий, способный бросить себя на ту или иную

чашувесовмироздания,то,скольбезнадёжнойниказалась

бы ситуация, как бы убедительно ни обосновывала наука

невозможность борьбы, как бы ни была покорна «масса»,

как бы единодушно ни звучало общественное мнение –

человеку есть, что противопоставить всему этому. Тогда

бунт личности, её отказ принимать мерзость окружающе-

го, возможен и необходим. Не во внешнем, вне человека

находящемся, – будь то вера во всемогущество социаль-

ных преобразований или в математическую точность на-

учных расчётов – должен искать современный анархизм

свою главную опору. Конечно, чтобы действовать, надо

внимательно учитывать все эти факторы, с уважением

прислушиваться к мнению науки и брать в расчёт влияние

социальных институтов. И всё же все эти рассуждения, со-

ображения, факторы – лишь фон и подручный материал
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свободное общество и забывающими о личности. Позади

остались все разногласиямежду анархо-синдикалистамии

анархо-коммунистами с их полемикой ометодах и темпах:

всё это имело свою ценность, своё значение, кипело живой

жизнью и ныне сдано в архив под присмотр историков. Но

главное – то, что и до XIX-го века жило в человечестве, но

вполне воплотилось в чеканные формулы лишь тогда – это

главное не ушло.

Анархизм – в той мере, в какой он выжил и существо-

вал в ХХ-м веке на Западе, – существенно преобразился.

Видя все старые пути заваленными чудовищной лавиной,

он упорно искал новых дорог, стремясь к внутреннему

синтезу своих направлений и к взаимодействию –теоре-

тическому и практическому – с другими, близкими ему

движениями. Развернувшись в полный рост в махновском

движении на Украине, в испанской революции 30-х го-

дов, да в парижском «Красном мае» 1968-го, помимо этих

ярких, героических, но одиночных эпизодов, анархиче-

ский огонь бился незримо и пробивался порою – то в мо-

лодёжных коммунах Запада, то в борьбе феминистских

движений, то в стихийных экологических протестах, то в

теориях мыслителей Франкфуртской школы, экзистенци-

алистов и экосоциалистов. Но если анархическое пламя

не вполне потухло на Западе, то в России само кострище

было надежно забетонировано. Чахлый кустик перестро-

ечного неформалитета породил на одной из веточек пару

вялых анархических листочков. Теперь нам всё приходит-

ся начинать с нуля. Пусть нас мало, пусть мы не знаем

толком, что можно сделать и как начать – но мы ощущаем

своё родство с теми, чьё сердце билось сильнее при слове

«свобода», а значит, не все связи потеряны, не все нити по-

рвались. Ведь в каждом времени есть то, что вне времени,

в каждом человекеживётто,что не умирает в человечестве

с его смертью. «О вольность, вольность – дар бесценный!»
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– писал Радищев в XVIII-м веке, и эхом откликался ему из

века XX-го Александр Галич: «Я выбираю Свободу!»

И всё же, хотя символ веры наш прежний, но верим мы

ужеиначе.Теперь,послетоталитарных экспериментов над

людьми, нельзя верить не только в абсолютно злую приро-

ду человека, но и в абсолютно добрую. На передний план

вышел, наряду с традиционным вопросом о деспотизме

Власти, также вопрос о внутреннем рабстве и деспотизме

масс, порождающих из своих недр фашизм и большевизм,

– вопрос, почти неведомый для анархизма XIX-го века,

однозначно противопоставлявшего народ – государству,

общественную мораль– государственному праву; роковой

вопрос, ставящий крест на безудержной апологии Челове-

ка, Прогресса и Науки.

Необходим отказ от ориентации на традиции Просве-

щения и позитивизма, предполагающие объективирован-

ность, однолинейность и механицизм в подходе к пости-

жению явлений человеческого мира. Напротив, диалогич-

ность, понимание множественности человеческих смыс-

лов и раскрытие экзистенциального и необъективирован-

ного в личности, отказ от абсолютистских претензий раци-

онализма, мужественная решимость без страха смотреть

в бездну, таящуюся в человеке,– только это сегодня может

избавить анархизм от хронической слепоты и слабоумного

самообольщения.

Прогрессизм и авангардизм, возобладавшие в классиче-

ском анархизме, сыграли с ним злую шутку. В неистовстве

катастроф, потрясших человечество в первой четверти ХХ-

го века, анархисты видели то, что хотели видеть: гибель

старого мира рабства и рождение нового мира свободы.

Однако новый мир, возникший на пепелище, был едва ли

лучше старого, многократно проклятого анархистами и

осуждённого на гибель,–и именно потому, что свободолю-

бивые революционеры верили в революцию как в разовый
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акт, приводящий к Царству Божьему на Земле, недооцени-

вали значение личного усилия и обожествляли массовую

стихию.Однако бешенство массовой стихии породило гра-

нит диктатуры, сковавшей её; провозглашение Царства

Божьего на Земле породило новую теократию – страшнее

египетской и римско-католической, со своими жрецами и

рабами.

Разумеется, мысль Бакунина о неразрывности личной

и общественной свободы, о невозможности для личности

покинуть общество и искать своего жребия вне его и се-

годня остаётся в силе. Но, если традиционные анархисты,

ослеплённые верой в науку и прогресс, делали упор на

общество, на его механическое и неизбежно благое движе-

ние, которое само по себе освободит личность, то сегодня

надо решительно перенести акцент на личное усилие, на

личное сопротивление, на личное творчество. Как сказал

поэт: «Один из всех— за всех— против всех», – сегодняш-

ний анархист должен уподобиться Лютеру, который гордо

бросил в лицо католическому судилищу, потребовавшему

от него отречься от своей веры, дерзкие слова: «На том

стою и не могу иначе».

Пусть мир рушится, пусть надежде нет места, пусть зем-

ля покрыта концлагерями и публика рукоплещет тирану –

довольно того, что я – я, осознающий себя свободным и от-

ветственным в мире холопства и безответственности,– не

принимаю всего этого. Из безнадёжного протеста прижа-

тых к стене одиночек,трезво глядящих в лицо миру,может

родиться спасение для общества. И наоборот – что может

быть сегодня постыднее и пагубнее веры в то, что кривая

сама по себе куда-нибудь выведет, и общество как-нибудь

выкарабкается и всё обустроится само собой?

На смену прогрессистскому авангардизму революцио-

неров XIX-го века должно прийти понимание анархизма

как «арьергардного гуманизма» – гуманизма эпохи сумерек
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между тем, чтобы пожертвовать самим собой ради логики

буржуев (роль «буржуй», логика борьбы, выживания съест

его незаметно и постепенно) или – пожертвовать буржуем

в себе ради своей логики. Подобный выбор существует у

каждого.1

Наши социальные роли – начальника, подчинённого,

служащего и т.д. – не определяют нас навеки и фатально

(как считают многие социологи, в частности, марксисты),

но эти роли и не нейтральны по отношению к нашим лич-

ностям, к нашему содержанию, к «нам» в нас. Тут имеет

место обоюдная связь, борьба, динамика – между личным

и общественным. Невозможно как растворять личное в

общественном, так и отгораживать его китайской стеной.

В истории не раз предпринимались попытки как увести

личность в «башню из слоновой кости», так и, напротив,

объявить социальное, политическое тотальностью, обоб-

ществляющей и определяющей личность целиком и без

остатка.Мне кажутся одинаково наивнымимнения о чело-

веке и как о Робинзоне, и как о муравье. Люди не оторваны

друг от друга – они связаны между собой. Ни один человек

не может не относиться как-то к другим людям. Ты прочи-

тал книгу, ты о чём-то подумал, ты не спросил другого о

его настроении, когда он ждал этого вопроса–и это уже со-

здаёт мир, формирует его, действует на других. Потому-то

формально-правовой подход либералов: каждый человек

– суверенен, независим, никто никому ничего не должен,

никому ни до кого нет дела – недостаточен. Атеист Сартр

метко заметил в одной из своих пьес: «Ад – это другие».

Добавим: и рай тоже. «Ты в ответе за тех, кого приручил»

(Экзюпери), и с этим фактом ничего не поделаешь.

С другой стороны, в каждом из нас есть свой особый мир,

своя точка опоры, что-то, что (к счастью? к несчастью?)

никогда недоступнодругим.Вы выходите на улицу.Вокруг

– злые, усталые, замордованные жизнью люди. На каждом
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зарывающего пустую голову в песок красивых мечтаний.

Что можно противопоставить всем этим ходячим исти-

нам, всем этим естественным вопросам, раздающимся с

момента появления анархизма на свет и звучащим, каза-

лось бы, как похоронный колокольный звон над благими

анархическими пожеланиями? Ведь эти вопросы задают

не тенденциозные «теоретики» и «идеологи», не платные

слуги государства, а любые нормальные, непредвзятые

люди.

Всему этому можно противопоставить только честный

и беспартийный взгляд, ищущий истину, как бы она ни

была горька. И если эта истина действительно будет неуте-

шительна, что ж, значит, придётся принять и её.

Всё сказанное определяет проблемы, которые будут в

центре рассмотрения моего второго «Письма». Говоря об

основах анархического мировоззрения, нельзя миновать

в самом начале пути таких понятий как «личность», «че-

ловек», «гуманизм», «общество», «свобода», «равенство».

Их рассмотрение поможет нам выявить философское ядро

анархизма, перейдя от прелюдий и деклараций к некото-

рой конкретике.

Ведь анархизм для меня– это не секта среди других сект,

не партия среди других партий, не идеология среди дру-

гих идеологий. Это не просто лозунг, не просто политиче-

ская программа или социологическое учение (хотя все эти

моменты он предполагает и включает в себя). Анархизм,

прежде всего, это определённое мировоззрение, это опре-

делённое жизненное кредо. И «свобода», «личность» – не

пустые слова, не ярлыки для него, – это его сущность. Раз-

бирая эти понятия, анархист должен отказываться от «пар-

тийной» ревности в отношении других сект, идеологий и

партий, должен не цепляться за узкие формулы «измов»,

но видеть за деревьями пёстрых группировок и доктрин

лес широкого освободительного движения, выступающего
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против любого авторитета, любой сегрегации, за освобож-

дение личности в самом полном и широком смысле этого

слова. Итак, считать человека достойным свободы – что

это? Мужество или слепота, реализм или самообольще-

ние?

И здесь я не могу отказать себе в удовольствии привести

одну великолепную цитату, которую вообще весьма любят

приводить сегодняшние анархисты. Вот эта цитата: «…

марксизм и анархизм построены на совершенно различ-

ных принципах, несмотря на то, что оба они выступают на

арене борьбы под социалистическим флагом. Краеуголь-

ный камень анархизма– личность, освобождение которой,

по его мнению, является условием освобождения массы,

коллектива. По мнению анархизма, освобождение массы

невозможнодотех пор,пока не освободится личность, вви-

ду чего его лозунг „Всё для личности“. Краеугольным же

камнеммарксизма являетсямасса, освобождение которой,

по его мнению, является главным условием освобождения

личности. То есть, по мнению марксизма, освобождение

личности невозможно до тех пор, пока не освободится

масса, ввиду чего его лозунг „Всё для массы“».

Ясно, что здесь мы имеем два принципа, отрицающие

друг друга, а не только тактические разногласия.»

Что касается марксизма,то о нем речь пойдет в одном из

следующих «Писем», а сейчас нас интересует первая часть

этого высказывания. Высказывание же принадлежит мо-

лодому марксистскому автору Иосифу Виссарионовичу

Сталину, и почерпнуто из его ранней теоретической рабо-

ты «Анархизм или социализм?»

И всё моё второе «Анархическое письмо» можно рас-

сматривать как развёрнутый комментарий к этому заме-

чательному и совершенно верному высказыванию.
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производства и извлечения прибыли, но не с точки

зрения развития и освобождения личности.

Этинесколько общих взаимосвязанныхпринципов субъ-

ективного метода в социологии нуждаются теперь в неко-

тором разъяснении и конкретизации.

Сначала об «объективном» подходе к истории, к обще-

ству, к человеческойжизни.По-моему,претензия на объек-

тивность,на суждение отимени Господа Бога здесь означа-

ет или печальное недоразумение, или хитроумный обман.

«Посмотрите на это явление с всемирно-исторической точ-

ки зрения…» – говорят нам просветители, Гегель, Маркс и

многие другие. Откуда? Это из самодовольной современ-

ности, что ли? Подите, скажите родителям, у которых умер

ребёнок, что возможно ещё большее несчастье! Подите к

крестьянам XIV-го века в Европе (когда пол-Европы умер-

ло от чумы) и поведайте им о Хиросиме! «Довлеет дневи

злоба его».

Теперь о бытии, которое «определяет сознание». Это,

конечно, верно, но верно и обратное: сознание личности,

её протест, возмущение, стремление к идеалу, проявляясь

в наших деяниях, преобразует мир. Мы ищем себе под-

ходящие роли, и роли формируют нас, и ничто не задано

окончательно и навеки. Зададим себе немного наивный

вопрос: «Может ли быть хорошим буржуй?». Возможно ли

такое? Не более, чем палач— «гуманным». Любой достой-

ный человек, встав на этот («буржуйский») путь, в какой-то

момент, столкнувшись с реальностью своей роли (взятки,

киллеры, нажива на труде рабочих, борьба с конкурентами

и прочее), действительно может сделать выбор – но не вы-

бор между тем–быть «хорошим» или «плохим» буржуем, а

1 За примерами отсылаю к богатейшей художественной литера-

туре: «Ионыч» Чехова, «Гобсек» Бальзака, «Портрет» Гоголя, романы

Э.Золя и проч.
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I. Прежде всего, критерием и целью прогресса призна-

ётся развитие личности – живой, чувствующей, стра-

дающей, мыслящей личности. Любые надличност-

ные фетиши и фантомы –Мировой Дух, Нация, Го-

сударство, Класс, Производительные Силы и т.д. –

развенчиваются в их претензиях на абсолютное зна-

чение.

II. Методы естественных наук, с их объективизмом и

отстранённостью, не переносятся на рассмотрение

социальной, человеческой жизни. Предопределён-

ность, фатализм, надчеловеческий характер истори-

ческого процесса отрицаются. Нравственная оценка

происходящего не только не исключается, но прямо

предполагается субъективным методом в социоло-

гии. Как отмечал Н.К.Михайловский, в русском сло-

ве «правда» органично соединяются два значения:

«истина» (познавательная) и «справедливость» (мо-

ральная), а это означает, говоря словами поэта, что

«все прогрессы реакционны, если рушится человек».

«Естественное» и даже «неизбежное» не признаётся

автоматически чем-то хорошим, прогрессивным,–

но, напротив, настоящее подлежит суду должного,

действительность судится с позиций идеального.

III. Наконец, коль скоро в основу всех критериев оценки

кладётся именно развитие человеческой личности,

человек понимается не как функция чего-либо (об-

щества, государства, производства), не сводится к

своей социальной роли и не раскладывается на функ-

ции. Современная машинная цивилизация с её иде-

алом человека-машины, таким образом, оказывает-

ся очень эффективной с точки зрения организации
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II

Что есть проблема личности, и как она появляется? Чело-

век рождается дважды: первый раз–появляясьфизически,

второй – взрослея духовно. Не случайно у первобытных

народов со вступлением в совершеннолетие приняты об-

рядыинициации и присвоения нового имени, а у христиан

существует крещение как второе и подлинное рождение.

Человек, взрослея, осознает факт, возникающий с мо-

мента его рождения: он как единица, целое, индивид, –

противопоставлен миру. Родившись, человек выпадает в

мир из какого-то уютного гнездышка, а, взрослея, он об-

наруживает этот факт и рождается вторично, теперь уже

по-настоящему и бесповоротно. Здесь – корни и трагедии,

и смысла, и гуманизма, и свободы. Что же обнаружива-

ет, взрослея, человек? Он обнаруживает своё изначальное

безнадежное одиночество и, одновременно, свободу, от-

ветственность, беззащитность, уникальность, ценность и

малость свою. Он понимает, что одинок в пространстве:

среди всех людей, даже «близких», и одинок во времени –

затерянный среди веков и поколений. Везде за пределами

моего тела кончаюсь «я» – в пространстве. А за пределами

часа моего рождения и часа надвигающейся смерти кон-

чаюсь «я» – во времени. Я, как волк в загоне из флажков,

окружён и обложен миром со всех сторон. Я, как утопаю-

щий, барахтаюсь в мире, и он царапает мою нежную кожу.

Я – не мама, не папа, не книги, не друзья, не прошлое, не

будущее, не учебник… Я ответственен, ибо я одинок. Я

один. Я смертен.

Так начинается проблема человека, – не социальная, не

биологическая, но экзистенциальная проблема. Проблема

новорождённой личности, кричащей, корчащейся в муках

и силящейся – забыть и не быть.
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Мир сам но себе бессмыслен – человек требует смысла.

Мы находим величие в молчании неба, мы находим кра-

соту в нежном трепете листьев. «Абсурд начинает иметь

смысл, когда с ним не соглашаются» (Альбер Камю). В этом

истоки и уникальности человека, и его трагедии, и возмож-

ности гуманизма.

В религиозном сознании доселе существовали два ос-

новных подхода к проблеме личности. Монотеистические

религии и, прежде всего, христианство превозносили цен-

ность человеческой личности, вырывали её из безликого

мира. Человек, сотворённый по образу и подобию Бога,

будучи личностью, вступал в диалог с Абсолютной Лично-

стью, с Богом, но это был диалог хозяина и слуги, творца

и творения. Именно этот образ Бога, как персонифициро-

ванного деспота и жандарма, возмущал атеистов XVIII и

XIX века.

Новое время воскресило второй, античный, пантеисти-

ческий взгляд на мир: на смену личному Богу пришел без-

личный обожествлённый мир Природы и Истории. Спино-

за, Гегель, Фейербах и Маркс по-разному выразили этот

взгляд. Безличному Богу-субстанции Спинозы, безличной

Абсолютной Идее Гегеля, безличной Природе Фейербаха,

безличной Истории Маркса соответствует такой же без-

личный человек, сводящийся к своей разумности, к сво-

ей природности или к своей социальности, лишённый са-

моценности, человек-винтик, человек-род, человек-класс,

включённый в осмысленный и обожествлённый сверхлич-

ный природный и социальный мир.

Анархизм подходит к делу иначе. Не случайно один из

первых и наиболее глубоких манифестов анархического

мировоззрения говорит о «Единственном и его собствен-

ности».

Проблема личности не сводится к социальным или при-

родным проблемам, хотя и связана с ними, равно как и
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сматривает и обеспечивает их потребности, облегчает им

получение удовольствий, берёт на себя руководство их

основными делами, управляет их промышленностью, ре-

гулирует права наследования и занимается дележом их на-

следства. Отчего бы ей совсем не лишить их беспокойной

необходимости мыслить и жить на этом свете? Именно

таким образом эта власть делает всё менее полезным и

редким обращение к свободе выбора, она постоянно сужа-

ет сферу действия человеческой воли, постепенно лишая

каждого отдельного гражданина возможности пользовать-

ся всеми своими способностями». Если отбросить детали

и частности, то нарисованная картина не так уж далека от

реальности «первого мира» в эпоху «социального государ-

ства».

Следует ли из всего сказанного, что свобода личности

была и остается химерическим пожеланием? Каково со-

отношение личности и общества, и какова реальная роль

личности в истории? Понимая всю сложность и необъят-

ность этих вопросов, я не вправе уклониться от них.

II

Как заметил М.А.Бакунин, «человек одновременно и са-

мое социальное,и самое индивидуальное из всех существ».

В этой двойственности человека– ключ к ответу на постав-

ленные выше вопросы. Давая этот ответ, я воспользуюсь

некоторыми мыслями Бакунина и Борового, а также раз-

работанным русскими мыслителями конца XIX-го века

«субъективным методом в социологии». В чем сущность это-

го «субъективного метода»?

Ее можно выразить в нескольких словах.
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поддерживаемой Властью, личность обречена мельчать,

деградировать и вечно прозябать в инфантильности. То,

что Хайдеггер называл словом «забота»: суета, текучка, по-

гоня за мелочными удовольствиями, без борьбы и риска,

без братства, любви и ненависти – заслоняет от человека

его подлинное призвание и не позволяет родиться лично-

сти.

Конечно, такая ситуация сложилась отнюдь не сегодня.

Приведу свидетельство одного из самых проницательных

мыслителей середины XIX века Алексиса Токвиля, кото-

рый писал в своей книге «Демократия в Америке» следу-

ющее: «Я хочу представить себе, в каких новых формах в

нашем мире будет развиваться деспотизм. Я вижу неис-

числимые толпы равных и похожих друг на друга людей,

которые тратят свою жизнь в неустанных поисках малень-

ких и пошлых радостей, заполняющих их души. Каждый

из них, взятый в отдельности, безразличен к судьбе всех

прочих: его дети и наиболее близкие из друзей и состав-

ляют для него весь род людской. Что же касается других

сограждан, то он находится рядом с ними, но не видит

их; он задевает их, но не ощущает; он существует лишь

сам по себе и только для себя…Над всеми этими толпами

возвышается гигантская охранительная власть, обеспечи-

вающая всех удовольствиями и следящая за судьбой каж-

дого в толпе. Власть эта абсолютна, дотошна, справедлива,

предусмотрительна и ласкова. Её можно было бы сравнить

с родительским влиянием, если бы её задачей, подобно ро-

дительской, была подготовка человека ко взрослой жизни.

Между тем, власть эта, напротив, стремится к тому, чтобы

сохранить людей в их младенческом состоянии; она жела-

ла бы, чтобы граждане получали удовольствия и не думали

ни о чём другом. Она охотно работает для общего блага,

но при этом желает быть единственным уполномоченным

и арбитром; она заботится о безопасности граждан, преду-
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личность не сводится к природе и обществу, хотя невоз-

можна вне и помимо них. Это проблема смысла мирозда-

ния, которая каждому из нас является в виде проблемы

смысла жизни, той проблемы, перед которой личность

стоит одиноко и обречённо, не в силах уйти, отвернуться

и загородиться. Прислушаемся к словам Жан-Поля Сарт-

ра: «…если Бога нет, мы не имеем перед собой никаких

моральных ценностей или предписаний, которые оправ-

дывали бы наши поступки. Таким образом, ни за собой,

ни перед собой – в светлом царстве ценностей – у нас не

имеется ни оправданий, ни извинений. Мы одиноки, и

нам нет извинений. Это и есть то, что выражено словами:

человек осуждён быть свободным.Осужден, потому что не

сам себя создал; и всё-таки свободен,потому что, однажды

брошенный в мир, отвечает за всё, что делает».

Итак, слова произнесены. Личность обречена быть сво-

бодной. Из факта нашего одиночества, нашей уникально-

сти, нашего знания о своей смерти рождается человече-

ская обречённость на свободу.

Для человека не столько важно,какжить, сколько– зачем

жить, не столь важно – как себя вести, сколько – куда себя

вести. Или же, говоря другими словами, важно даже не то,

погибнет ли человечество в XXI веке или выживет, но то,

будет ли оно достойно уцелеть или погибнуть?

III

Свобода навязана личности. Но «бегство от свободы» –

диагноз нашего времени.

Вспомним «Одиссею» Гомера. Во время своих долгих

странствий Одиссей и его спутники попали на остров вол-

шебницы Цирцеи. Несколько греков, оторвавшись от отря-

да, зашли на великолепный луг, на котором паслось стадо
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свиней. К ним, ласково и обольстительно улыбаясь, вышла

красавица Цирцея, протянула кубок с волшебным зельем,

и, едва путники выпили из кубка, как мигом утратили в

себе всё человеческое, превратились в свиней и начали

весело и беззаботно рыться в траве, ища корм.

Одиссей заставил Цирцею вернуть его товарищам чело-

веческий облик и сознание и побыстрее покинул опасный

остров. Но он не спросил у «спасённых» им – хотели ли

они такого спасения. Или же они были счастливы – стать

свиньями и перестать быть. Быть может, волшебный на-

питок Цирцеи был тем, что они, подобно многим, искали

всю жизнь, к чему жадно стремились.

«Молю тебя: будь холоден или горяч, но только не будь

простотёпленьким!» – что-то в этом роде говорится в Биб-

лии. Пусть люди будут злыми, ленивыми, жадными, раз-

дражёнными, разочарованными, ревнивыми–всё это нор-

мально, всё это – поиски лица. Но только – не ничтожными,

только не никакими!

«Свобода – высшее благо!» Так ли это? Так – для сво-

бодных существ. Но выпустите холодной зимой, в угоду

своему великодушию, на свободу домашнюю канарейку

– будет ли для неё свобода желанным благом или скорой

гибелью?

Негативная сторона свободы – борьба против: оков, це-

пей, голода, унижения. Это, худо-бедно, мы умеем. Но дру-

гая сторона свободы – не дочеловеческая, а человеческая,

не нужда, а добродетель, свобода не тявкающей моськи, но

слона, спокойно идущего своим путем, – умение творить,

а не отрицать,жить, а не выживать, быть, а не только со-

противляться… Э-э, здесь дело плохо. Что бесчеловечно

– давно известно и повседневно, что мешает человеку –

понятно и очевидно, что давит и душит свободу – ясно и

привычно, но что такое сам человек, сама свобода, сама

жизнь – это всё терра инкогнита. Это никто не подскажет,
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на XX век приходится взлёт психоанализа и экзистенциа-

лизма.

Чтожеможетозначать борьба за индивидуальность и ло-

зунг свободы личности в нашу эпоху? И – коль скоро речь

идёт о свободе в ее экзистенциальном и в её социальном

измерении – всегда ли она оказывается востребованной

личностью? Увы,далеко не всегда.Многие люди охотно пе-

решлиотбезличноститрадиционного,доиндустриального

общества к безличности постиндустриального компьютер-

ного муравейника, толком ничего и не заметив. Что же

касается промежуточной – индустриальной стадии, выби-

вающейлюдей из их насиженных норок и провоцирующей

на самостоятельные, осознанные действия, на выбор и по-

иск, то, как замечено многими исследователями (сошлюсь

хотя бы на Ханну Арендт и Эриха Фромма), ответом на неё

явилось «бегство от свободы» отпущенной на волю лич-

ности, её стремление найти успокоение в искусственной

тоталитарной казарме, заменяющей прежнее естествен-

ное традиционное общество и избавляющей личность от

необходимости быть свободной. Если все без исключения

общественные устройства прошлых веков – от первобыт-

ного племени до средневекового феодализма – строились

на принципах иерархичности, кастовости и элитарности, а

мыслители XVIII-XIX веков выдвинули эгалитарный идеал

всеобщего равенства, то XX век поставил под вопрос саму

сущность дела: способность людей к свободе. Поставил

под вопрос – это, впрочем, ещё не значит поставил крест

на идеале всеобщего равенства и свободы.

К тому же, говоря о нежелании свободы многими людь-

ми, нельзя не учесть общую социальную атмосферу, на-

кладывающую табу на боль и смерть, ставящую выше все-

го узкопонятую пользу, спокойствие и комфорт. В этой

агрессивно-конформистской атмосфере, лишающей че-

ловека необходимости выбора, заботливо и по-отечески

83



стаде. Нелепо было бы требовать «свободы личности» то-

гда, когда личность ещё не вылупилась на свет, не ощутила

себя. (Равно как и анархизм появился не тогда, когда го-

сударство стало чересчур чудовищным– что может быть

чудовищней азиатскогодеспотизма!–атогда,когдалюдям

стало нестерпимо государственное иго.) Лозунги «свобо-

да личности», «освобождение личности» в разные эпохи

означали нечто разное, развивались, обогащались вместе

с самой личностью. Поистине революционный размах эта

борьба за индивидуальность получила в эпоху Реформа-

ции, когда свобода личности понималась прежде всего как

свобода веры, свобода совести – свобода толковать Библию

самостоятельно, свобода без священников-посредников

общаться с Господом. Затем, в эпоху Просвещения на пер-

вый план выступила свобода разума – свобода судить обо

всём, невзирая ни на какие авторитеты, рамки и границы.

Позднее – в эпоху движений романтизма и сентимента-

лизма – заговорили также и о нравственном своеобразии

каждой личности, об индивидуальной свободе воли и сво-

боде чувства. Несомненно, что до XIX века до начала про-

мышленной, буржуазной эпохи, люди в целом были более

цельными, «монолитными», хотя червячок гамлетовской

рефлексиии раздвоенности ужетогда начал своюразруши-

тельнуюработу.И всёже,как свидетельствуетДостоевский

(в романе «Идиот»): «раньше люди были об одной идее»,

а теперь – «о многих идеях», тоньше, чувствительнее и,

может быть, – мельче. «Да, были люди в наше время! Не

то, что нынешнее племя! Богатыри, – не вы!»

Кризис традиционного общества, шквал информации,

ломка старых устоев и ценностей, гибель прежнего – поля-

ризованного, удобного, стабильного и заданного мира—

несомненно, повлияли на человеческую личность в сторо-

ну осознания своей бездомности, открытия экзистенци-

альных глубин, бурной рефлексии. Не случайно, именно
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этому никто не научит.А если подскажет–то не это, а если

научит – то не этому.

Долой розовые очки и тупое идиотское самодовольство!

Уже Ницше с тревогой заметил, что «смерть Бога» делает

место на человеческом небе вакантным, а человек, каков

он есть сегодня, не готов занять место Бога, жить в безбож-

номмире, принимая на себя всю ответственность. Человек

без Бога может или перерасти своё нынешнее подростко-

вое, промежуточное положение и стать тем, что Ницше

называл сверхчеловеком, или же вернуться, подобно спут-

никам Одиссея, в скотское состояние.

Итак, свобода тождественна человечности, бегство от

свободы тождественно отказу от человеческого удела.

Неизбежная и неразлучная с нами свобода наша обуслов-

лена неумолимой и неизбежной несвободой рождения и

смерти. Даже в случае максимально возможного бегства

от свободы человек всё же свободно выбирает это бегство.

Он может отвернуться от свободы, как может отвернуться

от смерти, ответственности, но не может отказаться от

неё.

Человек одинок? Всегда одинок.

Он смертен? Смертен.

Значит свободен.

Что значит: человек свободен? Это значит, во-первых,

что ничего не предписано и не гарантировано. Это значит,

во-вторых, что всё на свете зависит от меня, и я за всё

отвечаю.

Снова предоставим слово Жан-Полю Сартру: «Собствен-

но говоря, люди именно так и хотели бы думать: если вы

родились трусом, то можете быть совершенно спокойны –

вы не в силах ничего изменить и останетесь трусом на всю

жизнь, что бы вы ни делали. Если вы родились героем, то

также можете быть совершенно спокойны– вы останетесь

героем на всюжизнь, будете пить как герой, есть как герой.
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Экзистенциалист же говорит: трус делает себя трусом и

герой делает себя героем. Для труса всегда есть возмож-

ность больше не быть трусом, а для героя – перестать быть

героем.»

Итак, человек должен не слепо следовать тому, что есть

(это удел зверей и птиц следовать природе, необходимо-

сти, установленному порядку вещей), но обречёнтребо-

вать того, что должно быть! Никто, кроме человека, сре-

ди существ, имеющих смерть своим уделом, неспособен к

этому. Дело же человека: бунт против «настоящего», как

не-настоящего – ради должного. Необходимость всегда

наступает на свободу (то есть на нас), сужая и ограничи-

вая её рамки,– свобода должна контратаковать, наступать

на необходимость, отвергать её, биться с ней за каждый

клочок земли! Природа всегда самодовольна, всегда бес-

смертна, всегда едина; не осознавая себя, не сравнивая

и не выбирая, она не взыскует и не дерзает, не бунтует и

не отказывается, но человек – заброшенный, расколотый,

одинокий в своём настоящем, не может не бунтовать про-

тив этого настоящего во имя должного – во имя Смысла,

Единства и Бессмертия.Этот бунт и есть начало творчества

–позитивной стороны свободы.Именно в бунте рождается

свобода, хотя не в бунте она живёт.

Когда человек осознал своё выпадение и отличие отПри-

роды, свою свободу и одиночество, он то впадал в ребя-

ческую гордыню младенца, сломавшего свою любимую

игрушку, вызывая на бой Бога и насилуя Природу по свое-

му слепому к беспредельному произволу, то впадал в от-

чаяние, по-детски закрывая глаза и убегая от свободы и

знания. Пора бы повзрослеть!

Бакунин писал: «Свобода неделима; нельзя отрезать ма-

лую часть её, не убивая целого». Именно в ней, крохотной

частице, отрезанной от свободы, будет заключена вся её

сущность. Герцог Синяя Борода, как известно, разрешал
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Бросим беглый взгляд на историю «борьбы за индивиду-

альность».Прежде всего,нелепо было быпытаться (как это

всегда делается) противопоставитьнынешнему состоянию

дел в мире, нынешнему положению человеческой лично-

сти, весьма жалкому и плачевному, светлое «вчера» или

светлое «завтра», как некую норму и идеал. Человечество

никогда не было ни сыто, ни свободно, ни гармонично,

никогда в прошлом оно не решало даже самых главных и

насущных своих проблем, и нет особой надежды на то, что

это случится в будущем.Ведь оченьи оченьнемногие пред-

ставители человечества вели и ведут себя по-человечески.

Подлинно человеческие проблемы: проблемы смысла,

свободы, смерти, одиночества, любви, – начинаются там,

где решены предчеловеческие, дочеловеческие вопросы –

вопросы обеспечения едой ижильём,вопросы,в сущности,

унаследованные человеком ещё из животного, дочелове-

ческого состояния. Далекий от того, чтобы, подобно Руссо

или Кропоткину, видеть совершенное человечество в пер-

вобытном веке, я, напротив, вслед за Бакуниным, полагаю,

что смысл истории именно в вочеловечивании человека, в

восхождении к человеческому от природного и животного

– через социальное – к личному. Именно на фундаменте

животности и социальности, вызревая в их недрах и пре-

одолевая их, борясь с ними в процессе предыстории, пере-

растающей в историю, мучительно и болезненно выковы-

вается человеческая личность. По мере её возникновения,

по мере движения от царства природы к царству личности,

уменьшается значение материальных, детерминирующих

факторов и возрастает значение идеальной самодетерми-

нации личности, которая – по словам Бакунина – отчасти

становится «творцом самой себя».

Вместе с её ростом и развитием возникает и обретает

смысл требование свободы личности. Странно было бы

говорить о свободе личности в безличном первобытном
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Письмо третье. Робинзон
или муравей?

I

Кардинальный вопрос, к которому привел нас ход пред-

шествующего рассуждения, можно сформулировать так:

что может сделать личность в современном обществе и

может ли она вообще сделать что-то? В самом деле, если

каждыйчеловекпо своей сутилишьсущество,жёстко сфор-

мированное внешней средой (природной и социальной) и

жёстко вмонтированное в эту среду, существо, тотально

и однозначно определяемое своей классовой, националь-

ной, половой, религиозной принадлежностью, если, нако-

нец, история подчиняется каким-то совершенно от нас не

зависящим и нами непостижимым силам, то все анархи-

ческие декларации о свободе и личности так и останутся

пустыми декларациями. Очевидно, что ни Робинзону на

необитаемом острове, ни муравью в муравейнике не ну-

жен анархизм с его проповедью личной свободы и творче-

ства. Если до этого речь шла о личности, по преимуществу

взятой изолированно и обособленно в своей самоценно-

сти и самостоятельности, то теперь следует поговорить о

личности в её социально-историческом измерении. Итак,

тему третьего «Анархического письма» можно было бы

обозначить названием одной из работ Н.К.Михайловского

– «Борьба за индивидуальность».
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своим жёнам бродить по всем комнатам его роскошного

дворца кроме одной маленькой комнатки, – и именно в

ней-то и заключалось самое важное. Бог разрешал Еве в

раю есть все плоды со всех деревьев – кроме одного, но то

было Древо Познания…

Свобода – и наше проклятие, и наш крест, и наше со-

кровище, это мы сами. Свобода – это ответственность, но

не только в том узком и пошлом смысле слова, который

обычно подразумевают («демократия – это не вседозво-

ленность» и т.д.), а в более глубоком и значительном смыс-

ле. Мы свободны – значит, мы живём одну-единственную

жизньиотвечаем за самих себяи за весьмир.Мысвободны

– значит, мы обязаны внести в этот мир себя, свой смысл,

поскольку никто за нас этого не сделает. Мы свободны –

значит, мы можем положиться только на себя и, не веря

в неизбежное светлое будущее, знать, что вне, помимо и

после нас ничего не гарантировано. Мы не можем верить

ни в Бога, ни в Завтра, но должны делать своё дело Здесь и

Сейчас.

Ещё одна цитата из Сартра, этого великого поэта сво-

боды, который почти не называл себя анархистом, но без

которого сегодняшнее анархическое мировоззрение, по-

моему, уже сложно себе представить: «Я не могу быть уве-

рен, что товарищи по борьбе продолжат мою работу после

моей смерти, чтобы довести её до максимального совер-

шенства, поскольку эти люди свободны и завтра будут са-

ми решать, чем должен быть человек. Завтра, после моей

смерти, одни, может быть, решат установить фашизм, а

другие окажутся такими трусами, что позволят им это сде-

лать. Тогда фашизм станет человеческой истиной; и тем

хуже для нас.Действительность будеттакой, какой её опре-

делит сам человек». Слова не очень-то утешительные, зато

честные.
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Надо иметьмужестводо конца понять, что означает этот

простой факт: человек обречён быть свободным. То и дело

можно увидеть, как недостаточная честность и мужество

превращают стремление людей к свободе в карикатуру.

Вот послушайте, к примеру:

«Мы не хотим быть рабами!»

Хорошо.

А чего мы хотим?

Чего хотят свободные люди?

И вправду: «Чего должны хотеть свободные люди?»

В этом вопросе – ловушка, и вылезают уши нашего раб-

ства, нашей нечестности, нашего внутреннего нежелания

признать свою свободу.

Вы понимаете: как только свободе учат, свобода исче-

зает. Как только вас учат (бескорыстно, доброжелательно,

мудро), как вам быть самим собой – вы исчезаете.

Свобода всегда чревата одной западнёй: да, это прав-

да, что и семидесятилетний может начать жить заново, и

вконец испорченный – исправиться. Но это же значит, что

шестидесятивосьмилетний может ещё немного подождать,

отложить, что мерзавец может ещё немного позлодейство-

вать,а «с понедельниканачинаюновуюжизнь».Ведьправо

же, это никогда не поздно? Это как капкан для заядлого ку-

рильщика,которыйчасто говорит себе идругим: «Конечно,

я люблю курить, но ведь я знаю, что, если очень будет надо,

то я смогу бросить хоть завтра». И –жизнь уходит в вечное

«завтра», а в вечном сегодня – бесконечная смерть, ложь,

суета, и каждый день не по кому-нибудь, а по тебе «звонит

колокол». Почему же никогда не бывает «надо»? И можно

ли говорить о том, что курильщик сам, свободно бросил

курить, если его принудила к тому перспектива близкого

рака лёгких? А, как справедливо заметил ещё Аврелий Ав-

густин: «Никто ничего не делает хорошо, если это против

воли, даже если человек делает что-то хорошее».
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кой? Разве личность – это Робинзон? Разве мы сами вы-

бираем свои роли и маски? Разве общество не формирует

личность? Разве история не играет человеком, как река

– соломинкой? И, если так, то чего стоят все ваши речи о

человеческой свободе и ответственности?»

И читатель имеет полное право получить ответ на свои

вопросы. Признаюсь, я сам не раз задавал их себе. Но обо

всем этом речь пойдет уже в следующем – третьем «Анар-

хическом Письме».

10-16 мая 1997 г.
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«единственности», вело бы на деле и к абсолютной бес-

человечности, и к абсолютной безликости. (Иное дело –

социальное, классовое неравенство, с которым необходи-

мо бороться.)

Гуманизм и анархизм на грани третьего тысячелетия не

могут быть слащавыми, декларативными и самодоволь-

ными, слепыми и односторонними – точно и не было два-

дцатого века. Мы должны посмотреть на вечные вопросы,

исходя из опыта нашего столетия, – неважно, будем ли мы

считать эту точку отсчёта вершиной или пропастью. Борь-

ба за индивидуальность невозможна вне борьбы за чело-

вечность; свободная личность невозможна вне свободного

общества, но не сводима к нему; нации, конфессии и ген-

дерные (половые) группы имеют право на существование,

но не имеют права быть чем-то, стоящим над личностью

и противостоящим человечеству, – таковы те основные

выводы, которые следует сделать.

Что означает знаменитое положение экзистенциальной

философии «Существование предшествует сущности»? Ни-

чего, кроме того, что человек свободен, уникален, дина-

мичен, что он – сперва есть, а уже потом – добрый или

злой, и при этом каждый отвечает за своё добро и зло. Зна-

чит, никакие суждения о «человеке вообще», человеке как

застывшей сущности, или даже окончательное суждение

о каждом конкретном человеке, сводящее его к какой-то

одной его роли, функции, состоянию, маске, – недопусти-

мы. Люди уникальны, люди до конца непостижимы, и лю-

ди свободны. Сегодняшний злодей может завтра превра-

титься в святого, и наоборот. Вот та истина, из которой

анархизм, как и любое честное мировоззрение, сегодня не

может не исходить.

«Но позвольте, – возразит читатель, – Вот вы всё гово-

рите „человек“, „личность“, „свобода“, „ответственность“!

Но как же с обществом, историей, культурой, экономи-
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Тут-то только и начинается настоящая проблема. Забы-

вая о том, что человек не просто ноль, но ноль творческий,

то «ничто», которое творит из себя всё, мы всегда ищем

себя, опору, Смысл вовне (пусть извне придет угроза, под-

держка, толчок): так студент откладывает подготовку к

экзамену до последней ночи, и когда расплата за безде-

лье неумолимо надвинулась, он пытается спастись, так и

мы внутренне жаждем неизбежности, спровоцированно-

сти извне, несвободы. Об этом писал Достоевский: человек

рождается свободным, но стремится стать рабом, прекло-

нив голову перед чем-нибудь бесспорным вне себя. Мы

хотим не знать о своей свободе, не быть – к этому нас при-

учило общество, которое молится на комфорт, избегает

боли, культивирует инфантильность. «Вот старость при-

дёт, тогда о душе подумаю», «вот рак лёгких прижмёт –

брошу курить»…Да, можно бросить курить, можно пере-

стать быть испорченным, можно даже много «хорошего»

сделать, благодаря толчку, напору, приказу и поддержке

извне, но вот только свободным – а значит, живым, субъ-

ективным, самим собой – стать благодаря толчку извне

нельзя.

Следовательно, заколдованный круг: да, вообще говоря,

если мы не живём сегодня, мы можем начать жить завтра,

но именно поэтому же – не живя сегодня, мы умираем

навеки, ибо каждодневно сами выбираем себе смерть и

несвободу. И нет внутренней точки опоры: всё внешнее,

вне нас лежащее – призрак и фантом; внешнее может при-

вести к любым внешним же поступкам, но не к оживлению

мёртвого, не к внутреннему преображению, не к свободе.

Необходимость внутренней свободы проистекает из ко-

нечности, смертности нашей; каждый, в конце концов, –

один и сам, бесконечно один всё решает, и опереться не на

что, и загородиться некем: от себя, от смерти, от свободы

своей.
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А это-то и нестерпимо.

Поэтому и выдумывают суррогаты-отговорки, гильоти-

ны для своей свободы: образец, цивилизация, церковь,

культура, традиция, партия, клан, семья, школа, мебель,

телесериал, счет в банке, нация…

Некое глубинное внутреннее холопство, бегство от сво-

боды и существования заключено и в нашем отношении к

так называемым «великим людям». Мы отделяем себя от

них китайской стеной: вроде бы Пушкин, Бакунин, Сократ

такие же люди как и я, но они не имеют со мной ничего

общего, это диковинные звери из музея и учебника, им

положено думать, страдать, ошибаться – они «великие», к

ним приложима иная мерка (и всегда с нездоровым увле-

чением и подленьким сладострастным азартом узнаем

мы об «их» маленьких грехах, привычках и недостатках:

«ух ты, надо же, – как и у меня»). А ко мне – мерка совсем

другая! Я ведь не великий. Я маленький и ничтожный. Я

не претендую. (На что? Думать? Дышать? Жить?)

Почему им – беда, счастье, муки, мысли, удел жить круп-

но, по-настоящему, полной грудью, а мне–мелко копошить-

ся в своих делишках и созерцать «их» как зверушек в зоо-

парке?Они святые,они великие,им за нас страдать,думать

– жить. Эти люди лезут мне в глаза, показывают как я могу,

как я должен жить, а это— страшно, непривычно, беспо-

койно – и, сам того не осознавая, я в ужасе выстраиваю

между нами стену. Я не хочу оказаться в невесомости, сде-

лать шаг вперёд из своего застывшего строя. Есть жизнь:

привычная, заурядная, бесцельная и никчёмная – жизнь

прибавок к жалованию, газетныхштампов, недожаренных

котлет и постылых семейных уз, и есть резервация – для

«них», куда мы приходим изредка поглазеть и – издали –

«приобщиться к духовности». Мы разного сорта.

Человек, это, конечно, звучит гордо. Но это всегда – или

«великий человек», или «человек вообще», – но не я!
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культ «специализации» неизбежно ведет к тому, что от-

дельная личность утрачивает свою цельность, гармонич-

ность, самодостаточность и оказывается в итоге фатально

неспособной к свободе и столь же фатально обречённой

на манипуляцию и подчинение власти «специалистов».

Эта специализация в конце концов начинает (буквально!)

означать то, что кто-то в обществе отвечает за мою со-

весть, за мою мысль, точно так же как врач «отвечает» за

моё здоровье. В итоге становится нормальным и обще-

принятым мнение о том, что мораль – дело моралистов,

человечность–дело антропологов, смех–дело юмористов,

философия – дело философов, подобно тому, как кроли-

ководство – дело кролиководов. Что же удивляться заяв-

лениям, подобным такому: «Академик Сахаров – совесть

нации» (подразумевается: он отвечает и за мою совесть,

пусть за всех расплачивается, ему положено). По-моему,

не требует пояснений, к чему ведёт подобная расколотость

личности, взаимосвязанная с расколом общества. Люди

точно живут в разных мирах, точно говорят на разных

языках.

Лишь осознание чудовищности этой ситуации, стремле-

ние личности к обретению самой себя, а людей— к обще-

человеческому единству, способно изменить ситуацию и

предотвратить полное вырождение человечества.

Следует ли понимать сказанное, как призыв к абсолют-

ному отрицанию национальных, религиозных, половых

различий? Вовсе нет! Именно разнообразие групп и ролей

делает каждую личность неповторимой, культуру чело-

вечества – многоцветной и разнообразной. Человек ста-

новится личностью не вопреки, но благодаря своему по-

лу, нации, конфессии, подобно тому, как актёр растёт в

многообразии сыгранных им ролей. Как отрицание этих

«видовых» различий во имя «абсолютной человечности»,

так и их отрицание во имя пустой и бессодержательной
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деление на «своих» и «чужих». И эту расколотость активно

используют и усугубляют все партийные идеологи, натрав-

ливая народ на народ, класс на класс, пол на пол, выдавая

относительные, преходящие и частные различия за нечто

абсолютное и вечное. Власти и партии развивают в людях

страх, ненависть и подозрительность в отношении тех, кто

имеет иное социальное положение, иной пол, иное обра-

зование, иные религиозные взгляды, в чьих жилах течёт

кровь иной национальности. Государства уничтожают и

подавляют живых людей, разделяют народы непроходи-

мыми границами, сталкивают между собой армии. Мир

разделён тысячами рубежей и барьеров, части единого

организма человечества расколоты, отчуждены друг от

друга, люди не понимают и боятся друг друга, теряя в этом

стадном инстинкте, в этой ролевой игре, в этом животном

страхе и свое личное своеобразие и понимание общече-

ловеческого единства. Именно на это абсолютизирование

групповых различий, отрицающее ценность личного и об-

щечеловеческого,делали ставку ифашисты с их нацизмом,

и большевики с их обожествлением классовой принадлеж-

ности, и религиозные фундаменталисты, и сексисты, и

многие, многие, которым нет числа и имя кому – легион.

Раскол мира, раскол человечества носит не только внеш-

ний характер. Современный «одномерный человек» чу-

довищно расколот внутренне и давно утратил как связь с

человеческим целым, так и со своим собственным «я». По-

мимо узкой партийности важнейшим симптомом указан-

ной болезни служит крайняя «специализация» современ-

ных людей. Ещё в XIX веке многие мыслители, например,

Маркс или Михайловский, с тревогой указывали на ситу-

ацию, когда человек современного общества развивает

в себе одну какую-то узкую способность: одну «извили-

ну» в голове, одну «мышцу» в организме— и тем самым

утрачивает самого себя. Последовательно проведённый
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Быть великим человеком невозможно, так как «великих»

людей не бывает. Есть просто люди. Но очень мало просто

людей, и очень сложно стать просто человеком.

IV

Вот я написал слово «личность» и тут же понял, что гово-

рить о «личности» можно лишь парадоксально, ибо сама

природа личности парадоксальна по определению.

Личность есть космос, она свободна, творит, обладает

самосознанием и целой вселенной внутри себя. И – лич-

ность ничтожна, ограничена, смертна, конечна, обуслов-

лена окружающим её миром.

Личность– единственна; таких как она нет, не было и не

будет, она имеет своё единственное назначение. И – таких

«единственных микрокосмов» – многие миллионы.

В личности коренится истина, она – творец и источник

всех смыслов и ценностей, актёр и зритель всех мировых

представлений. И – не одна отдельная личность – творец

истины, ценностей и смыслов, но тысячи, взаимодействуя

друг с другом,творят их через коллективное общение, и со-

здают институты и фантомы, способные «жить» по своей

логике, своей полуавтономной жизнью. В этом взаимо-

действии изначальная личность отчуждается, пропадает,

подчиняется, низводится до роли статиста. Но не будь её –

не было бы ничего.

Когда человек чему-то служит безусловно и абсолютно,

он – не личность, ибо растворяет себя в этом, объективи-

рует свою субъектность, «снимая» себя, своё творчество,

лицо, свободу, бежит от самого себя – в дело, в идею, веру,

компанию или фетишизируемые им вещи.

Когда человек ничему не служит, ни к чему не привязан,

ни на кого не воздействует,ничего не изменяет,никак себя
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не проявляет, не имеет определённого содержания – он

не личность, но «пустое место», ноль, нечто нетворческое,

несвободное, несуществующее, не нужное никому.

Чтобы быть личностью, человек должен и служить, и не

служить, и верить, и не верить, и отдаваться весь, и оста-

ваться самим собой, иметь связи, идеи, убеждения, содер-

жание, и не отождествлять самого себя ни с чем полностью.

И отказ от содержания, и объективация, регламентация

содержания – исключают личность.

Творческий ноль, бесконечное в конечном, бессмертное

в смертном, микрокосм – вот лишь некоторые, наиболее

очевидные из парадоксов, вне которых невозможно вооб-

ще говорить о понятии «личность».

Как определить человека? Сегодня он смеётся, завтра

обманывает кого-то, потом – глядь: ногу ушиб, а потом

книжку читает. Ловкий, многоликий Протей, выскальзы-

вающий из рук Менелая в египетской пустыне. Как актёр:

сегодня – Гамлет, завтра – Тартюф, а послезавтра – Дон

Кихот или Хлестаков. Роли разные, а определение одно

– актёр. Игра, артистизм, дуракаваляние, смех – свобода.

Ведь свобода есть и свобода свободно менять свои роли.

Каждый человек стремится стать одной струной, одним

мотивом,тогда какможетидолжен бытьцелыморкестром,

целой полнозвучной симфонией. Человек полифоничен

по природе.

Я не один – меня много. Я не застывшая сущность – я

свобода. У меня не одна роль, а много ролей, хотя театр

един: одна сцена, одна труппа. В какой-то момент жизни

человек обнаруживает, что под ним ничего нет, что всё –

вокруг него, в нём самом –шатко и непрочно, что он па-

дает, падает в пустоту, проваливается, как в дурном сне, в

пропасть…И тогда от него зависит: продлится ли падение

бесконечно, до самой смерти, или – сменится свободным

полётом.
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к «человечеству» вообще означает крушение реального

гуманизма, который чтит во всех людях их потенциальную

и актуальную личностность и единственность.

Безудержный культ отдельной изолированной лично-

сти, готовой утверждать свои безграничные притязания,

вопреки всему обществу и за счёт свободы других лично-

стей, на деле оборачивается и деспотизмом, и самоотри-

цанием этой личности. Но и безграничное превознесение

общества (пусть даже самого свободного и гармоничного),

сводящее личность к роли простого винтика и органа в об-

щественном организме, вера в возможность ликвидации

антагонизма между личностью и обществом, приводит к

безличности общества и порабощению личности, к мани-

ловской утопии или якобинско-большевистской казарме.

VII

До сих пор речь шла или об отдельной личности, или

о человечестве в целом, о соотношении уникального и

универсального в людях. Но как же дело обстоит с проме-

жуточными группами, реально объединяющими реальных

людей,такими,как народы,классыилиполы? Ведьименно

из этого, фактически существующего деления, рождается

ненавистная анархизму партийность, а также все виды се-

грегации и угнетения людей. Можно ли и нужно ли совсем

исключить это деление людей на группы? Или, напротив,

необходимо выдвинуть это групповое деление на перед-

ний план, отвергнув как ценность единичной «личности»,

так и абстрактного «человечества»?

Весь мир современного человека расколот на фрагмен-

ты. Давно отказавшись от цельного видения, потеряв поч-

ву под ногами, индивид стремится, подобно зверю, при-

биться к какой-нибудь стае, обрести чёткое и понятное
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либерализма и социализма), что само по себе совершен-

ствование общества не приведёт автоматически к разре-

шению всех проблем личности, что, наряду, с общечелове-

ческим (общеклассовым, общенациональным), социально

обусловленным и предсказуемым, рациональным нача-

лом, личность содержит в себе также и начало собственно

личное – творческое, уникальное, непредсказуемое. Как

замечательно писал Алексей Боровой: «Это „я“, самосто-

ятельно волящее и действенное и превращает былинку,

атом, подробность мироздания в самостоятельную цель,

центральный узел мировых загадок, средоточие мира…

Самойнесокрушимой власти, самому бесспорному автори-

тету, самой полной коллективной правде личность может

противопоставить своё „я“– иррациональное, не уклады-

вающееся ни в какие схемы, недоказуемое никакой логи-

кой, но единственно правое в требованиях своей личной

совести и потому всемогущее, непреоборимое».

Разумеется, преувеличивать значение и могущество это-

го личного начала не следует, но ещё менее возможно иг-

норировать его. ВопрекиШтирнеру, необходимо признать,

вместе с Годвином, Прудоном и Кропоткиным, что все

люди изначально равны, но, вопреки Годвину, Прудону и

Кропоткину, необходимо также признать, вместе со Штир-

нером, что все люди изначально не равны, не тождествен-

ны – их невозможно измерить по единому ранжиру перед

лицом вечного и неизменного Разума или Науки.

Человек противоречив по самой своей сущности, и пото-

му констатация изначального равенства людей и, одновре-

менно, их изначального неравенства, их социальной обу-

словленности и их свободы, на мой взгляд, является необ-

ходимой предпосылкой анархического мировоззрения, не

желающего впадать ни в «гуманистическую» безликость,

ни в «индивидуалистическую» антигуманность. Любовь

только к конкретным людям, равно как и любовь только
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В попытке слиться с какой-то ролью, растворить себя

в маске, человек стремится предать себя, предать беско-

нечность в себе. Об этом предательстве не скажешь луч-

ше, чем сказал писатель Хулио Кортасар в романе «Игра в

классики»: «Он боялся предательства, предательства, ко-

торое случится, если он согласится на расклейку плака-

тов или какую-либо другую коллективную деятельность;

предательства, которое примет вид приносящей удовле-

творение работы, будничных радостей, удовлетворённой

совести, сознания выполненного долга. Он знавал доста-

точно коммунистов и в Буэнос-Айресе, и в Париже, кото-

рые способны были на многое, искупавшееся в их глазах

их „борьбой“, тем, к примеру, что посреди ужина им слу-

чалось вскакивать и бежать на собрание или выполнять

какое-либо поручение. Общественная деятельность этих

людей сильно смахивала на алиби или предлог, подобно

тому как дети часто служат для матерей предлогом, чтобы

не заниматься тем, чем стоит заниматься в этой жизни…»

Конечно, зрители часто отождествляют актёра, сыграв-

шего удачно и выразительно какую-то роль, с этой ролью.

Но, как бы актёр ни вжился в роль, эта роль – всегда не

весь он и не совсем он, а лишь его маска, грань, лик, ипо-

стась его. И сказать, что актёр – это и есть его роль, значит

унизить актёра, сведя его в плоскость. Но многие люди

стремятся свести, загнать себя и других в подобную маску,

роль,плоскость.Тутвсё сгодится: ярлыки,штампы,партии.

«Я как революционер», «я как русский», «я как верующий» и

т.д. Может быть, мне необходимо даже отдать свою жизнь,

честно играя свою роль, но, ради Бога, не унижайте же

меня, не говорите, что революционер или христианин или

русский это и есть весь я (учтите: это даже не совсем я!).

1 Эту мысль, как никто, пронзительно, многообразно и всесто-

ронне, выразил в своей книге Штирнер.
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Конечно, отождествить меня с моей ролью удобно и для

вас, и для меня. Ибо я – я сам – неуловим, неповторим,

уникален и невыразим, неописуем.1 Истина Революции

высока, нет слов; она общая: вбирает в себя кусочки и гра-

ни тысяч людей, но и нивелирует их в равнодействующей,

но моя, личная Истина – намного выше.

Главное – в человеке, в мире, в книге, в картине – все-

гда за кадром. Не следует забывать о том, что главное не

пощупаешь и «не увидишь глазами» (Антуан Экзюпери).

В кадре – плоскость, за кадром – бесконечность, неявлен-

ность, сокрытость Смысла.

Моё «я» всегда бесконечно больше, чем любая моя роль,

маска, действие, статья, мысль, слово – поэтому-то «я»

остаётся так никогда и не реализованной бесконечностью,

а роли, поступки, слова и принципы – лишь оттиски этой

бесконечности на плоскости жизни. Но, хотя это и так

(принципиальная нереализуемость в адекватном конеч-

ном нашего бесконечного «я» – одна из сторон человече-

ской трагедии), отождествлять «я» и свою роль, своюмаску

– самоубийственно.

Вечная драма человека– бесконечного в конечном–как,

будучи всем, стать кем-то; как, будучи кем-то, не пере-

ставать быть всем, а не только этим кем-то? Как иметь

широкие взгляды, но без бесхребетного индиффирентиз-

ма; как иметь определённые взгляды, но без партийного

сектантства? Как быть одновременно и широким, и твёр-

дым, – так, чтобы широта не вела к дряблости убеждений и

параличу действий, а твёрдость не вела к узости взгляда?

Каждый сам решает для себя эту общую проблему.

И, прежде всего, как найти в той бездне, которая нам

открывается внутри нас самих, точку опоры? «Всегда сле-

довать себе» – это верно, но как? Сократу его внутренний

голос говорил только чего не делать, но никогда не предпи-

сывал, – что ему делать. Поэтому для начала можно хотя
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сти. Наконец, пришли большевики и фашисты, которые,

отвергнув либеральную идею «прав человека» как черес-

чур абстрактную, формальную и лицемерную, выдвинули

на передний план: одни – права класса, другие – права

нации.

Все эти тупики и искушения на историческом пути че-

ловечества, возможно, были неизбежны. Однако из гро-

мадных ошибок и чудовищных преступлений прошлого

сегодня следует извлечь уроки.

На мой взгляд, современное гуманистическое, либертар-

ное мировоззрение, обращаясь к проблеме личности, не

может игнорировать обе стороны проблемы, которые дол-

гое время существовали в анархической мысли порознь

и, как будто, даже противостояли друг другу. На основе

признания равной ценности каждого микрокосма, на ос-

нове обеспечения гарантий для равного развития каждо-

го – прийти одновременно к реабилитации единичного,

уникального, личного начала, синтезируя индивидуали-

стическую правду Штирнера с социалистической правдой

Прудона и Кропоткина –таким, по моему мнению, должен

быть сегодняшний подход анархизма к проблеме лично-

сти. Необходимо перейти от идеи отстаивания «прав чело-

века» – безличного, всеобщего, универсального, преиму-

щественно юридически понятого – к отстаиванию «прав

личности» – живой, единичной и принципиально не укла-

дываемой ни в какие общие социологические схемы.

Политическое равноправие и социальное равенство, –

великие лозунги либерализма и социализма XIX века, не

могут быть «отменены» и проигнорированы современ-

ным анархизмом. Однако, следует идти дальше и, вслед

за Штирнером и Боровым осознать, что воплощение в

жизнь этих лозунгов есть лишь «альфа», но никак не «оме-

га» анархического мировоззрения (синтезирующего и по-

следовательно развивающего в себе лучшие стремления
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ли первоначально свобода личности понималась, по пре-

имуществу, как «свобода от» – от всяческих внешних ра-

мок, ограничений и авторитетов,—то затем пришло пони-

мание важности «свободы для»– свободы, как возможности

самовоплощения, как выражения неповторимого своеоб-

разия каждой личности. «Я выбираю свободу быть просто

самим собой» (А.Галич).

Революции конца XVIII века принесли великую идею

универсальных «прав человека», идею изначального ра-

венства всех людей. Именно на этой идее, на этом фунда-

менте основывались все конкретные «свободы», все «де-

кларации», все республики и демократии. Но у этой идеи

была и оборотная сторона (как всегда случается в жаре по-

лемики): равенство людей понималось плоско, одномер-

но; в борьбе с феодальной иерархией было выброшено за

борт рыцарское благородство, дворянская честь, различия

между людьми; равенство было фетишизировано и абсо-

лютизировано, а отличия задвинуты на задний план, объ-

явлены незначительными и подозрительными. В центре

мировоззрения Нового Времени встали единый для всех

Разум, единая логика, единая наука. Реакцией на эту одно-

сторонность явилась другая односторонность: протесты

со стороныШтирнера, Ницше, Ортеги-и-Гассета, указав-

ших на всеобщую нивелировку современного «восстания

масс» как на страшную опасность, угрожающую человече-

ству. «Люди не равны!» – подчеркивали эти мыслители –

столь же односторонне и полемически, сколь односторон-

ним и полемическим был эгалитаризм просветителей и

деятелей великих революций Нового Времени. Оспаривая

равенство людей, понимаемое ими как нивелировка, стан-

дартизация и царство пошлости или казармы, Штирнер

абсолютизировал человеческую уникальность и изолиро-

ванность, а Ницше и Ортега-и-Гассет во многом вернулись

к средневековой кастовости, элитарности и иерархично-
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бы не быть не собой, не растворять, не топить себя в чужом,

открывать, узнавать себя шаг за шагом. Чтобы понять, что

есть «я», надо для начала понять, что не есть «я». И тогда,

бытьможет,нашрезец срежетс глыбымрамора все чуждые

напластования и под ним проступят, наконец, очертания

нас самих.

Утверждая что-нибудь, я утверждаю себя. Делая что-

нибудь, я делаю себя. Узнавая нечто, я узнаю себя. Если же

это не так, слова обесцениваются, звуки и знаки уходят в

никуда, в бездонный колодец, а меня нет. А, раз меня нет,

то моё (и моего Смысла) место в мироздании занимает

крикливая, пёстрая и аморфная пустота.

Удел личности трагичен. Потенциально способная стать

всем, быть всегда, постичь всё – она смертна, конечна,

ограничена, обречена быть чем-то (кем-то) конкретным и,

зная об этом, всё же вечно катить в гору жизни свой Сизи-

фов камень. Но, будучи незавершённой и несамодостаточ-

ной, будучи бесконечно одинокой и единственной, каждая

личность нуждается для своего признания и самосознания

в других божественных и единственных личностях. Как

поэтически выразился Хосе Ортега-и-Гассет: «Бог смотрит

на меня глазами каждого человека». Или, как подчеркнул

философМартин Бубер,– человек это не просто «Я», но «Я»

плюс «Ты». Без «Ты» «Я» не существую, «Я» не ведаю о себе.

И вновь Ортега-и-Гассет: «Каждая жизнь есть точка зре-

ния на Вселенную…Нельзя смотреть на мир анонимным

зрачком».

На пути познания и утверждения Смысла, Истины,

Добра каждую личность подстерегает Сцилла рабства

и Харибда произвола. Если человек признает, что есть

некое объективное Добро, Бог, Смысл, и их можно познать,

обосновать, доказать, если он позволит растворить себя

в Прогрессе, Обществе, Разуме и прочих фантомах, то

получится, что личность и свобода не нужны, что они –
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лишь детали, украшения, декорации, частности. Личность

в такой ситуации понимается лишь как слуга и винтик,

как воплощение и функция внеличностного Смысла, а

свобода понимается либо как осознание фатальности

(«осознанная необходимость» Спинозы, Гегеля и Маркса),

либо как зло, отпадение, самообособление (так понимал

человеческую природу Августин). Добро, Смысл, понимае-

мые как нечто космическое, объективное, божественное,

надличностное, неизбежно исключают свободу и подчи-

няют личность, растворяют их в своём всеобъемлющем

детерминизме. Это одна опасность, подстерегающая

современного человека.

Противоположная опасность может быть названа «ис-

кушением свободой», – и от неё несвободен Ницше и, от-

части, Штирнер. Эта позиция, полностью исключающая

всякие абсолюты вне воли субъекта–Добро, Благо,– утвер-

ждающая, что «истина – лишь полезная ложь» (Ницше), и

что каждый человек– сам единственный центр мира, смыс-

ла, истины. Если первая позиция ведёт к конформизму, к

саморастворению и самоубийству личности, то вторая – к

её самоизоляции, самообособлению и, как следствие, – к

её бессилию и пустоте. Эта вторая позиция провозглашает

вечную борьбу человеческих воль, утверждение каждым

себя за счёт других – единственным законом мироздания.

Но это также ведёт к исключению личности и свободы.

Крайний нигилизм, подобно крайнему конформизму, обо-

рачивается витогедеспотизмомибесчеловечностью.Ведь,

если есть только моя воля, – нет добра и зла, торжествует

аморализм «законов джунглей». Если есть только моё по-

знание, то других личностей нет, нет ни языка, ни любви,

ни общения, ни общества. Если естьтолько моя свобода,

то свобода отрицается и оборачивается привилегиями и

иерархиями.
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кратий за власть над обществом. Корни беспартийности

анархического мировоззрения намного глубже.

Всякий партийный человек подходит к людям с нехит-

рой меркой: свои-чужие, правильные-неправильные, уже

завербованные и ещё несознательные. Принцип партий-

ности прост: «Если вы такие умные, то почему строем не

ходите?». Партийность выдаёт часть за целое, фрагмент

действительности представляет в виде Абсолютной Исти-

ны, всё и всех сводит к одному, распинает мир и людей

на своём прокрустовом ложе. (Нечего и говорить, сколь

огромную роль здесь играют узость взгляда, своекорыстие,

слепой фанатизм, инстинктивное нежелание свободы и

неверие в возможность непредвзятого и широкого виде-

ния ситуации.) Костыли партийности калечат людей, уби-

вая их свободу и солидарность, раскалывая человеческое

единство и исключая ценность самобытной личности. Но

партийность сама по себе является лишь следствием чудо-

вищной расколотости мира современного человека, утра-

тившего цельное представление о себе и других людях.

Вернёмся к обозначенным в первом «Письме» двум ос-

новным направлениям классического анархизма XIX-го

века: социалистическому и индивидуалистическому. Эти

два течения в анархической мысли отражают два этапа в

современном понимании личности, две половины одного

целого. Если первоначальным завоеванием человеческого

духа XVIII-XIX веков была идея универсального человека,

идея общности,равноценности,равенства и глубокоготож-

дества всех личностей – независимо от их социального,

сословного положения (при этом подчеркивалась прежде

всего разумность человека, всеобщая объективная биоло-

гическая и социальная обусловленность всех личностей),

то позднее на передний план вышла идея уникальности,

отличия, своеобразия каждой личности, её неповторимой

субъективности и способности к свободе и творчеству. Ес-

71



VI

Уникальность каждого человека не противостоит обще-

человеческому единству и солидарности, но, напротив,

предполагает их. Н.А.Бердяев заметил по этому поводу:

«Универсальность отдельного человека мы понимаем не

через отвлечение общихнамчеловеческих свойств,а через

погружение в его единичность».

Ни анархизм, ни гуманизм вообще не возможны без

признания факта принципиальной множественности че-

ловеческих смыслов, ценности другого человека имен-

но как другого, не как абстрактно-всеобщего, объективно-

безличного, анонимного, но именно как неповторимого,

единичного, личного человека. Природа ведь бедна лич-

ным, индивидуальным, неповторимым, и каждому из нас

суждено привносить в этот мир нечто своё, освещая тём-

ный мир своим внутренним смыслом.

Стремление к бездушной «объективности» и унифици-

рованности людей ведёт к их обесчеловечиванию, исклю-

чает всякий диалог, делает людей неинтересными и ненуж-

ными друг другу. Если бы в каждом из нас не было ничего

общего, объединяющего, мы были бы безразличны друг

другу.Но,точно также,мы были бы не нужны и чуждыдруг

другу, если бы были абсолютно схожи и тождественны. На-

ша разность и – общность нашего трагического смертного

удела – вот основа подлинной человечности. Анархисты

не хотят свести всех людей к одному знаменателю – пусть

даже и анархическому – именно потому, что ценят в дру-

гих людях и в самих себе своеобразие и неповторимость.

Поэтому в высшей степени неверно было бы считать анар-

хизм партийным мировоззрением. Анархизм по опреде-

лению беспартиен и антипартиен. И эта беспартийность

анархизма обусловлена не просто конкретными политиче-

скими причинами: отрицанием борьбы партийных бюро-
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Две указанных позиции, возобладавшие сегодня в че-

ловечестве, требуют решительного отпора. «Истина есть,

но не есть „это“» (В.Соловьев), то есть до конца никогда

не познаваема и не открывается нам в своей полноте и

глубине (она субъективна, а не безлична, и требует диало-

га). Добро есть, но не есть «скрижаль», не есть навязанное

извне предписание. «Я» есть, но не есть «роль» или вин-

тик. Люди одиноки, но солидарны в своём одиночестве,

в своём смертном уделе, в своих поисках Смысла. Люди

уникальны и единственны, но эта уникальность не только

разделяет их, но и делает их равными, – равными в своей

уникальности. Все причастны истине, но никто не владеет

ею целиком. Именно эта парадоксально-промежуточная

ситуация создаёт предпосылки для появления того само-

го гуманизма, о котором шла речь в самом начале этого

«Письма».

Вот что противопоставляет Альбер Камю своему ста-

рому «немецкому другу», с которым они когда-то вместе

констатировали «смерть Бога» и отсутствие смысла в мире.

«Немецкий друг», исходя из этой констатации, пришёл к

принятию «законов джунглей» и культа силы – стал фа-

шистом. Камю пишет ему: «Я продолжаю думать, что мир

этот не имеет высшего смысла. Но я знаю также, что в нём

есть нечто, имеющее смысл, и это – человек, ибо человек

– единственное существо, претендующее на постижение

смысла жизни. Этот мир украшен, по крайней мере, одной

настоящей истиной – истиной человека, и наша задача –

вооружить его убедительными доводами, чтобы он с их

помощью мог бороться с самой судьбой». Вот, по-моему,

каковы основы сегодняшнего гуманизма, ведущего борьбу

за личностьи свободу надвафронта: против сверхличност-

ного объективизма и абсолютизма, помогающего челове-

ку «бежать от свободы» в капитулянтский конформизм и

растворяющего его в бесчеловечных призраках, и против
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личного произвола и релятивизма, отрицающего людскую

солидарность и всеобщую ценность свободы и равенства.

Это та прочная и единственная основа, на которую мы

можем опереться, если не хотим быть прожектерами в

розовых очках и, вместе с тем, не желаем предать наши

старые анархические знамёна.

V

Теперь зададимся такими вопросами: «человек» и «лич-

ность» – как соотносятся эти понятия? каждый ли человек

является личностью? и можно ли говорить о «человеке

вообще», что он хорош или, напротив, плох?

Попробуем разобраться. Личность – нечто свободное,

активное, творческое, уникальное, парадоксальное – то за-

гадочное нечто, что делает всех нас разными и – равными

в своей разности и уникальности.Личность, состоявшийся,

воплотившийся «человек»; человек – потенция личности,

заложенная в каждом из нас. Человек – существо, потен-

циально способное стать личностью. Человек – не «идея»,

не «фантом», не «абстракция», но родовая динамическая

потенция, предполагающая воплощение в единичной и

неповторимой личности. Следовательно, уважать в каж-

дом человеке следует не только уже состоявшуюся лич-

ность, но его потенцию стать личностью. Именно на это

намекал Достоевский своим романом о Раскольникове,

вообразившем, что он вправе решать, какой человек явля-

ется личностью, а какой – нет.

Именно об этом прямо говорил Кант своим «категори-

ческим императивом» (каждый человек – непостижимая

«вещь-в-себе»; никто не может относиться к другомутоль-

ко как к средству,но хотя быотчасти–как к цели).Но,пожа-

луй, наиболее отчетливо и явно эту мысль сформулировал
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могут просто не знать своей несвободы, а также не знать

какова свобода, – как не знала своей несвободы и не знала,

какой может быть свобода, Вера Павловна в начале рома-

на Чернышевского, как не знали этого многие крестьяне

в эпоху крепостного права или как не знает этого совре-

менная жертва «общества зрелища», слепо доверяющая

телеящику. На всех этих людях нельзя ставить крест, так

как они динамичны, изменчивы, не окончательно плохи

и не окончательно хороши. Но и обожествлять их, считая,

что они уже вполне хороши сейчас, – слепота и наивность.

Не следует их воспитывать, совершать над ними насилие и

вообще относиться к людям как к малым детям или к объ-

ектам для манипуляции. Следует относиться к ним имен-

но как к людям – то есть существам свободным, равным

нам, способным заблуждаться и прозревать, совершать

подлости и геройства, способным к самоопределению и

к самодетерминации. По крайней мере, если нам кажет-

ся, что мы можем помочь им, показав им какие-то ныне

невидимые ими тюремные решётки и верёвочки, за кото-

рые дёргают марионеток в нашем общественном театре,

а также показать им возможные горизонты свободы, то

мы должны сделать это, что отнюдь не равносильно навя-

зыванию своей воли (хороший пример этого дан в том же

романе Чернышевского).

Итак, повторим: герой может перестать быть героем, и

трус может перестать быть трусом в силу того, что люди

по своей природе не плохи, и не хороши, но – свободны.

И ничего не предначертано заранее и окончательно: ни

кем нам быть, ни как нам себя вести, ни куда себя вести.

Человечество делает свой выбор – через каждого из нас –

каждый день, каждый час.
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общества, государства,от среды; человекжени за что не от-

вечает, он хорош,он не при чём. Говоря «этот человек плох,

потому что общество плохо и только поэтому», мы исклю-

чаем человеческую свободу и ответственность и, вместо

того, чтобы заступиться за человека, отступаемся от него.

Вообще, если признать природу человека заданной и

неизменной, то возможна ещё и третья позиция: одни лю-

ди «от природы» добры, другие — «от природы» злы. Но

и это ничего в сущности не меняет. Как и в первых двух

случаях, ничего нельзя изменить в этом порядке вещей,

поскольку люди,желающие и «достойные» быть свободны-

ми, уже таковы, а не желающие – рабы навечно (либо, как

говорилось, во всём «виновата» неправильно организован-

ная общественная «среда», и личности не за что отвечать).

И лишь понимание человека как свободы, как потенции,

как проекта, который сам себя задаёт и реализует, сам се-

бя выбирает и творит, ведёт именно к трезвости взгляда,

к признанию ценности каждого человека и, главное, – к

активной и ответственной жизненной позиции. Уважать,

любить людей, но не идеализировать их, как уже состо-

явшихся, и, напротив, не ставить на них крест, как на не

способных никогда стать кем-то иным, но любить и ува-

жать в них то, что в них есть и может стать, воплотиться–

таковы выводы из намеченного здесь взгляда на человека

и личность.

Теперь понятно и то, как ответить на вопрос, часто зада-

ваемый анархистам: «Значит, вы хотите освободить народ,

который сам не хочет свободы?». Сказать «да, хотим» –

значит уподобляться мессиям, насильно тянущим людей

в рай – таков авангардизм большевиков и патерналист-

ский взгляд просветителей-«воспитателей» народа. Ска-

зать «нет, не хотим» – значит признать рабство человече-

ства вечным и неизбывным. Мне кажется, следует именно

помогатьлюдям–пусть онине хотят сегодня свободы.Они
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Михаил Александрович Бакунин. Позволю себе привести

обширную цитату из работы Бакунина – она того стоит:

«Вся человеческая нравственность… всякая коллективная

и индивидуальная мораль покоится главным образом на

уважении к человеку. Что подразумеваем мы под уважени-

ем к человеку? – Признание человечности, человеческого

права и человеческого достоинства в каждом человеке, ка-

ковы бы ни были его раса, цвет кожи, уровень развития его

ума и даже нравственности.Но могу ли я уважать человека,

если он глуп, злобен, достоин презрения? Конечно, если

он обладает этими качествами, то невозможно, чтобы его

подлость,тупоумие, грубость вызывали моё уважение, они

мне противны и отвратительны; я приму против них, в

случае надобности, самые энергичные меры, даже убью

этого человека, если у меня не останется других средств

защитить мою жизнь, моё право или то, что мне дорого

и мною уважаемо. Но во время самой решительной, оже-

сточённой и в случае необходимости смертельной борьбы

с ним я должен уважать в нем его человеческую приро-

ду. Только этой ценой я могу сохранить свое собственное

человеческое достоинство».

Замечательные слова! Каждый человек–потенциальная

личность,и каждого нельзя судитьтолько за то, чем он уже

стал; но надо уважать в каждом его творчество, его невы-

разимость, его способность превзойти себя и поменять

роли, одним словом – его свободу. «В каждом ребенке убит

Моцарт» (Экзюпери). Каждый может преобразиться, каж-

дый до конца непредсказуем, – следовательно, все люди в

своих бесчисленных обличьях – равны и равноценны.

«Человек вообще»–не «разумен», не «плох», не «хорош»,

как полагали раньше, – он вообще не обладает какой-то

устойчивой и общей сущностью. Всё, что можно о нём ска-

зать, это то, что он свободен, что он может стать личностью.

Высказывание «кто был ничем, тот станет всем» можно
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понимать буквально, не только в социальном, но и в мета-

физическом смысле.

Ещё одна – и на этот раз, кажется, последняя – цитата

из работы Сартра «Экзистенциализм – это гуманизм» (мы

вправе были бы назвать её и так: «Экзистенциализм – это

анархизм»): «Для экзистенциалиста человек потому не

поддаётся определению, что первоначально ничего собой

не представляет. Человеком он становится лишь впослед-

ствии, причём таким человеком, каким он сделает себя

сам. Таким образом, нет никакой природы человека, как

нет и Бога, который бы её задумал. Человек просто суще-

ствует, и он не только такой, каким себя представляет, но

такой, каким он хочет стать». Вывод Сартра таков: «Но ес-

ли существование действительно предшествует сущности,

то человек ответственен за то, что он есть».

Мы можем сказать, что человек – это белый лист бумаги,

на котором его свобода пишет контур его личности, его

судьбы. «Человек»–то условие, что объединяет нас всех, та

основа, без которой не было бы ни свободы, ни личности.

Это не цель, к которой надо стремиться, не совершенный

род, не сверхличностный кумир (тот кумир, которым наив-

но восхищался Фейербах и которого не уставал сокрушать

Штирнер). Человек ни плох и ни хорош– он свободен. Доб-

ро и зло вырастают из этого как из своей предпосылки. И

когда мы говорим о человечности, о гуманизме, мы долж-

ны ни восторгаться величием и совершенством «человека

вообще», ни ужасаться таящимся в нем безднам зла и эго-

изма, но лишь констатировать эту человеческую свободу

и ответственность.

То, что христианство именует «грехом гордыни», имеет

свою истину. Эта истина заключается в стремлении тянуть

людей – в моём лице – вперёд, отрицать право людей –

в моём лице – быть жалкими и ничтожными, в попытке

сбыться и стать личностью. Ложь же и неправда «гордыни»
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очевидна, – не случайно это первый из смертных грехов,

они – в отрыве себя от людей, от универсального смысла,

от любви.

Признание за «человеком» некой постоянной и внече-

ловеческой «сущности», заданной извне (будь то универ-

сальный «разум», как у просветителей, или же изменчивая

«совокупность общественных отношений», как у Маркса),

– исключает самоценность и свободу человека. Человек

– актёр, потенциально способный сыграть тысячи ролей

злодеев и героев, примеривать на себя любые «принципы»

и порой вовсе отказываться от «принципов» и «взглядов».

Человек динамичен, он находится в вечном становлении,

он, говоря словами Сартра, «есть то, что он не есть, и не

есть то, что он есть», то есть несамотождественнен или,

говоря проще, способен к свободе и творчеству.

Теперь, понятно, как следует нам относиться к любым

«статичным», застывшим оценкам «природы человека».

Если сказать, что человек по природе зол (или грешен), то

из этого логически следует обоснование вечности палки

и кнута, господства и подчинения (так делают, например,

христиане и либералы). Если, напротив, в противовес это-

му признать, что человек по природе добр (как думали Фей-

ербах, просветители XVIII века и социалисты XIX века), то

из этой констатации вытекают два печальных следствия.

Первое следствие – слепой оптимизм, дорого стоивший

человечеству в XX веке, обожествление человека как уже

состоявшегося, уход от реальности и роковое столкнове-

ние с таящимся в человеке злом, вслед за чем наступает

дискредитациятакого взгляда и возврат к прежнему песси-

мистическому воззрению на человека. Второе следствие,

ещё более печальное,– это самодовольный этический кон-

формизм, снятие с людей всякой ответственности за их

поступки. При этом подходе всё добро исходит из челове-

ка, а всё зло – извне, например, от дурно организованного
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(через суеверия, предрассудки, партийность, клановость,

нетерпимость).

Революция–вернёмся вновь к ней– это попытка проры-

ва заколдованного круга бесчеловечности, возможность

для человека ощутить подлинную глубину и остроту и пол-

ноту бытия, увидеть эфемерность всех обычных ролей и

масок. Всё сказанное здесь позволяет под внешней «исто-

рией революции»,под и заисторией борьбы за переустрой-

ство общества, перераспределение богатств и пр., уви-

деть другой – метафизически-личностный, религиозно-

экзистенциальный пласт, в котором за до-человеческими

проблемами (государства, классов, хлеба) проступают под-

линно человеческие проблемы (смысла, свободы, творче-

ства, любви, веры). Оба эти пласта тесно связаны друг с

другом (трудно ждать творчества от голодного человека;

утоление голода – альфа, но не омега революции) и зача-

стую не подозревают друг о друге. Так у тех же русских

народников за всеми рациональными обоснованиями и

программными догматами мы обнаруживаем поистине

религиозные импульсы: «жажда личной святости» (по сло-

вам одного из них), пламенное стремление к мучениче-

ству, устремлённость к полноте и яркости существования

и обретению братства с другими людьми, мирской аске-

тизм и христианское подвижничество, зачастую прикры-

тое атеистической фразой и не узнающее в ней само себя.

Марксов призыв не верить на слово ни одной эпохе в том,

что она сама о себе думает, вполне уместен, когда мы пы-

таемся разгадать волнующий ребус революции и, проник-

нув в сокрытое, соотнести декларативные программы с

их внутренним религиозным смыслом. Отнюдь не случай-

но революционеры XVIII века проповедовали атеизм как

новую веру, материализм, как идеал, эгоизм как жертвен-

ность (второй– глубинный пласт революционности проби-

вался у них сквозь первый, поверхностно-программный).
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шагу – навязчивая и идиотская реклама. В грязной луже

валяется пьяный. На углу – наряд милиционеров с дубин-

ками. Тоска. Но есть свободная территория. Это вы. Не всё

ещё потеряно, чёрт возьми!

Не всё потеряно – мы связаны с другими: в этом наш

крест и наше спасение. Не всё потеряно – мы отличны,

автономны от других и способны к свободе!

Пусть всё как всегда: и зло, и добро во все времена – это

некоторая константа, которая лишь меняет маски, и на

смену допотопному людоедству и патриархальному раб-

ству приходит «цивилизованные» и усовершенствованные

Освенцим и Колыма, а угнетение лишь обновляет костю-

мы. Пусть Гитлер продолжает дело Нерона, зато ведь и

Махно принимает эстафету у Спартака. Просветители в

своём XVIII веке могли верить, что их Революция будет

последней, окончательной, и за ней – царство Разума и

Свободы. На деле оказалось – буржуазное общество с его

оковами и гнусностями. Также и «реальный социализм»

Советского Союза оказался весьма отличным от того со-

циализма, каким он виделся в XIX веке. Но во все времена

сквозь бетон настоящего прорастала трава вечного. Пора

отбросить веру в Историю, веру в «светлое будущее», столь

часто предававшую нас. Пора понять главное: личность

находится в истории, погружена в неё, но не растворяется

в ней, не сводится к ней и не служит ей. История будет тем,

что мы из неё сделаем.

Сквозь исторически обусловленные и ограниченные

программы и лозунги проступает вечное и непреходящее,

что есть в нас. Человек связан с историей и социумом

прочной пуповиной, но не сводим к ним – это-то и даёт

нам необходимую точку опоры, возможность мечтать и

выходить за рамки настоящего, свободу воли и возмож-

ность судить действительность и плыть против течения.

Наше место – промежуточное: если бы человек был
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заранее запрограммирован и растворён в обществе или

полностью независим от него, он не мог бы изменять и

преобразовывать его по своей воле.

Личность способна не служить «будущему» – всегда уда-

ляющемуся,призрачному и обманчивому,–но утверждать

себя в настоящем, творить вечное в сегодняшнем дне. Все

теории, рассматривающие прогресс как нечто автомати-

ческое, фатальное, внечеловеческое и надчеловеческое,

приносящие человека на алтарь истории и будущего, рас-

творяющие человека в истории и социуме – делают лич-

ность бессильным заложником и инструментом бездушно-

го Прогресса; таковы и гегельянство, и марксизм, и многие

другие влиятельные учения. И наоборот, только отказав-

шись от «объективистского» и внеличностного подхода,

отбросив химеру «конечной цели» и признав личность ис-

ходным пунктом и творцом общественной жизни, несво-

димым исключительно к социальным функциям и ролям,

мы можем поставить анархизм на твёрдую почву.

III

Попытаюсь теперь коротко сформулировать своё отно-

шение к проблеме «личность и общество».

Личность не сводится только к социальному (или к био-

логическому как фундаменту социального) и только к ра-

зумному.Общество в целом кактаковое неможетощущать

несвободу и бороться против неё. Общество продвигает-

ся вперед только через личные усилия, личные жертвы,

личные поиски и личные прорывы. Безграничный инди-

видуализм и безграничное социологизаторство, сведение

человека к социальнойфункциииигнорирование социаль-

ных условий – вот те Сцилла и Харибда, между которыми
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– автомобиль, компьютер, видеомагнитофон) и ответить:

ради этого. Но, к счастью, далеко не всех устраиваеттакой

ответ. На что тратить досуг (то, что сверх необходимого для

физического выживания)? Чем жить личности (сверх соци-

альнойрегламентациииритуалов обязательныхрелигий)?

Ответ общества потребления – ответ пошлый, низводящий

человека к скоту, отрицающий его человечность: «добыча

еды» (только в новом объеме и в новом обличье) – это эр-

зац ответа на вопрос «зачем», ответ, уводящий человека

не вверх, а вниз, не в сверхъестественное (личное, свобод-

ное), а в противоестественное состояние (человек, став-

ший свиньей, не является ни вполне свиньёй, ни вполне

человеком).

Зачем? Впервые в мироздании человек может жить не

для поддержания своей жизни, не естественно только, а –

значит, – или противоестественно (путь общества потреб-

ления, ведущий к физической и духовной гибели человека

и природы), или сверхъестественно: рискуя, борясь, муча-

ясь, любя, жертвуя собой. Это проблему необыкновенно

ярко ощутили и поставили Ницше и Сартр.

Из всего сказанного ясно, что главным, наиболее страш-

ным врагом революции, врагом анархизма, как попытки

прорыва от до-человеческого к подлинно человеческому

состоянию, является мещанство, обывательщина – как ду-

ховное явление, конденсирующее в себе инерцию, пас-

сивность, безликость, бесплодие, нетерпимость к иному,

бесцельность, бессознательность, безволие. В мещанине

волю и решимость заменяет инерция, а сознание и идеалы

– «здравый смысл» и «инстинкт самосохранения». В ме-

щанстве скучная проза стремится отменить и подменить

собой поэзию, а серая обыденность желает подменить со-

бой праздник. Стирание личности в сегодняшнем мире

идёт под двумя знаменами, с двух сторон: сверху, от вла-

сти (через манипуляции и запреты) и снизу, от «массы»
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ское лицо или мелодия, трогающая за душу, но также мало

есть «вещей» более грустных и отвратительных, чем тупой,

самодовольный взгляд илинегодяй,фальшиво поющий хо-

рошую песню.) Ещё Н.К.Михайловский противопоставлял

«практический тип» человека-обывателя, борющегося за

существование, «идеальному типу», борющемуся за инди-

видуальность. Природа безлика; лицо, индивидуальность–

это всегда выбор, усилие, свобода, нечто сверх-природное.

И революция – именно такое «сверх-природное явление»

в жизни общества (именно поэтому она не может быть ни

окончательно бессмысленной, ни до конца успешной).

Революция – сверхприродна не только потому, что она

нарушает, разбивает привычное течение событий, про-

кладывает новые русла, вносит должное в существующее,

открывает новые горизонты и даёт людям редкий шанс

изменить свою жизнь. Революция – даже если на её зна-

менах написаны «материальные», «от мира сего» идущие

требования,— всегда метафизична, всегда означает про-

рыв людей от животного существования (жить чтобы про-

сто жить, рутина, установленные роли, самосохранение) к

какому-то иному существованию, когда вопросы обеспе-

чения хлебом насущным будут наконец решены и перед

людьми встанет вопрос, невозможный для животных: за-

чем жить, что сверх хлеба нужно человеку?

Человечество многие века жило – в своей основой массе,

подобно миру животных, чисто инстинктивно: жизнью

ради поддержания жизни, без попыток осмыслить или

изменить условия своего существования (лишь единицы

гениев поднимались над этим). Однако безликий социум

индивидуализируется, монолитность сменяется пестро-

той, вековые традиции рушатся, появляется досуг – и вста-

ёт вопрос: а ради чего мы живём? Самый «лёгкий» ответ:

просто повысить стандарты жизни, увеличить материаль-

ные потребности (уже не «хлеб насущный» потребен, но
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так сложно пробиться к пониманию реального положения

человека.

Приведу несколько высказываний Алексея Борового по

этому поводу: «Исторически и логически антиномия лич-

ности и общества неустранимы. Никогда, ни при каких

условиях не может быть достигнута между ними полная

гармония. Как бы ни был совершенен и податлив обще-

ственный строй, всегда и неизбежно вступит он в противо-

речие с тем, что остаётся в личности неразложимым ни на

какие проявления общественных чувств – её своеобрази-

ем, неделимостью, неповторимостью. Никогда личность

не уступит обществу этого последнего её „одиночества“,

общество никогда не сможет „простить“ его личности…»

Общество усредняет, нивелирует личность, ревниво отно-

сится к её своеобразию, стремится превратить её в свою

функцию, сковать своими застывшими формами. В паре

«личность-общество» личность всегда первична и активна,

тогда как общество вторично и инертно.Но, наряду с этим,

общество–основа для развития личности.Оно формирует

её, находится с ней в глубокой взаимозависимости. Поэто-

му,по мнениюБорового, «анархизм освобождаетличность

через свободную общественность…Антиномия и заклю-

чается в необходимости для личности последовательного

отрицания всех избираемых и утверждаемых ею форм об-

щественности при неизбежности для неё общественного

состояния». «Анархизм есть апофеоз личного начала; об-

щественный процесс для него есть процесс непрестанного

самоосвобождения личности через прогрессирующую же

общественность…Анархизм строит свои утверждения на

новом понимании личности, предполагающем вечное…

её движение (борьба с культурой за культуру)».

Боровой указывает на «отсутствие подлинной реально-

сти у общества как такового. Подлинной самоочевидной

реальностью является личность. Только она имеет само-
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стоятельное нравственное бытие, и последнее не может

быть выводимо из порядка общественных отношений».

Общественность же вторична, производна, она «реальна

отражённым светом, светом реальной личности…».

Эту «вторичность» общества следует, конечно, понимать

условно, так как исторически именно личность выраста-

ет из общества, и именно общество предшествует лично-

сти как среда её обитания и формирования. Свобода воли,

способность к бунту как специфически человеческие про-

явления, способность человека ставить идеальные цели,

поднимаясь над самим собой и преодолевая собственную

«животность» (употребляя выражение Бакунина) и авто-

ритарность окружающего общества, противостоит суще-

ствующей «реальности», «причинности» как новый, неве-

домый ранее фактор, как реальность высшего порядка.

Если личность, таким образом, является для анархиз-

ма абсолютной ценностью, первичной и непостижимой

до конца, творческой и уникальной, то общество, в луч-

шем случае, обладает ценностью вторичной, относитель-

ной. Однако, поскольку личность не только не сводима

целиком к обществу, но и невозможна без и вне общества,

необходимо оправдание общества в его относительной

ценности.

Итак, подводя итог, можно сказать, что анархизм отдаёт

приоритет личности как первичной реальности и высшей

своей ценности, констатируя при этом наличие в личности

«социального» (универсального, обусловленного, всеобще-

го, ролевого) и «индивидуального» (уникального, свобод-

ного, неповторимого) начала, причём одно проявляется

через другое, предполагает другое и, в известной мере,

вступает в конфликт с другим. Жить в своём времени и

нести в себе вечность, играть конкретную роль и побеж-

дать эту роль, выходя за её рамки,–таков удел человека. (В

этом, кстати, проявляется та парадоксальность, промежу-

92

Унизительно и жутковато как-то – ощущать себя частью

безликой субстанции, льющейся по подземному переходу.

Или же другое: мода. Мода – способ самосохранения

массового общества, реакции человека массы на окружа-

ющий мир (в традиционном обществе таким способом

являются ритуалы и мифы). О том, что человек – суще-

ство одновременно и естественное, и сверхъестественное,

говорит феномен пошлости. Пошлость – явление чисто

человеческое. Животные не знают пошлости. Свинья, по-

ступающая по-свински – не пошла, а только естественна, в

то время как человек – образ и подобие Божье, – поступа-

ющий по-свински – совершает пошлость. Пошлость – это

когда человек прикрывает свою недочеловечность (живот-

ность) чем-то,взятымиз «человеческого арсенала» (то есть

сверхъестественного), чем-то «возвышенным», умерщвля-

ющими растаптывающим всякий смысл.Пошлый человек,

таким образом, обнаруживает всю противоречивость сво-

ей природы. Ещё Аристотель гениально заметил по этому

поводу, что «человек может быть или выше, или ниже жи-

вотного, но не может быть животным». И именно потому,

что «человек есть ещё не устоявшееся животное» (Ницше),

что человек может быть много выше животного, пошлость

ставит человека много ниже его. («Кому много дано, с того

много и спросится».)

Естественно бытьнизкими сверхъестественно быть «вы-

соким»: чтобырасти,нужныпостоянные усилия,адлятого,

чтобы падать – не нужно никаких. Особенно, если низость

общепринята и хорошо оплачивается, а возвышенность

– карается. Естественно – не высовываться и трястись за

свою шкуру, сверхъестественно – жертвовать собой. Но

именно в последнем случае человек (как избыток, свобода,

«Искра Божья») поступает по-человечески. (Лично для ме-

нямало есть «вещей» вмире,более радующихи вдохновля-

ющих,чем одухотворённое, освященноемыслью человече-
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щее цепь необходимости – до конца непонятно, уязвимо,

чудесно; тогда как злое – логично, понятно, естественно.

Человек в каком-то смысле сверхъестественен, а лич-

ность – сверхсоциальна. Но они же – и естественны, и со-

циальны. Как мне уже пришлось говорить в предыдущем

письме, человек – не «атом», не «табула раса», изолирован-

ная от всего мира и замкнутая в себе (как полагали многие

либералы), но и не просто часть социально-культурного

«ландшафта» (как считают приверженцы традиционных

обществ). И в человеке, и в каждом его поступке, и в рево-

люции, как человеческом деянии, сталкиваются обуслов-

ленное и свободное, социальное и личное, естественное

и сверхъестественное. (Поэтому можно смотреть на них,

рассуждать о них с точки зрения обусловленного, законо-

мерного, предсказуемого, временного, проявляющегося,

а можно – с точки зрения свободного, личного, вечного,

чудесного сокрытого и необъяснимого). По словам Эриха

Фромма, рождение каждой личности– это всегда некая ро-

довая травма, выпадение из безопасной безликости, боль

конфликт,дисгармония,риск.Ноишанс,нои возможность

творчества!

Наблюдая однажды «массу» людей в метро, я вновь с

прискорбием и даже долей унижения констатировал, что

действуя в массе, люди обнаруживают глубинное сходство

даже не с животным, но с неживым, неодушевленным ми-

ром. «Природа не терпит пустоты». И, подобно тому, как

вода, «обнаружив» пустое пространство, проникает в него

и заполняет, точно также толпы людей в метро (которые

неслучайно называются потоками) – встречные и парал-

лельные, заполняют всё, перетекают, подчиняясь каким-

то не социальным даже, но неорганическим законам и

полностью игнорируя отдельных лиц, эти толпы составля-

ющих. Попробуйте шевельнуться в этой толпе, ускорить

или замедлить шаг, повернуть, – у вас ничего не выйдет.
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точность природы человека, о которой подробно шла речь

во втором «Письме».) Личность не может ни всецело при-

нять данное общество со всеми его цепями и пороками, ни

всецело отрицать общество вообще, – но одновременно и

принимает, и отталкивает, и преобразует его, – и противо-

стоит тому в этом обществе, что исключает воплощение и

освобождение личности.

Абсолютная асоциальность и изоляция также губитель-

ны для людей, как и конформистское саморастворение в

обществе. Бунтовать против общества во имя самой себя и

во имя самосовершенствования этого общества – вот тер-

нистый путь личности. Как полный разрыв с обществом,

так и полная гармония невозможны. Разрыв одних пут и

свержение одних оков порождает новые, однако, и череде

восстаний личности в ее борьбе за свободу и достоинство

нет конца и предела. Личность – не изолированный атом,

но и не просто инструмент, орган социума; язык, мораль,

культура, общественные нормы формируют личность, да-

ют ей содержание и, в свою очередь,личность накладывает

на социальную жизнь свой уникальный и неповторимый

отпечаток.

IV

Феномен декабристов… Часто удивляются, вслед за мос-

ковским градоначальником Растопчиным, «чего имне хва-

тало?». Парадокс же заключается вовсе не в том, что декаб-

ристы – дворяне, аристократы, относительно (по меркам

России) свободные люди, вышли на Сенатскую площадь

бороться за свободу (за свободу вообще и для всех!), а па-

радокс в том, что никто, кроме них, не мог в то время в

России за свободу бороться. Парадокс в том, что за свободу

могут бороться только свободные (они ощутили её вкус, по-

93



няли её ценность, им есть, что терять, им есть, что отстаи-

вать), а несвободные немогут бороться за свободу.Именно

поэтому, например, расцвету революционного народниче-

ства предшествовали реформы, а в обществе поголовного

рабства и среди рабов борьба за свободу невозможна.

И, прежде всего, должна пробудиться, ощутить себя лич-

ность. Не будь 60-х годов XIX века, не будь Чернышевского

с его романом о «новых людях», Лаврова с его проповедью

«критически мыслящих личностей», не будь Михайловско-

го с его прославлением «идеальных людей» (в отличие от

«практических») – не взросло бы поколение борцов ре-

волюционного народничества. Послушаем свидетельство

Кропоткина о кружке «чайковцев», членом которого он

был и из которого вышли многие герои освободительной

борьбы: «Чайковский и его друзья рассудили совершенно

верно, что нравственно развитая личность должна быть

в основе всякой организации, независимо от того, какой

бы политический характер она потом ни приняла и какую

бы программу деятельности она ни усвоила под влиянием

событий».

Субъективная социология (вернёмся к ней) не только

смотрит на всё происходящее с точки зрения личности,

но и рассматривает саму личность как точку отсчёта, как

главный движущий принцип общественного развития.

Есть проблемы, которые теоретически представляются

неразрешимыми, подобно замкнутому кругу. И одна из

главных среди них – сформулированная Герценом в поле-

мике против Бакунина – проблема связи «внутреннего»

и «внешнего» рабства. Освободить рабов от внешнего ига

бесполезно: они снова воссоздадут внешний деспотизм.

Такова, например, вся история древнего и средневекового

Китая, когда в ходе великих крестьянских войн община

сперва сбрасывала с себя ярмо Поднебесной Империи, а

затем фатально воссоздавала эту империю заново, меняя

94

рают друг друга – естественно, всего лишь естественно. А

то, что Сократ, отвергнув спасение любой ценой и победив

инстинкт самосохранения, пьёт цикуту, Христос восходит

на крест, а Бруно на костёр, то, что Януш Корчак, добро-

вольножертвуя собой,идёт в газовую камеру с еврейскими

детьми, своими воспитанниками, – вот это действительно

необъяснимо, загадочно и сверхъестественно. То, что рабы

склоняются перед господами, слабость пасует перед си-

лой – естественно. Но то, что порой рабы, взбунтовавшись,

рвут оковы и строят баррикады,– это сверхъестественно,

и в этом рождается собственно человеческое: то, что от

избытка, от свободы, от личности, а не от необходимости

и «всемства».

То же самое в истории. В ней существует некая беспо-

щадная логика, закономерность – жестокая и чудовищная,

протягивающаяся от войны к войне, от тирана к тирану,

соединяющаяЛенина сПетромПервыми сИваномЧетвёр-

тым, и с Иваном Третьим. Однако случайным, чудесным,

нелогичныммнепредставляется в истории всёдоброе, сво-

бодное, человеческое, проблески смысла, порывы свободы

в аду рабства и тьме эгоизма: декабристы и народники,

Бакунин и Каляев. Никто ведь не гнал декабристов на Се-

натскую площадь, народников – в народ, Бакунина – на

баррикады Дрездена, а Каляева с бомбой – под карету ве-

ликого князя! Ни голод, ни страх, ни стадность, ни эгоизм

не объяснят нам их поведение. Естественно – только есте-

ственно – бороться за существование, топить ближних,

стремиться к власти и богатству, предавать и подличать (в

такой констатации со мной, конечно, согласится Дарвин,

но не согласится Кропоткин!). Но – сверхъестественно, а

потому – от избытка, от свободы, от подлинной человеч-

ности: идти на смерть за свои убеждения и класть «живот

свой за други своя». Всё настоящее, хорошее, прерываю-
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вместе с присосавшейся к ним позой и фразой, но от этого

не легче.

VI

Вопрос о революции вновь возвращает наши размышле-

ния к самым основаниям, к чему-то глубокому и изначаль-

ному, о чём не раз уже говорилось в этих «Письмах». Что

такое человек? И как следует ему жить: естественно или

сверхъестественно? Чтотакое общество?Простомеханиче-

ская совокупность индивидов или же нечто первичное, их

включающее и порождающее? Сводится ли общественная

деятельность, общественная жизнь только к своим декла-

рируемым, сиюминутным целям («хлеб насущный») или

же в ней и через неё проступает, проявляется нечто более

глубокое и вечное? Как революция – событие экстраорди-

нарное и явно необычное – связанно с личным смыслом

жизни человека?

Для верующих христиан, как известно, необычайно важ-

на и мучительна проблема теодицеи – объяснения зла:

откуда в мире появилось зло, если мир создал добрый и

мудрый Господь? Меня же всегда поражает, изумляет и

поддерживает другое: откуда в этом холодном, жестоком,

вечно молчащем, бездушном, несправедливом и бессмыс-

ленном мире добро? Добро – вот истинное чудо! Чудо – всё

то, что от избытка, сверх необходимого, детерминирован-

ного, естественного: свобода, бескорыстие, благородство.

Не то чудо, что мир детерминирован, а то, что в нём всё же

пробиваются ростки самобытности, свободы и творчества.

Не то чудо, что множество людей – эгоисты и мучители, а

то, что есть среди них чудаки и бескорыстные, есть состра-

дание, жертвенность и любовь. То, что тысячи людей, бо-

рясь за самосохранение и преуспевание, предают и пожи-
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лишьназваниеправящейдинастии.ИзвестнамысльГегеля

о том, что всякий народ имеет то правительство, которое

он заслуживает. Но верно отчасти и обратное: в наше вре-

мя правительство во многом формирует общество «под

себя», так, как хочет.

В романе Урсулы Ле Гуин «Обездоленные» очень прав-

доподобно и наглядно показано, как свергнув государство

вовне, но не внутри себя, люди восстанавливают на Анар-

ресе полурепрессивные-полуконформистские обществен-

ные отношения.

Но и «воспитать» рабов в свободных людей в условиях

процветающего деспотизма не смогут никакие «друзья

народа», даже если найдутся такие бескорыстные, благо-

родные и самоотверженные люди, поскольку никакой ува-

жающий себядеспотический режимнепотерпитподобной

самодеятельности. Говорить людям «Убей в себе государ-

ство!», когда Государство правит бал вокруг, по меньшей

мере наивно. Самый яркий пример тому – провал отваж-

ного «хождения в народ» в России в 1873-1874 годах. Что

же делать? Значит, рабство вечно? Значит, эта система, в

которой «внутренняя» и «внешняя» несвобода так гармо-

нично сочетаются друг с другом, не прошибаема не извне,

не изнутри? Нет, эта проблема неразрешима лишь теоре-

тически; практически – её можно и нужно решать (иначе

история вообще не знала бы примеров хотя бы временной

и частичной гибели рабства и тирании). И путь здесь один:

практическая борьба одновременно и с внутренним, и с

внешним рабством, «выдавливание из себя по капле ра-

ба» под великим лозунгом «В борьбе обретешь ты право

своё!». Этот лозунг справедлив всегда и везде – и при то-

тальной диктатуре, и в либертарном безгосударственном

обществе. Любые права, записанные на бумаге, испаря-

ются и выдыхаются, если не вести за них каждодневную

борьбу. Никакие общественные институты здесь не помо-
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гут и ничего не гарантируют. И, напротив, узаконенное

бесправие преодолимолюдьми,ощутившими неутолимую

жажду свободы. «Надо, чтобы народ устыдился самого се-

бя – тогда он будет способен на великие дела» (Маркс). И

архимедова точка опоры, размыкающая замкнутый круг

всеобщего заговора, сокрушающая твердыню холуйства и

произвола – это человеческая личность, способная к бунту,

борьбе, преображению и самоосвобождению.

«Лишь тот достоин жизни и свободы,

Кто каждый день за них идет на бой»

(Гёте)

Каждый день! Жить правами, добытыми когда-то от-

цами, также невозможно, как есть хлеб, приготовленный

ими. Никакие законы, договоры и учреждения не помогут,

если в людях угас прометеев огонь. Мудрый Томас Джеф-

ферсон в XVIII веке писал в одном из своих писем, что

дерево свободы необходимо каждые двадцать-тридцать

лет непременно поливать кровью тиранов и тиранобор-

цев, устраивая восстания, иначе это дерево засохнет. Если

современная западная Демократия, у истоков которой сто-

ял Джефферсон, ещё чего-то стоит и не совсем загнулась

за эти два века, то именно благодаря таким восстаниям,

периодически происходящим в её недрах.

Аргумент о том, что борьба бессмысленна (раз «абсо-

лютная свобода и гармония недостижимы»), ровно как и

аргумент о том, что «можно, однако, быть свободным и в

тюрьме», бьют мимо цели. Из того, что зло, как таковое,

неискоренимо, не следует, что ему – сегодня – нельзя и не

следует сопротивляться и что его – в его нынешней фор-

ме – невозможно ниспровергнуть. Вспомните чудесный

мир Толкиена – в нём Зло не раз терпело поражение и
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бескорыстием, творчеством, идеалами, сопротивлением,

способностью критически мыслить. Распад общества – за-

мордованного и спившегося внизу, разложение «элиты» –

выродившейся и утратившей стратегическое мышление

наверху,–и ничего, способного противостоять этому! Одна

лишь «цивилизационная гангрена буржуазных стремле-

ний», о которой писал в одном из предсмертных писем

Бакунин. По-видимому, диссиденты 60-х – 70-х годов бы-

ли последним, арьергардным отрядом русской революци-

онной интеллигенции, характерными чертами которой,

по мнению Г.П. Федотова и Иванова-Разумника, являлись

бессословность, беспочвенность («отщепенство», что, соб-

ственно, и переводится как «диссидентство»), идейность,

антимещанство и борьба за индивидуальность.

Не пугать народ призраком «бессмысленного и беспо-

щадного бунта», не заклинать его ссылками на Достоев-

ского с его «слезинкой ребенка» (кстати, любимый герой

Федора Михайловича Алёша Карамазов в том самом диа-

логе о «слезинке» со своим братом-нигилистом Иваном

на вопрос последнего – что следует сделать с самодуром-

помещиком,затравившем забавыради собакамикрестьян-

ского ребёнка, побледнев, отвечает: «Расстрелять!»), не

взывать о дороге к аду, которая-де вымощена благими на-

мерениями, – следует сегодня делать не всё это; о, нет, но

именно «бунтовать» людей, взывая к их человеческому

достоинству и к их жажде лучшей жизни!

В годы моей юности– 80-е годы XX века –много публич-

но говорилось о Героизме, Добре, Чести и тому подобном.

Многие из этих слов были лживыми и лицемерными. Сей-

час же никому не придёт в голову всерьез говорить о таких

материях: никто почти не берёт их в расчёт и не верит, что

они есть, не знает даже, что они такое. Из современного

мира катастрофически уходит тепло, уходит смысл, ухо-

дит героизм, романтизм, жертвенность – уходит иногда
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просто роскошь, но дело в высшей степени прагматически

необходимое. Если (что весьма вероятно) спасение челове-

чества невозможно, мы должны бороться за невозможное.

К сожалению, в современноммассовом обществе на сме-

ну «мыслящему тростнику» всё чаще приходит «мыслящая

сельдь в банке». Доходит до того, что «гражданственность»

становится выгодной специальностью, а «больная совесть»

– профессией. (Во время различных публичных акций ми-

лиция не раз задавала нам – анархистам – вопрос: «Сколь-

ко вам платят?» и, надо признать, он вполне естественно

напрашивался, если даже «правозащитники», «экологи» и

«антимилитаристы» живут на гранты от западных спонсо-

ров.) Всё сделают те, «кому надо» – таков девиз современ-

ного человека! Юмор – сатирикам, природу – «зеленым»,

смысл жизни – «философам», здоровье – врачам, обще-

ственная жизнь и право принимать все решения – полити-

кам. Специализация и рыночные отношения, достигшие

апофеоза в нашем странном мире, превращают человека в

инвалида, отдавшего все свои части тем, «кому положено».

Революция призвана собрать эти части воедино и вернуть

их каждому.

Сила, жизнеспособность любого общества проявляются

в том, что оно – даже в эпоху гнета и реакции, притес-

нений и диктатуры,— способно на творчество и протест.

Например, даже в ужасную эпоху Николая I, казнившего

декабристов и сославшего петрашевцев,появились Герцен,

Белинский, Грановский, славянофилы, Бакунин. И, напро-

тив, слабость, «мертвенность» общества проявляется в том,

что оно – даже в периоды «внешней свободы», – бесплод-

но и немо, – как современное российское общество. Со-

здаётся впечатление, что сейчас мещанство государствен-

ное, идущее «сверху», сомкнулось окончательно с мещан-

ством «массы», идущим снизу – и между ними нет места

интеллигенции (как духовному явлению) с её героизмом,
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отступало на время, чтобы вновь появиться позднее и в

новом обличье. А показанная здесь связь «внутренней» и

«внешней» свободы (несвободы), также как связь лично-

сти и общества, развенчивают и сокрушают как позицию

пассивного фатализма («от меня ничего не зависит»), так

и самоизоляции («меня ничего не касается»). И всё меня

касается, и всё от меня зависит! Мы – личности – влия-

ем на историю, мы судим её, мы творим её, мы живём и

действуем в ней, хотя и не растворены в ней целиком и

полностью, и такое положение дел лишает нас «алиби» лю-

бого рода и даёт возможность бороться, сопротивляться,

влиять на то, что творится вокруг.

Это сущая правда, что сегодняшняя жизнь наша орга-

низована таким образом, что экзистенциальные вопросы

полностью исключаются – совсем по Токвилю. Поэтому

остаётся задавать их невпопад, кое-как, даже боясь пока-

заться неприличным и несовременным.

Это правда, что «постмодернизм» нашей эпохи с его

нагромождением выцветших смыслов и обесценившихся

слов, порождает повсеместную безыдейность и бесприн-

ципность, тотальный антиутопизм и плоский прагматизм,

сужение горизонтов и неприятие самой идеи альтернати-

вы и радикальной критики существующего. Но это означа-

ет лишь, что можно и нужно идти против течения в поис-

ках новых смыслов и новых горизонтов. Люди доверяют

только личному примеру, и потому, борясь с рабством в

себе, ты борешься и за свободу других. Но это уже вплот-

ную подводит нас к новой значительной теме – теме Бун-

та, теме Революции. Революция – большое и звучное сло-

во, которое в эпоху «постмодернизма», подобно другим

словам-символам, обветшало и истрепалось до неприли-

чия. Одним оно кажется смешным, другим – страшным,

одним кажется модным, другим – устаревшим. Одни по-

лагают, что это слово – Революция — всё оправдывает и
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объясняет, другие убеждены в том, что этому слову нет

никаких оправданий. Говоря об анархизме, никак нельзя

пройти мимо этой темы. Но речь об этом пойдет уже в

следующем – четвертом – «Анархическом письме».

23 ноября 1997 – 26 августа 1998 г.
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зрелищем наступившего Апокалипсиса, глазеет до тех пор,

пока крыша не свалится на голову.

Вообще, в современном мире всё подлинное легко вир-

туализируется, а всё виртуальное обретает вид подлинно-

сти. Виртуальное шоу «Буря в пустыне», виртуальное шоу

«Зачистка в Чечне», виртуальное шоу «расстрел Белого До-

ма в Москве», виртуальное шоу «таран Международного

Центра Торговли в Нью-Йорке». Грань между виртуаль-

ным и реальным, кровью и клюквенным соком стирается,

уже стёрлась, знаменуя собой веху на пути уничтожения

человека. На экране телевизора перед нами маячат вирту-

альные вожди виртуальных партий, Россия который год

виртуально объединяется с Беларусью,нас повергаютв слё-

зы страдания «просто Марии» из сериала, а войны и кровь

издали кажутся совсем игрушечными, невсамделишними.

Характерно, что у нынешней молодежи романтическая

мечта 60-х о покорении космоса заменилась мечтой о ком-

пьютере: компьютерные игры, компьютерное общение,

компьютерная жизнь– в этой виртуальной реальности так

уютно, так безопасно и так хорошо. Не это ли ещё одно

свидетельство всеобщего суицида, которому человечество

говорит «Да»?

V

Один весьмалюбимыймноюлозунг ситуационистов гла-

сит: «Мы должны стать такими же радикальными, как са-

ма действительность!» Воинственный антиутопизм совре-

менного человека (в том числе его пресловутая подразу-

меваемая «антиреволюционность») таит в себе страшную

опасность. Он подразумевает фатализм и на деле ведёт

к пассивной безвыходности и безнадёжности. Научиться

самостоятельно думать и мечтать – это сегодня уже не
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открытие, тем чудовищнее последствия. «В наш атомный

век, в наш каменный век на совесть цена пятак!» – пел

Александр Галич, и ужас в том, что нынешнее варварство

– это варварство, вооруженное космонавтикой и генной

инженерией.

В этой ситуации говорить о том, что «мы что-то можем»,

что «мы – свободные личности» кажется издёвкой или

гласом вопиющего в пустыне, трескотней и деклараци-

ей. Однако преодоление демонического индустриализма,

порождающего узких специалистов, бюрократов, произ-

водителей и потребителей, которые ничего не понимают

и ни на что не влияют, преодоление «инструментального

калькулирующего разума» спятившей науки и «принци-

па производительности» (выражение Маркузе) как выс-

шей ценности и доминанты нашей цивилизации, – это

становится для человечества вопросом выживания, а для

анархизма делом не менее значимым, чем борьба с госу-

дарством.

Однако, чем серьёзнее опасность, тем беспечнее «об-

щество зрелища», готовое даже Светопреставление пре-

вратить в Свето-пред-ставление (напомню кьеркегоров-

ский образ – пожар в цирке). Благодаря телевидению с

его дозированными потоками информации, благодаря за-

мечательной способности современных людей убирать в

сторону всё дискомфортное – даже из трагедии современ-

ность делает фарс. Современный человек читает (смотрит)

нечто невыносимо ужасное, удалённое от него во времени

(нацизм, Сталин) или удалённое в пространстве (Чечня,

Югославия), это ужасное приятнощекочет его нервы и раз-

влекает его: он охает, «переживает» (как при чтении детек-

тива) и удовлетворённо-успокоенно думает: «Ну, меня это

не касается, это происходит с другими». Страшно, жутко,

но – понарошку и, – можно понервничать и успокоиться:

часть цирка уже горит, а часть ещё глазеет, развлекается
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Письмо четвёртое.
Революциодицея

Всякий раз, как мне случается самому произносить или

слышать из уст других слово: «революция», мне невольно

вспоминаются слова Евгения Базарова: «Об одном прошу

тебя. Аркадий Николаевич, не говори красиво!»

В наше время сложно честно размышлять о революции,

а не «агитировать» «за» или «против» неё. И всё же я хотел

бы попытаться.

I

Слово «революция» принадлежит к числу тех немного-

численных слов, которые ярко демонстрируют и мощь,

силу, величие, и ничтожество, бессилие слова вообще. Это

слово–и сгусток энергии, клич негодования, раскат грома,

слово-символ, слово-программа, слово-знамя, поднятое

над баррикадой современности. И это же слово – пустой

звук, беспомощно и крикливо звучащий в жалкой пустыне

и вызывающий досаду и брезгливую гримасу у прохожих.

Слово – для кого-то волнующее и святое, для других – раз-

дражающее и опозоренное.

Слово «революция» одних (немногих) сегодня воодушев-

ляет,других (немногих) ужасает,у подавляющего большин-

ства же, подобно другим звучным и красивым словам, не

вызывает не только эмоций, но и даже ясного понимания,
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о чём, собственно, речь. Мы гораздо чаще произносим

и слышим слово «революция», чем даем себе труд заду-

маться над ним. «Революция в моде», «революция в науке»

(положительно–рекламный смысл), «революция в России»

(ныне – ругательно-осуждающий смысл). Что же такое ре-

волюция? Переворот, заговор злодеев, потоки крови, раз-

нузданное насилие, варварство, диктатура, порожденная

происками тёмных сил, которым всё отчего-то «неймёт-

ся»? Нечто необратимо-стихийное, происходящее время

от временитотам,то здесь,точно извержение вулкана? Па-

нацея ото всех несчастий, спасение или же– страшное бед-

ствие,по сравнению с которымвседругие бедствия заведо-

мо предпочтительнее? Зло, против которого сгодятся все

средства, или Добро, которое может пользоваться любыми

орудиями? Можно ли её навсегда избежать («время рево-

люцийпрошло»,«ихлимитисчерпан»,«это–лишьстадия в

модернизации общества»), или, напротив,можно ли и нуж-

но ли её «подготовить», «спланировать» и «возглавить»?

Кто стоит за революцией: анонимные производительные

силы (ортодоксальная «марксистская» версия), темные и

зловещие заговорщики («контрреволюционная» версия),

пламенные профессиональные революционеры, состав-

ляющие «авангард» народа (бланкистски-большевистская

версия)? Оправданы ли в революции любые жертвы по

принципу: «Лес рубят–щепки летят» или же недопустимы

никакие жертвы (в том числе, осознанно-добровольные) и

сама революция навеки опорочена их фатальной неизбеж-

ностью? (Одни с горящими энтузиазмом глазами кричат

о сияющих вершинах и грядущих далях, другие – тоже с

горящими, но уже гневом и негодованием, глазами – о

миллионах жертв и бесплодных мечтаниях). Что она та-

кое –Абсолютное Благо или Абсолютное Зло? Орудие или

самоцель? Прихоть Истории, неизбежность или чье-то ко-

варное преступление? Что приводит к революции и к чему
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и никак их не постигая и не контролируя (я уж не говорю о

«товарном фетишизме», столь живо описанном Марксом).

Никто не свободен – ни тот, кто находится «внизу» (над

ним –море инстанций, множество начальников, тысячи

факторов невероятно усложнённого мира, – факторов, ко-

торых он не может постичь, и на которые не может повли-

ять), ни тот, кто находится «наверху», так как он сам не

лицо, но лишь – рупор, функция, проводник, часть какой-

то чудовищной машины и свободен ещё меньше, чем кто-

либо другой: Символом этой несвободы власть имущих

могут быть толкиенистские герои, завладевшие Кольцом

Всевластия и порабощённые им, а также мэр Москвы Луж-

ков, однажды сказавший фразу почти в духе гётевекого

Мефистофеля: «Я – часть той силы…» (тут он остановился,

– смотри далее по тексту «Фауста»)1.

Мир взбесился, вышел из-под чьего-либо тотального

управления и контроля (идея Плана иМобилизации–идея

фикс тоталитаризма – всё же отчасти провалилась, а отча-

сти оказалась очередной гримасой истории) и – неосозна-

ваемый и не управляемый ничем и никем, сломя голову

мчится, как русская Тройка, воспетая Гоголем – к свое-

му обрыву. Символами этого мчания выступают и атом-

ная энергия, и стихия рынка (во сне героя романа Алек-

сандра Зиновьева «незримая рука рынка», воспетая неко-

гда Адамом Смитом, душила его, ухватив за горло) и вооб-

ще машинно-компьютерная цивилизация, точно джинн,

выпущенная человечеством из бутылки. В условиях ны-

нешнего пещерного социального и этического развития

людей, всякое новое техническое открытие оборачивается

против них, – даже самое безобидное, и чем грандиознее

1 «Часть силытой,что без числа \ Творитдобро,всемужелая зла.»—

так представляетсяФаустуМефистофель в самом начале их знакомства.

— прим. ред.
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из них и не выпускали. Так «реализм» оборачивается безу-

мием, а бездействие – преступлением и самоубийством.

И, наоборот, революция в этой ситуации – спасительна, а

«фантастический» «утопизм» – в высшей степени действе-

нен, реалистичен и прагматичен.

В прошлом социальное зло было легко персонифици-

руемо и потому легко устраняемо, оно базировалось на

прямом и честном насилии, но не на манипуляции: есть

король-тиран – долой короля, есть буржуй-кровопийца

– забастовку буржую! Ужас нашего положения в том, что

ныне мы живём в мире, управляемом анонимными сила-

ми, которыми мы не только не можем управлять, но кото-

рых даже не понимаем, а зачастую и не замечаем, словно

радиацию, рассеянную в атмосфере (отсюда – расцвет вся-

ческих «теорий заговоров», легко всё объясняющих проис-

ками масонов и прочей «закулисы»). Эти неведомые силы

являются и проявляются через телевизор, они формиру-

ют цены на рынке и моду на стиль одежды или «самого

читаемого писателя». В итоге, идеал анархии становится

абсолютно несбыточным – без децентрализации произ-

водства и жизни, преодоления технического прогресса и

омассовления и, главное, без развития индивидуальности:

ответственной, автономной, критически мыслящей. Мы

привыкаем к всемогуществу и постоянному присутствию

этих анонимных сил. Самый простой пример: у нас дома

прорвало трубу (одна неведомая сила, от нас не завися-

щая), и не стало горячей воды; мы принимаем это как

факт и ждем, когда другая – добрая и неведомая сила (как-

то связанная с коммунальными службами) проявится, эту

трубу починит и горячую воду восстановит. И так везде.

Древние греки поклонялись речным нимфам, духам гор

и деревьев, – мы, с нашим доморощенным стихийным и

непросветленным «неоязычеством», поклоняемся рынку

и начальству, науке и технике, – полностью завися от них
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она сама приводит? Хотя от 1789 до 1968 года опыт рево-

люций огромен, однако однозначной ясности и опреде-

лённости нет как нет. Мифы, скороспелые поверхностные

суждения, поспешные индульгенции всем революциям

и революционерам и столь же поспешные анафемы им

же на веки вечные – таков стандартный набор мнений

по этому вопросу. Всё это поневоле заставляет меня быть

осторожным, неторопливым и пытаться чётко и внятно

определить свою позицию, не довольствуясь громкими

«лозунгами» и парой глубокомысленных фразочек.

Сначала о том, что попроще. «Благими намерениями

вымощена дорога в ад»? Сбрасывать со счетов эту народ-

ную мудрость, конечно же, не следует, но следует при этом

(держа её в уме) посмотреть и на тех, кто сделал её своим

главным жизненным девизом. Как правило, это люди, ко-

торые вообще отказались и от благих намерений, и ото

всякой дороги, и никуда давно не идут, а, пожалуй, только

плывут, – исключительно по течению. Уже это настора-

живает. Позиция безусловного и абсолютного осуждения

революции наполовину пахнет фарисейством, а наполо-

вину – инфантильным нежеланием посмотреть правде в

лицо. Однако и противоположная позиция: «Революция

всё спишет и все оправдает, это высшая Цель и универ-

сальное, всегда пригодное Средство», – после Марата и

Робеспьера, Троцкого и Ленина, Пол Пота и Че Гевары, –

тоже не вызывает особого доверия.

Тому, кто сегодня имеет смелость называть себя рево-

люционером, необходимо подробно объяснить свою по-

зицию и оправдать свою революционность. Пускай это

четвёртое «Анархическое письмо» явится революциодице-

ей (по аналогии с «теодицеей» – «оправданием Бога» или

«антроподицеей» – «оправданием человека»). Не ссылать-

ся на революцию, как на Верховного Арбитра и Адвоката,
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но,напротив,очистить её ото всех–зачастуюнелишённых

оснований – обвинений и упреков, – вот моя задача.

Что же касается чрезмерно поспешных и легковесных

утверждений о том, что «лимит на революции исчерпан»,

я хотел бы напомнить, что в марте 1968 года (за пару ме-

сяцев до «Красного мая») одна из ведущих французских

газет вышла с передовицей под многозначительных и,

как оказалось, до курьезности самоуверенным заголов-

ком: «Франция спит». «Спала» она, однако, недолго – а как

потом пробудилась! «Крот истории копает глубоко и неза-

метно» – примерно так писал бородатый классик марксиз-

ма. А усатый классик ницшеанства добавлял: «Не вокруг

творцов большого шума вращается мир». Посмотрите на

Аргентину, на Албанию. Нет ничего более безумного, сме-

лого, самонадеянного и фантастического, чем позиция

«реалистов», полагающих, что «всё останется, как есть», и

утверждающих: «это нереально», «это невозможно». Как

удачно выразился однажды питерский анархист Пётр Ра-

уш: «Отом,что времяреволюцийпрошло,начали говорить

с того самого момента, как это время наступило».

«Буря, скоро грянет буря!» Революции часто сравнивают

со стихиями природы: ураганом, штормом, извержени-

ем вулкана, землетрясением. И это верный образ: в рево-

люции сосредоточен огромный выброс энергии, порыв

стихии – лава копится веками, чтобы вдруг в одночасье

вырваться на поверхность к ужасу одних и восторгу дру-

гих. Оттого, конечно, нелепо думать, – как до сих пор ещё

полагают некоторые бронтозавры большевизма, что ре-

волюцию (если это именно Революция, а не просто двор-

цовый переворот или путч) может кто-то «подготовить»,

«возглавить» и «устроить» (неважно,– считаем лимы этого

кого-то злодеем с большой дороги или Героем с Большой

буквы). В революции всегда много стихийного, хаотично-

го, внезапного, непредсказуемого и неуправляемого. Её
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зию свободы, демократии и «гласности», во-вторых, за-

маскировать дутыми фигурами явлинских-жириновских и

дымовой завесой их склок реальные силы и процессы,при-

крыв флёром парламентов и партий бандитскую «чисто

конкретную» сущностьдела (не «мафииделят бабки», гово-

рят нам, а «парламентские фракции обсуждают бюджет»),

в третьих, – дать народу «духовную пищу», развлечение в

спиле мыльной оперы (Что сказал Черномырдин? Пойма-

ют ли беглого Березовского?) и, наконец, в-четвертых, –

и это главное, – воспитать в людях рефлекс вечного зри-

теля, смотрящего на сцену: есть мы и есть они, нам могут

показать кусочек сцены, подсветив прожектором, но ни за

кулисы, ни на сцену не пустят, от нас ничего не зависит,

ситуация в целом непонятна и находится полностью вне

нашего контроля.

Однако, как заметил один мудрый человек (мой друг):

«Кризис без альтернативы – это катастрофа». Сейчас все

власти, партии, политики до крайности дискредитирова-

ны: имне верят,их ненавидят,их боятся,их презирают.Все

понимают, что нет политиков неподкупных – есть лишь

дорогостоящие. На каждом углу можно услышать шепот:

«Все они – жулики, все одним миром мазаны». Что, ко-

нечно, справедливо на триста процентов. Периодическое

показывание по телевизору то голого человека, похожего

на генерального прокурора, то Жириновского, плескаю-

щего соком в Немцова, не может возместить людям мно-

гократного падения уровня жизни, произвола милиции,

одичавшейшколы, войнына Кавказе и гибнущей природы.

Однако, рядом с этим осознанием реальной цены полити-

ки и политиков— надежда на очередного доброго царя (с

Лубянки). Отчего? Оттого, что люди не знают— как может

быть иначе, и, не имея веры в свои силы, не имея идеи,

альтернативной мерзости существующего, готовы отдать

свою судьбу в чужие руки, – в те руки которые никогда её
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Нас всё время приучают «выбирать» из двух заведомых

зол: НАТО или Милошевич, КГБ или ЦРУ, Зюганов или

Чубайс, Буш или Саддам Хусейн. Каждая сторона вполне

правдиво и живописно описывает, каким злом чревато

противоположное зло. И всё это под аккомпанемент и фон

заклинаний о том, что «люди устали от политики», «каж-

дый за себя», а мир не нужно и невозможно изменить к

лучшему.

Понятно, что в итоге между существующими полити-

ческими силами и режимами всё меньше различий и всё

больше сходства, и воспетое Иосифом Бродским и столь

любимое российскими либералами превосходство «ворю-

ги» над «кровопийцей» становится всё эфемернее и сомни-

тельнее. Всё более микроскопической является разница

между лейбористами и консерваторами в Англии, между

«коммунистами» и «партией власти» в России. Всё в боль-

шей мере борьба между ними утрачивает изначальный

принципиальный смысл и, превратившись в совместное

надувательство «избирателей», всё в большей степени ста-

новится просто борьбой клик, группировок и амбиций у

кормушки власти. (Впрочем, мы живем в постмодернист-

ской стране— с двуглавым орлом Ивана III, триколором

Петра I и Временного правительства, а также с красным

флагом армии и гимном Сталина-Брежнева, – в стране, в

которой самодержавная суть большевизма и большевист-

ская суть самодержавия наконец-то слились в единстве

и до конца осознали дружественность друг друга, забыв

прошлую рознь.) И, чтобы манипулировать людьми, упор

всё больше делается на «символы», на прошлое: вынесут

ли Ленина из Мавзолея и внесут ли памятник Дзержинско-

го на Лубянку. В этой связи та политическая возня, кото-

рую перед нами разыгрывают посредством масс-медиа,

вовсе не безобидна и не бессмысленна. Она преследует,

как минимум, несколько целей: во-первых, создать иллю-
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действительно совершает, творит, импровизирует «мас-

са», на короткий миг (он-то как раз и зовётся Революцией)

ставшая «народом». Однако ошибочна и противополож-

ная точка зрения, рисующая революцию просто слепой и

абсолютно бессмысленной силой, какой-то манией, эпи-

демией, вмиг непонятно почему охватывающей страны и

нации. В отличие от природных стихий, революция – дея-

ние людей (существ (отчасти) разумных и (отчасти) сво-

бодных), деяние народов, а значит, в ней всегда возможны

элементы осознанности, осмысленности и целенаправлен-

ности. В её хаосе проступает определённая логика, в её

потоке существуют развилки, моменты выбора – и этот

выбор кто-то совершает. В революции, в отличие от зем-

летрясения (от которого можно лишь спасаться) можно

на что-то влиять, можно что-то оценивать и корректиро-

вать. Её невозможно «организовать», но её можно отчасти

предвидеть (помните, у Маяковского: «в терновом венце

революций грядёт шестнадцатый год», да и Вольтер в 1770

году писал, что «мы подходим к эпохе революций»), ею

невозможно «управлять»,но на нееможно воздействовать,

в ней можно участвовать, содействовать или противодей-

ствовать ей. Именно в революционные эпохи обнаружива-

ются и огромные возможности личности, и пределы этих

возможностей: возможность измениться, начать жизнь

заново, выбрать своё место в стремительно меняющей-

ся ситуации и борьбе, кипящей не на жизнь, а на смерть,

бросить свою «гирьку» на колеблющуюся чашу весов ми-

ропорядка, сознательно «углублять» революционный про-

цесс, способствовать освобождению людей, или наоборот,

убежать, устраниться, пытаться манипулировать други-

ми, делая рискованную и смертельно опасную карьеру;

и одновременно – невозможность: невозможность уйти

из общества, выскочить из «революционной вселенной»,

встать вне её или – всецело контролировать её в качестве
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единственного всемогущего демиурга-повелителя. Набор

ролей в революционном спектакле огромен – нет только

двух: роли обитателя «башни из слоновой кости», напрочь

игнорирующего общество и происходящие в нем переме-

ны, и роли дирижёра-сценариста, от начала и до конца

просчитывающего и контролирующего революционную

симфонию. Если кажется порой, что в этой роли выступа-

ли Робеспьер или Ленин, то это заблуждение: во-первых,

их приход в качестве диктаторов уже сам по себе означал

агонию революции, а во-вторых, именно с этими гениаль-

ным изуверами-политиками Дух Революции сыграл злую

шутку, заставив их играть под свою дудку вовсе не то, что

они полагали и, наконец, приведя первого к Термидору и

заслуженной гильотине, а второго обрекая на отказ от всех

изначальных принципов и на бессильную смерть в окру-

жении злорадствующих и вышедших из-под гнета его чар

соратников, сцепившихся в смертельном клубке вокруг

его трона.

Но давайте пристальнее присмотримся к тому, какими

шансами и какими опасностями чревата революция для

каждого из нас и для целых народов?

II

Вопрос о смысле жизни редко встаёт перед человеком

во всей своей навязчивости и неотвратимости. За редкими

исключениями, мы, благополучно и стремглав проскочив

период юности, умело отмахиваемся от него, принимая

готовые, внешние, навязываемые нам «смыслы» (а не най-

денные и не сотворённые самостоятельно).Но вотнаступа-

ет момент, именуемый в экзистенциализме «пограничной

ситуацией» (поэты также называют его «моментом исти-

ны») – и человек, например, перед лицом смерти, видит
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принимать априорно навязанные им «смыслы жизни»),

прекратят соучаствовать в националистических и держав-

ных разборках, научатся вступать в прямой диалог между

собой, слушать и договариваться, то многие из существу-

ющих «проблем» исчезнут, окажутся лишь призраками.

Тогда, конечно, возникнут новые, совсем иные проблемы,

о которых нам сегодня остаётся лишь гадать (и – мечтать).

Но это совсем другая тема.

«Может ли кухарка управлять государством?» – модный

сейчас (и очередной, казалось бы «риторический») вопрос.

Нет, не может. Но вопрос изначально сформулирован

неправильно, поставлен некорректно. «Профессиональ-

ный политик» может управлять государством, но вреда

от этого не меньше, чем от кухарки, оказавшейся у руля

правления. Просто государства не должно быть! Но такой

взгляд на проблему не приходит, не может прийти в

голову представителям «элиты». И такой взгляд по сути

своей – революционен, ибо предлагает поменять не

игроков, но сами правила игры.

Однако вернёмся к нашим баранам.Нынешняя «полити-

ка», в сущности, сводится к тому, что однифашистыдругих

фашистов обвиняют в фашизме. «Ельцин и „демократы“

учинили в 90-е годы геноцид над народом!»–кричат «ком-

мунисты». «А вы это творили 70 предыдущих лет, и Ельцин

лишьпродолжает вашедело»–вторятим. «Ельцин расстре-

лял Белый Дом, ограбил народ приватизацией и развязал

войну в Чечне», – говорят «коммунисты». «А вы загнали

страну в ГУЛАГ и уничтожили миллионы людей»,– огрыза-

ются «демократы». И все правы. Это как в детском стишке:

«Я – дурак, а ты – дурее; значит, я тебя умнее». Вся штука

состоит в том, что каждая партия открывает людям часть

правды, ибо полная, всесторонняя правда партиям невы-

годна и неизбежно приведёт к революционным выводам.
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век вас привлекает?» «Зато он был сильным правителем»,–

ответила она, не задумываясь. Её ответ потряс и озадачил

меня.

И ещё случай. Однажды я ехал в переполненном вагоне

метро. Внезапно вагон остановился на одном из перего-

нов между станциями. Томительно длилась пауза, звенела

тишина. Спешащие по делам взрослые терпеливые люди,

стиснув друг друга в тесноте и духоте, обречённо и уныло

переступали с ноги на ногу, понимая, что от них здесь ни-

чего не зависит. И мне вдруг с предельной ясностью стало

понятно, что всё наше общество и моё место в нем до боли

напоминает этот стоящий в подземелье вагон.

Анархистам часто задаюттакие, казалось бы, ставящие в

тупик, вопросы: «А как вы бы решили ту или иную пробле-

му?» (например, проблему чеченской войны или Ольстер-

ский конфликт или проблему долгов России или проблему

ближневосточного урегулирования или ещё что-то в этом

роде). Но такая постановка вопроса изначально порочна,

– ведь нам предлагают как бы встать на место политиков

(облечённыхвластьюибудто бывсё знающих),и с этогоме-

ста, в этой перспективе и системе координат, всё решить.

Подобная постановка вопроса методологически неверна,

поскольку исходит из сохранения рамок Системы и при

этом из допущения возможности для кого-то одного всё

знать, всё решать за всех, всё планировать.Мне кажется,на

подобные, не слишком умные вопросы, возможен только

один ответ: каждому человеку важно знать, что ему следу-

етделать, как правильно лично ему поступать, чтобы он не

был объектом манипуляций, винтиком в чужой игре. И, ес-

ли все или хотя бы многие люди начнут руководствоваться

такой логикой,таким пониманием, попытаются перере-

зать часть тех верёвок, за которые их дергают (например,

перестанут верить телевизору, перестанут автоматически

отождествлять себя и других с государством, с нацией или

116

мир и себя без грима, без помады, без стен и декораций,

без иллюзий и самообманов, сознаёт призрачность и ил-

люзорность, чуждость и ненужность ему того, за чем он

гнался, чем он жил, – и получает шанс изменить что-то…

В силу инерции и лени, обычно присущей людям, лишь

какие-то чрезвычайные обстоятельства ставят индивида

лицом к лицу с самим собой. Это та встреча, которой не

ищут, от которой бегут и прячутся, но порой она неизбеж-

на – и ты должен узнать, выбрать, решить, кто ты на деле:

трус, предатель или герой.

Возможно, порой, нечто подобное происходит и с чело-

вечеством в целом. Века инерции, конформизма, спячки

и забытья заставляют течь жизнь «масс» по установлен-

ному руслу, незыблемому, как смена времен года. Но вот

происходит нечто –можно назвать это модным с легкой

руки А.Тойнби словом «Вызов» – выбивающее целые на-

роды из их наезженной колеи. Старое русло запружено,

прежнего пути нет. Наступает момент осознания, момент

неизвестности и непредсказуемости, момент свободы, мо-

мент истины, момент смертельного риска, шанс что-то

изменить и всё потерять. Такие «пограничные ситуации»

в жизни народов и всего человечества и называются – ре-

волюциями.

Подобно смертельным, катастрофическим кризисам в

жизни отдельного человека, революции в жизни народов

подготавливаются годами, происходят всегда внезапно

(хотя задним числом их неизбежность становится очевид-

на), мучительно и опасно, и самой своей нестабильностью

и катастрофизмом таят в себе и великую угрозу и великий

шанс. Человек в состоянии кризиса может спятить, спить-

ся, покончить с собой, сломаться, но может, взглянув на

мир по-новому, осознав мучившую его проблему, преодо-

лев свою слабость и несовершенство, взять новый барьер,

подняться над собой прежним, выйти из «мертвой петли»,
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не разбившись о землю, но став взрослее прежнего. «Всё,

что не убиваетменя,делаетменя сильнее»,–писал Ницше,

а уж он-то знал толк в страданиях и боли. То же и с целым

народом: революция угрожает крахом и сулит прорыв. Ре-

волюция для народа, как и «пограничная ситуация» для

отдельного человека, невероятно мучительна, динамична

(за считанные часы, дни, проходят, обретают новый смысл

и осознаются десятилетия и эпохи), она полна боли и наси-

лия, чревата диктатурой и опустошениями, открытиями и

воплощением того, что вчера казалось невероятным. Но

выход из неё в ту или иную сторону отнюдь не фатален

(хотя и не случаен и, как и в случае с отдельным человеком,

«отягощён», отчасти предопределён прошлыми выборами

и прошлым опытом этого народа). Во всякой революции

есть и диктаторские тенденции, и тёмные силы, подняв-

шиеся со дна души общества («фрейдистские» разруши-

тельные импульсы, коллективные появления Танатоса),

но есть и порыв к самоуправлению (во всех смыслах и сфе-

рах) и к самоосвобождению от старых норм, условностей,

стереотипов.

Сегодня уже стало банальным говорить о глобальном и

поистине всеобъемлюще-апокалиптическом кризисе че-

ловечества (и человеческого в человеке), о полной и окон-

чательной исчерпанности прежних путей в направлении

покорения природы и себе подобных, о нестерпимом уду-

шье и холоде современности. Сегодня вопрос стоит уже не

просто о формах власти и собственности, о той или иной

форме организации человеческого общежития. Из-под со-

циальных покровов всё отчетливее проступает экзистен-

циальный, религиозный вопрос (он, впрочем, таился под

этими покровами и в эпохи иных революций, часто не

вполне осознаваемый самими революционерами). Вопрос

этот, поистине гамлетовски обнажённый, стоит предель-

но остро: быть или не быть людям, как и, главное, зачем
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требление. Но человек, стремящейся всей душой к ком-

форту, не способен к жертве и подвигу; человек, яростно

конкурирующий с другими, не способен к солидарности;

человек, повинующийся другим, не способен к свободе;

человек, ориентированный всецело на потребление, не

способен к творчеству.

Сегодня человеческой личности на Востоке–душно, а на

Западе – холодно. (Россия же, как известно, сочетает в себе

черты Востока и Запада). В мире, в котором мы живём,

даже «романтизм» стал лишь «имиджем», даже «право-

защитник» – всего лишь «профессией», даже «бунтарь» –

только «ролью».

Проезжая на днях мимо оживлённого перекрёстка, я

увидел, как около торгового центра разгуливает мужчина,

на котором сзади и спереди повешены какие-то щиты с

рекламой автошколы. Унизительное, тяжёлое и незабы-

ваемое зрелище – человек, превращённый в рекламный

щит. Наверное, в наше время арендовать щит или место

для рекламы дороже, чем купить живого человека! Люди

нынче стали дёшевы!

Вдругой раз я разговаривал со студенткой, занимающей-

ся изучениемистории,о личностиИвана Грозного.Онажи-

во описаламне его зверстваипатологии.Под конец беседы

я спросил,как она относится к грозному царю.Она сказала,

что положительно,и что Иван IV ей лично очень по душе.Я

спросил её, сдерживая негодование: «Чем же этот человек,

в детстве убивавший и мучивший кошек и собак позднее

уничтоживший зверским образом десятки тысяч людей,

разоривший страну и разрушивший и разгромивший свой

же город Новгород, замучивший бесстрашного митропо-

лита Филиппа, обличавшего его, убивший, собственного

сына, имевший только официально семь или восемь жен

(из которых он одних убил, а иных сослал в монастырь) и

множество несчастных наложниц,– чем именно этот чело-
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жалуй.Да, случилось какое-нибудь великое,долгожданное,

выстраданное целыми поколениями событие, великая ре-

волюция: взятие Бастилии или февраль 17-го в Петрогра-

де, но вот оно ушло, умерли прожившие и пережившие

его, и живое обаяние этого события померкло, потускнело,

увязло, исчезло в трясине времени. Однако, ткань исто-

рии непрерывна: любое слово и поступок, любой порыв к

свободе и акт сопротивления не пропал даром: они где-то

как-то непостижимо сложными путями на что-то повлия-

ют, каким-то эхом отзовутся позднее, – подобно бутылке

с посланием, брошенной с тонущего корабля и найденной

через 200 лет в другом океане.

IV

Революция, по существу, – это порыв к «невозможно-

му», вызванный невыносимостью «возможного», реаль-

ной невозможностью для человека и народа выбирать из

только «возможного». Революционеров часто называют

«радикалами» (от латинского слова «радикус» – корень),

ибо они пытаются нащупать корень зла, выйти за рамки

существующих правил игры.

Вам предлагают «выбирать»: продать себя дешево или

дорого, тому или другому, служить тем или этим хозяевам,

подчиняться или господствовать, – но, если вы не хотите

ни продавать себя, ни подчиняться, ни господствовать, ни

служить – вы уже революционер.

И анархизм–по сути своей революционное мировоззре-

ние, отказывающееся играть по правилам существующей

игры. По правде говоря, в рамках существующих правил

ситуации безнадёжны, а проблемы сплошь и рядом нераз-

решимы. Ценности, на которых покоится существующее

общество – это комфорт, конкуренция, повиновение и по-
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им жить, возможно ли это и нужно ли? Косметические

ремонты и частные паллиативы не помогут.

Так переформулировав вопрос о революции, мы лучше

приблизимся к пониманию её сущности. Революция – не

Самоцель. Но революция и не просто инструмент. Револю-

ция – это Путь. Подобно любви, которая сама в себе несёт

своё оправдание и осуждение и которая всегда одновре-

менно и «счастлива» (ибо позволяет человеку выйти в но-

вый регистр бытия, открыться миру, вырвавшись из оков

одиночества) и «несчастлива» (ибо ставит человека лицом

к лицу со своими и чужими границами, с собственным

несовершенством и невозможностью быть всегда, везде

и всем, полностью открывшись любимому и открыв его

для себя), всякое восстание и всякая революция несёт в се-

бе и собственное оправдание и собственное осуждение,

будучи всегда непременно и успешна, и неудачна, и бес-

смысленна,и осмысленна (хотя соотношение степени этой

удачи/неудачи, бессмысленности/осмысленности, разуме-

ется, различно, как и в случае с любовью). Бессмысленна

и неудачна – ибо обычно, «штурмуя небо» и мечтая о рае,

ударяется о потолок, не достигает цели и, ослабленная,

изверившаяся в своих целях и в своей правде, в изнеможе-

нии падает добычей повседневности, реакции, усталости,

инерции, старых авторитарных привычек, компромиссов,

искажения и отчуждения и, как следствие, побеждается

внешней силой или перерождается внутренне. Осмыслен-

на и успешна – ибо сама несёт в себе нечто ценное и осво-

бождающее и, совершившись раз в человеке, в народе, не

забывается, таит в себе воспоминание и надежду. Револю-

ция – всегда «не то», но и всегда «не зря».

Мне посчастливилось общаться с людьми, переживши-

ми парижский «Красный май» 68-го на баррикадах. Одни

из них сохранили спустя четверть века пылкость чувств и

радикализм убеждений. Другие – изменились, подладив-
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шись к подлости обыденной жизни. Однако и те, и другие

вспоминали «Красный май» как главное, исключительное

событие в своей жизни, всё оправдывающее и всё освеща-

ющее, как событие, открывшее им нечто главное, важное

в себе и мире, показавшее иную, обычно недосягаемую

реальность, иную степень свободы, творчества и насыщен-

ности жизни.

Революции дают колоссальный «импульс», смысловой

заряд целым эпохам, которые потом исходят из них, как

из точек отсчёта, из зеркал, в которые можно смотреться.

Эпохи, начатые революциями, потом веками «проедают»

это смысловое и энергетическое наследство, апеллируя к

времени революции как к истоку, идеалу и образцу. Так,

христианская цивилизация двадцать веков живёт импуль-

сом, полученным от первых мучеников и апостолов; так

современный Запад уже два столетия живёт процентами

с капитала революций XVIII века (хотя сейчас он в сво-

ей старческой немощи стыдится и отмежёвывается от тех

старческих порывов, легитимизировавших и конституи-

ровавших его нынешний облик).

Не идеализируя революции, в которых всегда много и

грязи, и крови (как в каждом человеке много свинского,

из чего не следует, что человек – свинья, и свинство – его

нормальное, идеальное и единственно возможное состоя-

ние), нельзя отрицать их социальную неизбежность и их

экзистенциальный смысл. Через революции проявляется

нечто, вопроса о чём люди обычно умело и старательно

избегают, и что, как сказано, таит в себе смертельную опас-

ность и великийшанс для целых народов; в ней настоящее,

подлинное встречается с прошлым и будущим: прошлое

давитна нашнынешний выбор,будущее зреети коренится

в нем. «Грядущее – извечный сон корней», – писал в годы

Великой Российской РеволюцииМаксимилиан Волошин. В

ходе революции этот сон становится явью: Спартак, Пуга-
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Вернёмся к упрёку, адресуемому революционерам чаще

всего – упрёку в том, что те «готовы кровь людскую проли-

вать» (при этом, конечно, не уточняется – ради чего и чью

кровь). Нет ли в этом упрёке лукавства? Сколько тысяч лю-

дей погибло в Чечне: мирных и немирных, «случайных» и

«неслучайных»? А в Югославии? А в Афганистане? И вовсе

не революционеры тому виной – а наше общее катего-

рическое нежелание даже допустить мысль о революции.

Страшно не «пострадать», но пострадать бессмысленно,

глупо, будучи орудием чужих сил, даже не понимая: за

что? ради чего? Другое дело – идти на риск осознанный,

выбранный тобой и грозящий, в первую очередь, тебе же,

а не другому (без риска и жертвы нет свободы), но не быть

игрушкой, частью машины.

Быть свободным, самобытным,творческим, чувствовать

глубоко, мыслить целостно и широко – это уже револю-

ция сегодня (пусть революция в одном отдельном чело-

веке). Ведь современные чувства неглубоки и неподлин-

ны, а сознание «клипово», суетливо, раздроблено. Сего-

дня остро не хватает: углублённости, уединения, созерца-

ния,неспешности.Суетапорождает«срединность»,зауряд-

ность – срединность чувств, мыслей, а эта «срединность»

вновь стремится к суете, как к своей стихии, поверхност-

ной и безликой.

Двое встретились. «Привет! Как дела? Нормально? И у

меня тоже. Ну, пока». И разбежались. Куда? Зачем? По теле-

визору фильм каждые 10-15 минут прерывается рекламой.

Фильм дробится на осколки.Жизнь дробится на осколки.

Революция – соединяет раздробленное, отбрасывает на-

носное и ненужное, даёт необычайную степень подлин-

ности и осознанности существования. Революция –шанс

сделать нашу жизнь осмысленной и возвышенной.

Но ведь революция проходит – и что остаётся? Одни

обломки: сожаления, воспоминания и разочарования? По-
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искоренить саму болезнь, посягнув на «невозможное», од-

нако всегда рискуя в романтическом экстазе или порыве

ненависти забыть о помощи конкретным людям, во имя

которых борются. При этом наша эпоха внесла здесь од-

но существенное уточнение: мы вступили в период, когда

никакие «полумеры» и «малые дела», никакие «средние

позиции» не помогут и лишь откроют дорогу диктатуре и

людоедскому тоталитаризму, – в этом она сходна с Рагна-

рёком (а, вероятно, им и является). Дряхлеющий либера-

лизм, оседлавший «золотую середину» между анархизмом

и деспотизмом, всё более обнаруживает своё лицемерие, а

традиционное, взлелеянное им реформистское правоза-

щитное, пацифистское и профсоюзное движение – своё

бессилие перед лицом нынешней ситуации. Когда соци-

альное государство стремительно сворачивается, импери-

ализм скидывает «гуманитарную» маску, и мир начинают

сотрясать этнические конфликты невиданной силы, все

средние решения, компромиссы и «малые дела» оказыва-

ются не только объективно беспомощны,но и субъективно

нечестны.

Революция как Путь – это не застывшая, окоченевшая

«программа» и не бессмысленный стихийный «процесс»,

это сплав того и другого: живой и осмысленный одно-

временно. Конечно, существуют обе опасности: окосте-

нение революции как чего-то бесчеловечно рутинного,

догматически-бесчувственного (да-да, бывает и «револю-

ционный консерватизм», и «революционная рутина»!) ли-

бо бессильного и абстрактного, или же, напротив – опас-

ность эстетизации её стихии, поэзии разрушения и борь-

бы, забывающей о своих целях и общем смысле. Любому

революционеру и каждому революционному движению

приходится преодолевать эти искушения, вновь и вновь

возвращаясь к правде истока революционности.
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чёв,Уот Тайлер и Махно встречаются вместе, как, впрочем,

встают из могил также и таящиеся в нас Кромвель, Наполе-

он и Ленин. Тени прошлого и грёзы о будущем становятся

действительностью, как никогда откровенно обнаруживая

своё извечное присутствие в сегодняшнем дне. А поэтому,

несмотря на всю боль и кровь, страхи и неопределённость:

«Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые!» (что

не отменяет и пугливого китайского пожелания: «Не дай

тебе Богжить в эпоху перемен»,ифранцузской пословицы:

«Отсутствие новостей – хорошие новости»).

Революция подобна Рагнарёку – последней битве, зна-

менующей гибель богов и конец света в скандинавской

мифологии,–в которой сходятся ожившиемертвецы из за-

гробного царства Хель и ждавшие своего часа герои из Ва-

лгалы, спутники Одина. (Девиз новых русских – «Рагнарёк

ещё далёк», – шутит один мой знакомый. Зря надеются!)

Потому, следует понять и правду, и ложь революции, её

неизбежность и открываемые ею возможности и угрозы,

ни безоговорочно отрицая её, ни безоговорочно поддер-

живая.

Положа руку на сердце, любой из нас может сознаться

себе в том, так ли уж осмысленно, ярко течёт его жизнь,

так ли уж много в ней настоящего, живого, значительного,

– помимо грёз, воспоминаний и опасений? Но разве не то

же ли самое и в истории человечества: множество мелких

и забывающихся событий ради краткого мига: вот Брут

вонзает кинжал в тирана Цезаря, вот парижане врываются

в ненавистную Бастилию. У каждого человека и у каждого

народа совсем немного таких мигов, но по ним мы судим

о себе, узнаём себя, их ужасаемся, о них мечтаем. «Оста-

новись, мгновенье, ты прекрасно!» – воскликнул Фауст. И

такими мигами, во имя их – этими прорывами, проблес-

ками бытия живут люди и народы. Революции занимают

почётное место в их сонме.
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III

Нередко приходится слышать: «Никакие революции ни-

чего не изменят к лучшему, а хуже сделать могут, поставив

всё на карту и проиграв». И в самом деле, всегда в обозри-

мой нашим взором истории было так: имелись «жирую-

щие» элиты и голодающий народ, угнетённые и угнета-

тели. Это, значит, естественно. А степень существующей

несправедливости весьма условна и относительна: судить

о том, возрастёт она или уменьшится – нелепо и сложно.

Пустьтак.Допустим,всегда была и есть социальная неспра-

ведливость, и пусть даже, возможно, она неискоренима. До-

пустим, сами люди сейчас, в подавляющем большинстве,

не хотят потрясений (попытки народов сказать: «пан или

пропал!» так часто приводят к «пропал», что многие пред-

почитают оставаться «холопами», а не «панами») и под

влиянием событий последнего века скептически относят-

ся к любой революционности и радикальным утопиям.

Допустим, всё это так. Можно ли, в этом случае, рисковать,

пусть и плохой, но «стабильностью», пусть унизительной,

но «определённостью» во имя идеала (скорее всего, недо-

стижимого и почти наверняка чреватого кровью и дикта-

турами)? Можно ли против воли людей «во имя их блага»

подвергать их риску и страданиям? Не лучше ли всё оста-

вить, как есть, приняв за главный принцип гиппократово

«не навреди»?

Против этих вопросов, кажущихся риторическими, при-

ходят в голову несколько возражений. Прежде всего, наше

нравственное чувство всё равно не должно мириться со

злом, даже если это зло кажется привычным, «естествен-

ным», знакомым и сменяя формы, неискоренимо в своей

основе. Кроме того, «кто сопротивляется – может проиг-

рать, а кто не сопротивляется – тот уже проиграл»: приня-

тие такой «стабильности» и «определенности» в качестве
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«меньшего зла», согласие со скотством и рабством, с неиз-

бежностью ведёт к ухудшению этой «стабильности» – кто

не взлетает,тотпадает; всёто,чтомыимеем,должно вновь

и вновь обретаться в ежедневной борьбе. Наконец – и это

очень важно – в революции, кроме целей и «программ»

(переустройство общества и распределение собственности

на таких-то принципах), важна экзистенциальная, необъ-

ективируемая составляющая: раскрепощение, обретение

себя и новых смыслов через борьбу и братство.В плоскости

«политики» и «социальной активности» обнаруживается

бесконечность религиозных смыслов. «Я всегда искал Бога,

а сейчас ищу его в людях и в революции», – признавался

Бакунин в одном из писем. Поэтому даже неверие в воз-

можность «рая на земле» – не повод для революционера

складывать оружие. Сам его протест, его бунт свят и оправ-

дан и, если ни одно восстание не было до конца удачным,

то также ни одно не было полностью напрасным. Борьба

с рабством и обретение смысла через братство со своими

товарищами сама несёт в себе и смысл, и оправдание.

В самом деле, люди восстают не только ради большей

«сытости», но потому что интуитивно ощущают, что живут

они недостойно, и жаждут какой-то иной – человеческой

жизни. В мае 68-го года, когда демонстрация студентов

подошла к зданиюпарламента,у бунтарей спросили: «Чего

вы требуете, чего хотите?» Но люди молчали или отвечали

просто «Мы просто хотим жить» – жить по-настоящему!

Если «правда» филантропов в том, что те, своими «малы-

ми делами», своей благотворительностью, правозащитой,

больницами и читальнями помогают конкретным людям,

находя удовлетворение и выход для своего живого чувства

сострадания, однако не искореняют причину социальной

болезни и отчасти укрепляют своей филантропией бес-

человечную систему, смягчая и подновляя её жестокость,

то «правда» революционеров в том, что они стремятся
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Известна шутка Владимира Соловьёва, так представляв-

шего логику русских нигилистов: «Человек произошёл от

обезьяны, поэтому мы должны положить свой живот за

други своя». Дело в том, что второе – про жертву (логи-

чески невыводимое из первого) было для них главным и

проистекающим «от вечности», тогда как первое (про «обе-

зьяну») – всего лишь данью преходящей современности,

столь причудливо рисующей свои узоры.

Отнюдь не случайно в XVI веке крестьянская война в

Германии совпала с религиозным реформационным пере-

воротом. В борьбе за «хлеб», за общественное переустрой-

ство, люди одновременно решали проблемы Смысла, Бога,

свободы, смерти. А в испанской революции 1930-х годов

вполне понятна глубокая ненависть крестьян-анархистов

к католическим священникам (и их повсеместное истреб-

ление): анархисты-испанцы видели в католицизме обанк-

ротившуюся, обманувшую их религию, на смену которой

шло Евангелие от Кропоткина (повсеместным было отно-

шение к «Хлебу и воле», как к новой Библии).

Два указанных мною пласта в революции очень замет-

ны в лозунге Русской Революции: «Земля и Воля». Помимо

прямого смысла: соединение социального равенства с по-

литическим освобождением, эта формула таит в себе глу-

бокий метафорический смысл: «Земля» служит символом

чего-то материального, земного, «от мира сего», необходи-

мого (только необходимого!) тогда как в «Воле» заключено

нечто сверхнеобходимое, свободное, творческое, подлин-

но человеческое. Одно невозможно без другого.

Под маской до-человеческих, в сущности ещё «природ-

ных» проблем, связанных с физическим выживанием (ко-

торые, конечно, также необходимо решать) вершилась и

вершится, часто неузнанная, человеческая история, во вре-

менном и исторически конечном проступало и проступает

вечное и бесконечное. Ещё более показателен пример Ре-
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волюции 68-го года – революции, вызванной не недостат-

ком хлеба, но недостатком Смысла и Свободы, революции

не голодных желудков, но сердец, ищущих тепла. Возмож-

но, именно эта революция, борющаяся не за власть, но

против власти, не за перекройку элит, а за их уничтоже-

ние, требующая «невозможного» и призывающая «вооб-

ражение – к власти» – именно эта революция является

первой революцией нового типа, в которой на передний

план явно и осознанно вышло то, что всегда таилось в по-

добных взрывах: жажда бытия, грандиозная совместная,

коллективная попытка ответить на вопрос: «Зачем?»

Радиповышения зарплатыне рискуютжизньюине стро-

ят баррикады – даже если именно эти лозунги начертаны

на знаменах, – но только во имя иной, настоящей, жизни,

которая обретается в борьбе и риске. Не отчаяние и не ко-

рысть, но надежда и вера поднимают людей на восстание.

Подытоживая, повторю: одни «программы» и «лозунги»

революции – это лишь половина дела.Живая стихийность,

порыв к свободе и творчеству, готовность драться, жерт-

вовать собой, слом старых стен, ощущение праздника и

поиск новых смыслов – это вторая, быть может, более важ-

ная (но обычно остающаяся в тени) половина дела, без

которой любые «программы» оказываются плоскими и

безжизненными. «Дело прочно, когда под ним струится

кровь», – писал Некрасов.

Мне кажется, что «Марсельеза», «Варшавянка» и «Интер-

национал» родилисьтолько потому,чтотысячи,миллионы

людей боролись, умирали, жили тогда именнотак, как это

отлилось в великих песнях. И потому – всё не зря, потому

нет «проигравших» (равно как и «победивших») револю-

ций, ибо сквозь временное и случайное проглядывает в

этих песнях лик вечного и непреходящего, того, что спо-

собно волновать нас и поднимать на бой спустя века.
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И «разве не священна война рабов, которые хотят стать

людьми?» (Сартр)

VII

«Но позвольте,– спросит озадаченный читатель.– Выхо-

дит, что революция – это лишь бесцельный неукротимый

порыв, разрушение старого, новое ощущение жизни, же-

лание человека сбыться, желание народа ощутить себя по-

новому – не марионеткой, но творцом своей судьбы. А как

же с конкретными требованиями, социальными причина-

ми, позитивными программами – разве они неважны?»

Разумеется, важны, любезный читатель, и я лишь оттого

так подробно говорил о «религиозно-экзистенциальной»,

«вечной» и «стихийной» составляющей революции, что,

во-первых, эти её стороны оказываются обыкновенно в

тени, в забвении, задвигаются чем-то ощутимым, призем-

лённым, легко видимым, конкретным и обусловленным,

тем, что присутствует в революции и составляет её оболоч-

ку, но не «душу» («причины», «требования», «социальные

силы», «результаты»), и служат излюбленной и законной

добычей марксистов – любителей всего «объективного»,

«материального» и «закономерного», так что в итоге мы за

«деревьями» событий и факторов не видим «леса» их об-

щего смысла, а, во-вторых, оттого, что всё вышесказанное

служит, по моему убеждению, одним из главных оправ-

даний революции – оправданий не только «объективных»

(революция оправдывается неизбежностью породивших

её социальных причин и разрешением реально накопив-

шихся в обществе противоречий), но и «субъективных»

(революция есть прорыв в бесконечное и возможность для

личности и народа обрести себя, пережить «пограничную

ситуацию», а потому важны не только её «объективные
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последствия и результаты», но и сиюминутный «субъек-

тивный смысл» для творящих её). Однако, подчеркнув и

защитив в революции свободу, а не необходимость, вечное,

а не временное, субъективную правду, а не объективную

потребность, следует вернуться к тому,что до сих пор было

у нас в незаслуженном забвении.

Читателю, которому хватило терпения дочитать «Анар-

хические письма» до этого места (за что я ему душевно

признателен!), конечно же, давно стало понятно, что мои

размышления вовсе не содержат претензии на построение

новой социальной теории. Они представляют лишь попыт-

ку личной рефлексии, попытку современного анархиста

разобраться с некоторыми мировоззренческими, жизнен-

но и личностно значимыми вопросами – не более и не

менее того. Поэтому читатель не будет ждать от автора,

что последний сейчас начнёт расписывать движущие си-

лы и причины революций, выявлять их закономерности,

производить социальный анализ и строить прогнозы.С од-

ной стороны, такая задача несовместима ни с целями, ни

с масштабами моих «Писем», а с другой— я могу отослать

читателя к сочинениям Бакунина, Кропоткина и других

мыслителей, чьи размышления о революции весьма глубо-

ки, систематичны, основательны и (не в пример многим

другим их мыслям) во многом не утратили своего значе-

ния и актуальности за прошедшие сто – сто пятьдесят лет

(что, конечно, в свою очередь не отрицает, а предполага-

ет необходимость развития, корректировки и уточнения

этих мыслей). Поэтому ограничусь лишь несколькими бо-

лее или менее частными и разрозненными замечаниями

«по поводу».

Прежде всего, надо заметить, что в том, как ныне упо-

требляютслово «Революция»,содержитсяповоддляцелого

ряда двусмысленностей. Одна из них – смешение рево-

люции со всяким изменением, переворотом («революция
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слегка прикрытое гримом «цивилизации» и «закона». По-

ка человечество находится между такими двумя силами и

не способно породить третью, оно обречено.

Однако, пора завершать.

В нынешней России до революции, кажется, намного

дальше, чем до конца света. Есть нищета и вопиющая

несправедливость, но почти нет протестов, есть отчаяние,

но нет надежды, есть дискредитация политики и полити-

ков, но нет положительной «идеи-силы», живого идеала,

есть уныние и ощущение тупика, но нет готовности про-

ломить или взорвать стену и вырваться из этого тупика на

волю, есть неверие в государство, но нет веры в себя.Обще-

ство и индивиды, его составляющие, смертельно больны

и боятся лекарства-революции, пожалуй, больше, чем ле-

тального исхода. Однако чем невыносимее удушье, тем

больше потребность в свежем воздухе. Где сгущается мрак,

тамможет вспыхнутьискра.Сама безысходность ситуации

требует от нас отваги, подвига, дерзания. И кто знает– что

нам готовит будущее? Оно, как всегда, будет таким, каким

мы его сделаем, и не станет таким, каким мы его не сдела-

ем. Кто посмеет сказать с полной уверенностью, что «это

вот возможно, а то невозможно»? «Будьте реалистами –

требуйте невозможного!» – говорили бунтари 68-го. И всё,

что нам остаётся сегодня, в эпоху сумерек человечества,

это постараться стать именно такими реалистами.

23 сентября 2000 г. – 9, 27 октября 2002 г.
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мэйдзи» в Японии, «революция сверху» при Петре I в Рос-

сии и т.д., – тогда как революция – это не просто дело

верхушечного заговора или правительственной реформы,

но – радикальное, коренное изменение жизни общества,

затрагивающее все её сферы и вовлекающее в качестве

субъектов действия (а не просто пассивных объектов воз-

действия) большинство людей (именно поэтому револю-

цию никто не может «спланировать» и «совершить», но

любойможет её предчувствовать, осознавать и в ней участ-

вовать)).

Другая двусмысленность – понимание революции и как

разового события, и как тенденции, подхода, процесса,

образа мысли. Революционер – это не профессия (этакий

партийный чиновник, живущий на взносы единомышлен-

ников и в тиши подполья «готовящий» перевороты), но –

призвание и жизненная позиция.

Наконец, третья двусмысленность – смешение Револю-

ции с Большой Буквы – как идеала, мечты, чего-то совер-

шенного, устанавливающего «рай на земле» (она всегда

– «в будущем», «впереди», а, по-моему, и вообще в «веч-

ности», то есть, как всякий идеал, вне времени, а потому,

отчасти никогда, а в каком-то смысле, всегда в настоящем,

как всё настоящее, подлинное), и «революций реальных»,

бывших или происходящих, в которых идеал смешан с

реальностью, мечта отчасти одухотворяет и возвышает

действительность, а отчасти идёт на компромиссы и уступ-

ки, замыслы извращаются и искажаются, поэзия прорыва

смешивается с прозой вязкой инерции жизни. Подобно

тому, как советские коммунисты стыдливо говорили о «ре-

альном социализме», построенном в СССР (одновремен-

но подчеркивая и силу, и реальность социалистической

идеи (в их исполнении), и неизбежное несовершенство,

неполноту её воплощения), а либералы стыдливо (по тем

же соображениям) говорят о «реальной демократии», по-
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строенной на Западе (и также далёкой отдемократических

идеалов Локка и Джефферсона, как советский «социализм»

был далёк от идеалов Маркса и Фурье), следует честно ви-

деть – и революционерам более, чем кому-либо другому

(чтобы не впадать а фанатизм и разочарование),– отличие

всех реальных революций прошлого, настоящего и буду-

щего от революции идеальной. Это видение не только не

означает оппортунистического отказа от борьбы за идеал,

но прямо побуждает двигаться к нему, очищая реальность

от налипшей грязи и пошлой прозаичности, осознавая,

однако, несбыточность Идеальной Революции в полной

мере и невозможность «Последней Революции» как окон-

чательного эсхатологического переворота, завершающего

развитие человечества и личности – подробнее об этом

см. в «Первом Письме». Такое понимание предохраняет

личности и народы от манипуляций со стороны доктри-

нёров и фанатиков, сулящих Царство Божье на Земле, и

от усталого разочарования, приводящего, вместе с отка-

зом от несбыточных надежд, к покорности и торжеству

реакции. Знание как об идеальных, так и реальных сто-

ронах революции, сделает из нас, по выражению одного

умного человека, «пессимистовмысли,но оптимистовдей-

ствия», способных бежать свой марафон с долгим Дыха-

нием и без расслабляющей надежды на скорый финиш.

Так реальная Парижская Коммуна (та, о которой не пишут

ни в «историях-страшилках», ни в «историях-житиях») не

только провозгласила федерализм и безвластие, породила

«Интернационал» (песню) и героически погибла у стены

Пер-Лашез, но и сама при случае могла поставить к стенке

заложников-версальцев и породила внутри Совета Комму-

ны интриги и склоки между «меньшинством» и «большин-

ством», едва не приведшие к диктатуре последнего. Реаль-

ная анархическая революция в Испании 1930-х годов не

только создала кооперативыАрагона и захватила под рабо-
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кружок самообразования, один скрытый от армии дезер-

тир, локальная забастовка, или крошечный кооператив,

или индивидуальный отказ от уплаты налогов, участия в

выборах, делания карьеры – могут оказать на окружаю-

щих людей более воодушевляющее воздействие, чем годы

пропаганды и потоки революционных фраз.

Рождающийся в бунте новыйСмысл ищетформдля свое-

го выражения и воплощения. «Мне есть что сказать,но я не

знаю – что», – ещё одна фраза из «Красного мая». Пробле-

ма революционера – проблема творческой немоты, когда

жажда жизни, гневный протест, отважный порыв не мо-

гут проявиться и, не найдя, не обретя новых форм, уходят,

как в песок, в старые одеяния, лозунги, в оппортунизм и

диктатуру, в половинчатые решения и требования.Однако

сперва, прежде всего должен родиться бунт – личный и

общественный, стыд за нынешнее положение и желание

любой ценой изменить его.

Я завершаю это «Письмо» в страшныедни захвата залож-

ников в Москве отрядом Мовсара Бараева. Здесь не место

подробно писать об этом, однако укажу лишь на одну пора-

зившую меня деталь. В интервью тележурналистам один

из террористов сказал: «Мы хотим умереть больше, чем вы

хотите жить». И в этой фразе таится глубокий и чудовищ-

ный смысл, касающийся далеко не только России и Чечни

и далеко выходящий за рамки данной ситуации, смысл,

проливающий свет на всю глубину тупика, в котором мы

сегодня оказались. С одной стороны выступает первобыт-

ная сила, героизм, мужество, подлинность, но и зверство,

варварство, бесчеловечная готовность убивать и умирать,

безмерная жестокость и фанатизм, которым нечего терять

и которые готовы на всё, чтобы отомстить «цивилизации»

за великое унижение. А с другой стороны (ситуация «Ски-

фов» Блока повторяется спустя век) мы видим дряхлость,

лицемерие, бессилие и старческое бездушие, разложение,
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в корыстьи выгоду, сопротивляясьтам, где привыклилишь

к покорности и насилию, мечтая там, где привыкли лишь

всё бухгалтерски взвешивать и рассчитывать, осознанно и

самобытно мысля там, где царствует безликость и соглаша-

тельство, прокладывая третий путь по лезвию бритвы там,

где привыкли всегда выбирать из двух зол. В революции

сегодня, как показал уже опыт 68-го года, всё больше выхо-

дит вперед вопрос о Смысле, на который «замкнуты» все

иные вопросы. Хочет ли человечество жить? Готово ли оно

расти, перерастать себя и штурмовать небо? Или оно от

всего устало, одряхлело, во всем разочаровалось и выбра-

ло путь к коллективному самоубийству? Этот вопрос ещё

не совсем окончательно решён (хотя пессимистический

ответ многократно вероятнее). Глобализация мирового

отчуждения неизбежно ведёт к глобализации мирового

сопротивления,мировой революции. Речь не просто о том,

что революция сегодня неизбежно должна носить всемир-

ный характер (в географическом отношении), но и – что

важнее – характер интегрально-всеобъемлющий, охваты-

вая и сочетая вопросы семьи и быта, работы и общежития,

политики и искусства, глубочайших ценностей и смыслов

и повседневных деталей. «Чего вы хотите?» – спрашивала

власть парижских бунтарей. «Мы хотим жить, жить ина-

че»,– отвечали те.Но это «жить иначе» столь же конкретно,

сколь радикально и глобально.

Бакунин писал: «Народ мыслит фактами, а не слова-

ми, он большей частью презирает слова. Поэтому надо

убеждать его фактами, а не абстрактно-логическими за-

ключениями». И сейчас, спустя сто тридцать лет, в эпоху

всеобщей грамотности, всевластия телевидения (и чуть

ли не всеобщей компьютеризации) эта констатация вер-

на по-прежнему. Действия, факты, самопожертвование,

бескорыстие влияют не только на мысль, но и на чувство,

вызывая доверие, «цепляют» людей. Поэтому маленький
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чий контроль предприятия Барселоны, но и руками своих

приверженцев убивала священников, проституток и гомо-

сексуалистов, а также пошла на сделку с коммунистами и

докатилась до участия министров-анархистов (!) в прави-

тельстве республики (!). Реальные герои-народовльцы не

только жертвенно «шли в народ» стремясь отдать мужику

«свой долг», не только отдавали жизни во имя человеческо-

го достоинства, но порой идеализировали того же «мужи-

ка» и снисходительно относились к еврейским погромам,

как к форме «народной активности». Что, мы из-за этого

осудим Коммуну, Испанскую Революцию или «Народную

Волю» и отвернёмся от них? Нет, мы лишь более трезво и

объёмно представим себе их облик: не как икону, не как

«бесовщину», но как реальное, живое движение, в кото-

ром святое, великое и вечное перемешано с ошибками,

слабостями и пороками. Если так было раньше, так было

всегда, то, конечно, так будет и впредь — это знание не

парализует наше революционное действие, но сделает его

более зрячим, сильным и мудрым.

Попытка найти в реальности какую-то совершенно иде-

альную революцию, либо стерильно вычленить из единого

революционного процесса какие-то «белые и пушистые»,

безупречные,совершенно идеальные силы,этапы,деятелей

– опасна, догматична и, конечно же, чревата лишь абсур-

дом, герметическим взглядом на мир и самообольщением.

Всё это никоим образом не должно порождать уныние или

вести нас к циничному лозунгу: «Цель оправдывает сред-

ства, лес рубят, –щепки летят, а революцию в белых пер-

чатках не делают», либо, наоборот, побуждать в отчаянии

опустить руки, сказав, что «все они (революционеры) бесы

и одним миром мазаны». Первое чревато аморализмом

цинизма, второе – аморализмом фарисейства. Ясное виде-

ние реальности и понимание неизбежности в революции

насилия, заблуждений, компромиссов должно, по-моему,
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лишь заставлять либертарно мыслящих людей быть бо-

лее активными и более последовательными в проведении

своей либертарности. Трезвость взгляда не означает бес-

принципного цинизма, а стремление к идеалу – слепого

самообольщения. Мы, разумеется, не валим в одну кучу, а

отделяем добро от зла, свободу от рабства, добродетель от

порока, анархию от деспотизма. Мы видим в Революции

отличие (противоположность) Бакунина от Ткачёва, Чер-

нова от Ленина, Демулена от Робеспьера, анархистов от

большевиков и якобинцев.Однако,–и в самомБакунине,и

в реальном анархизме намешано всякое, и сам Бакунин, как

и Ленин с Робеспьером – единый человек, часть единой

революции.

Всё сказанное вновь доказывает лишь, что безусловное

(огульное) отрицание революции её слепыми, глупыми

или недобросовестными и лицемерными критиками, не

видящими её неизбежности и оправданности, либо де-

лание из неё – её слепыми приверженцами – Кумира и

Фетиша, всё оправдывающего и самоценного несмотря ни

на что (чем грешат иные революционеры) – одинаково

бесполезно и бессмысленно. Революция есть (как событие,

а не какмировоззрение) социальныйфакт,факт,имеющий

право на существование и одновременно таящий угрозы и

дающийшанс – важно правильно отнестись к этому факту,

не поклоняясь ему и не анафемствуя его априорно.

Здесь мы подходим ещё к одному важнейшему вопросу:

роль структурных социальных изменений в революции.

Анархистыпрошлого грешилипереоценкой значения этих

социальных форм, видя в них исключительный корень все-

го мирового зла или добра. Конечно, от того, как организо-

ванно общество и государство, зависит многое в человече-

ской жизни, – но не все. «Государство – абсолютное зло»,

стоит лишь разрушить его и заменить федерацией само-

управляющихся общин, и зло исчезнет, проявится добрая,
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заговор», верим, что иначе, чем есть сейчас, быть не мо-

жет. И, если даже мы разувериваемся в чём-то (или в ком-

то) одном, то тотчас начинаем верить в другое и другого:

свято место пусто не бывает. Но верим мы стадно, раб-

ски, по привычке, по инерции, не осознавая своей веры,

не жертвуя ей ничем, не пробуя её (как Сократ) на проч-

ность. Человека достойно – не отказаться и отречься от

веры (это невозможно), но выбрать, осознать свою веру,

отшелушить чужое и, решившись верить, делать это силь-

но, свободно и достойно,– веря в то, что достойно такой

веры.

Одна из главных проблем для нынешних революционе-

ров состоит в том, способна ли жизнь сегодня выдвинуть

нечто новое (чего ещё не было, и что не было бы уже «отыг-

рано», дискредитировано), и способно ли это новое – в

эпоху всеобщего конформизма и цинизма – увлечь людей,

которые во всём отчаялись и разочаровались. Наша ны-

нешняя «революционность», граничащая с эскапизмом и

оборонительными реакциями на новые злодейства вла-

стей, говоритлибо о нежизненности нашего идеала в преж-

нем его виде, либо (что вернее) о нашей неспособности

связать его с жизнью: мы можем реагировать, быть «жерт-

вами» и «протестантами», обличителями и критиками, но

не творцами и победителями. В самой нашей «революци-

онности» – слишком много партийной узости, инерцион-

ного консерватизма, лени, неподлинности, приспособле-

ния к Апокалипсису, а не воли к его преодолению. И наша

революционность – недостаточно революционна, чтобы

воплотиться в жизнь. В надежде на общую, социальную,

глобальную революцию необходимо творить постоянную

локальную «революцию повседневной жизни», расширяя

«свободные территории», свободные от власти, пошлости

и капитала, создавая очаги человеческого общения в бесче-

ловечном мире, бескорыстно помогая там, где верят лишь
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Если человечество не погибнет раньше от терроризма,

экологической или ядерной катастрофы, то, вероятно, лет

через двадцать люди совсем не будут читать книг и писать

писем, а полностью «подсядут» на иглу как традиционных

наркотиков, так и компьютерной «виртуальности»: ком-

пьютерные игры – вместо жизни, компьютерное общение

«в виртуале» – вместо человеческого общения с живым

взглядом, голосом, улыбкой, теплом, пожатием руки; ко-

миксы вместо поэзии, эстрадные шлягеры вместо симфо-

ний Бетховена, «мыльные оперы» по телевизору вместо

любви, отупляюще пёстрый «информационный шум» вме-

сто познания мира, потребление и карьера вместо друж-

бы и творчества, беспомощная зависимость от машин и

властей вместо развитого самосознания, свободы и авто-

номии. Можно ли будет назвать этот мир человеческим?

И не оправдан ли любой бунт против этого, стремительно

надвигающегося на нас и поглощающего нас мира?

Сегодня, увы, большинство «консерваторов» и «охрани-

телей» – консерваторы и охранители по инерции и лени,

а большинство «разрушителей» – разрушители из-за ин-

фантильной лёгкости и глупого позёрства. Тем паче: и для

того, чтобы «разрушать», и для того, чтобы «защищать»

нечто по-настоящему, надо, во-первых, чтобы это «нечто»

было, а во-вторых, надо быть самому.

Было бы неверно утверждать, что люди «полностью пе-

рестали верить». Это не совсем точно. Люди всегда во что-

то верят–так как нечто выбирают, чему-то доверяют, чем-

то живут, на что-то надеются, к чему-то стремятся, – если

не в Большое и Высокое, то в мелкое, суетное и низкое,

если не в осознанное, то в зомбированное и несвободное.

Вера всегда есть – мелкая, глупая, мелочная, несвободная,

стадная, непросветлённая вера-суеверие. Так мы верим

экстрасенсам, политикам, специалистам, верим в науку,

технику, в рынок, прогресс и инопланетян, в «масонский
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безгрешная сущность человека; люди, являющиеся лишь

производными орудиями и функциями социальных форм

и институтов, из злодеев станут ангелами,– таково было

убеждение анархистов век назад. Я полагаю, эта точка зре-

ния грешит односторонностью (однобокой идеализацией

человека, народа и демонизацией государства), поскольку,

как не раз было показано раньше, человек неотделим от

породившего его общества, и не растворяем в нём всецело:

он и является порождением общественных форм, и сам

творит себя, будучи отчасти автономным. А потому – в

силу неразрывности «внутренней» и «внешней» свободы и

несвободы человека, его «социальности» и «индивидуаль-

ности», классовая, социальная структура одновременно—

и корень, и не корень зла, а формы революционного обще-

ства (делегирование, договор, самоуправляющаяся феде-

рация общин и коллективов) – и панацея, и не панацея от

этого зла. Ибо формы общества, выражая некое содержа-

ние (рабство, несвободу, конформизм или, наоборот, сво-

боду, самоуправление,самообновление), служат сперва его

(содержания) порождением, воплощением (так, государ-

ство выражает стремление людей к несвободе, появление

в профсоюзах «актива» и «пассива» (бюрократии и взно-

соплательщиков) – следствие разной степени у разных

людей ответственности и готовности решать свою судь-

бу), но потом, возникнув, сами становятся активным – в

данномслучае консервативным–элементом.Так «государ-

ственный интерес», круговая порука чиновников, корысть,

заинтересованность профбюрократии сами порождают

пассивность и рабство «подданных» и активность «правя-

щих», создавая помехи и препятствуя делу освобождения.

Точно так же новые, «идеальные» анархические формы и

принципы устройства общества сами по себе автоматиче-

ски ничего не гарантируют и вовсе не порождают «иде-
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ального человека», свободы, справедливости, братства, но

могут лишь не мешать и способствовать им.

Между прочим, вопрос активности людей – тот роковой

вопрос, о который разбиваются все либертарные концеп-

ции. В революциях активность людей резко возрастает,

они берут судьбу в свои собственные руки, ощущают себя

актёрами, скинувшими прилипшие маски, и способны-

ми поменять амплуа, однако затем фатально (так было

всегда до сих пор) эта активность падает, и «народ» ста-

новится «массой», безликой, пассивной, покорной, дви-

жимой лишь материальными интересами и готовой от-

дать свою судьбу любым господам.Проблема возможности

анархического (или хотя бы более-менее либератрного)

общества– это проблема нахождения «вечного двигателя»,

постоянно поддерживающего высокую активность боль-

шинства людей. Может ли вулкан народного творчества

извергаться непрерывно или же он обречён лишь на яркие

короткие вспышки-изврежения? Пока мы не приблизим-

ся к решению этой проблемы, любые выступления – и в

мировом масштабе, и в масштабе отдельного города или

предприятия – обречены на поражение или якобинско-

большевистское перерождение. Убоявшись собственной

отваги и устав от собственной активности, люди обычно

подчиняются новой власти, либо расслаиваются на немно-

гих – тех, кому «больше всех надо» (они становятся «аван-

гардом» и правителями) и на большинство, готовое под-

держивать и повиноваться.

Тот фанатизм и энтузиазм, который во многом был при-

сущтрудящимся конца XIX–начала XX века и побуждал их

нередко к борьбе, восстаниям, баррикадам, сегодня почти

исчез (это вызвано отчасти и разочарованием в результа-

тах прошедших революций). Глаза больше не зажигаются

при возвышенных словах и звучных лозунгах, сердца не

горят ярким пламенем, люди пассивно застыли. Их теперь
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надежда, вера в свои силы, готовность утверждать свои

идеалы и ценности – вот единственный достойный ответ

происходящему.

Современная цивилизация вобрала в себя, знает и за-

вершает все (или многие) культуры прошлого – завершает

не в смысле вершины, а в смысле исчерпанности («пост-

модернизм» – как выражение того ощущения, что «всё уже

было», «всё известно», «всё прожито», но своего и нового

содержания нет). Кто не растёт, кто не взлетает (а расти

можно лишь рискуя и творя), тот скукоживается, мельчает

и падает – это верно применительно как к человеку, так и

к обществу. Человечество сегодня явно не растёт, но стре-

мительно «прожигает» «капитал» природы и культуры, не

думая о будущем и не понимая прошлого, а значит, падает,

не видя дна и не осознавая своего падения. У нынешней

«культуры», как у обожравшегося гурмана, притупился по-

рог восприятия ко всему оригинальному и подлинному.

Платон… Рембрандт…Шекспир… Бах…–мы перебираем

эти имена, кичась своей учёностью и теряя живую связь с

тем, что стоит за ними. Выходом из нынешнего одичания

человечества (не видящего разницу между «Мадонной»

Рафаэля и «Черным квадратом» Малевича) и порочной

системы ценностей являлась бы «контркультура».

Контркультура в изначальном, истинном смысле, как

обретение, спасение и превосхождение старой культуры и

плоскости настоящего, а не их невежественное отрицание.

Проблема «контркультуры», как «воздуха с других планет»,

иного (по Маркузе), мало общего, разумеется, имеет с тем,

что сегодня присваивает это имя – пьяными панками и

зловещим скрежетом разнузданных ударников – и на де-

ле является не превосхождением и альтернативой безра-

достному настоящему, но лишь одним из продуктов его

распада.
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Именно оттого, что революция есть не только социальное

явление, но также и личностное, духовное, религиозно-

экзистенциальное, и есть не только разовое событие, –

но и тенденция, мироощущение, можно быть революци-

онером и в отсутствие революции, может существовать

революционное мировоззрение (в частности, анархиче-

ское), когда социальной революции не происходит, и она

даже не предвидится.

Наш век особенно остро ставит вопрос о необходимо-

сти интегральной,тотальной, всеобъемлющей Революции,

как ответа на наступивший Апокалипсис. Однако, похо-

же, чтобы люди поняли, в какой пропасти они очутились,

и осознали необходимость радикального выхода, должна

сперва произойти радикальная катастрофа. Но, когда она

случится, будет уже поздно – и некому что-то осознавать.

Если кто-то и выживет, то одичает, озвереет, будет дей-

ствовать логика выживания, естественного отбора и чрез-

вычайщины, от которой до анархизма далековато.Поймут,

когда будет поздно. А сейчас, пока катастрофа (наглядная,

внешняя, очевидная) ещё не разразилась (хотя разрази-

лась внутренняя) – ещё рано: Апокалипсис не наступает, он

уже наступил (он ведь может растянуться на десятилетия

– что такое десятилетия в сравнении с вечностью?) Уже

многие люди остро ощущают сегодня всю призрачность,

случайность и негарантированность как собственного ин-

дивидуального существования, так и существования всего

человечества, зыбкость островков гуманности и культуры

среди бездны варварства, зверства и пошлости – на огне-

дышащем вулкане современности.Однако людей трудно и

не нужно побуждать к действию, запугиваяАпокалипсисом,

ибо страх, в любом случае, это не то средство, которое

способно пробудить человеческое в человеке. Не страх, но
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не увлечёшь «на штурм неба», но и на погром не подвиг-

нешь.2 Хорошо это или плохо? Мертвы ли они или лишь в

полуобмороке? Навеки отказались от попыток изменить

свою судьбу или лишь перестали верить демагогам, суля-

щим рай на земле? Без ответа на эти вопросы никакая

анархическая теория или практика невозможны.

Давайте вспомним гениальное стихотворение Блока

«Скифы», написанное в 1918 году и неподражаемо во-

плотившее в себе дух Великой Российской Революции.

«Старый мир», к которому обращается через поэта

Революционная Россия, – это разом и Европа (поня-

тие «цивилизационное»), и «буржуазное общество»

(социально-экономическое понятие). В стихотворении

Блока – чередуются угрозы, бравада, отождествление

России с Европой, с Востоком, новые угрозы, призывы

к братству, – нечто в духе Рогожина из «Идиота»: смесь

любви и ненависти, нежности и обвинения, тревоги и

упования. Европа у Блока – это Эдип, Россия – Сфинкс:

символ силы, тайны и древности. Эдип погубил Сфинкса.

Эдип пытлив, энергичен, всё желает знать, но Сфинкс

знает о нём самом нечто такое, что лучше бы Эдипу

вообще не жить: в России, и не просто в России, а в

Российской Революции, таится судьба Эдипа-Европы.

«Ваш старый горн ковал и заглушал гром лавы», – пишет

Блок: цивилизованность старушки-Европы мешает ей

увидеть живые, свежие силы, несущие Апокалипсис – или

Возрождение. Россия – гениально прозревает Блок – и

Запад, и Восток, в ней ключ к XX веку; она либо даст синтез

(через Революцию) своей восточной стихии с Европой, её

свободолюбивой персоналистической культурой, либо –

2 Речь идёт о России и Западе, а не о мусульманском Востоке, ко-

торый ещё не сказал своего окончательного слова во всемирной исто-

рии, и, конечно, не о Китае и Латинской Америке, у которых – великое

будущее, в том числе, самое близкое.
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повернётся к Западу «своею азиатской рожей», сочетав

восточный деспотизм с западным индустриализмом

и породив всплеск варварства, тирании, грозной для

Европы, но Европой же спровоцированной. Впрочем, тот

«гунн», о котором Блок в 1918 году еще мог говорить с

такой нежностью, воодушевлением, бравадой и тревогой,

оказался куда страшнее, варваризировав Россию (в духе

Петра I) модернистскими средствами, под видом варвар-

ской модернизации. Сейчас роль России 1917 года в мире,

возможно, призвана сыграть Латинская Америка или

Китай. И как тогда, всё возможно, ничто не предначертано

заранее. А Россия?

«Свобода или смерть!» – такие слова может произнести

не только отдельный человек в какой-то пограничной си-

туации,но и целыйнарод в великиймомент своей истории

сыграв ва-банк. Но, если Судьбе угодно второе, то есть не

свобода, а смерть, то, в случае с отдельным человеком, всё

на этом и заканчивается. Заканчивается ужасно, но до-

стойно и возвышенно. («Лучше умереть стоя, чем жить

на коленях», – впрочем, сказавшая так Долорес Ибаррури,

предпочла бежать в СССР, чтобы стоять на коленях перед

Сталиным и жить, чем погибнуть в борьбе против Фран-

ко, что отчасти обесценивает эту изумительную фразу:

такие фразы надо подкреплять делом!) Человек, правда,

не может больше повторить эти слова, как и любые дру-

гие, ибо погибает героической смертью в борьбе за своё

достоинство. Куда хуже дело обстоит со страной, с наро-

дом, который, произнеся всем своим существом эти слова,

тем не менее не добивается свободы. (Это напоминает

игрока, поставившего всё на кон и проигравшего, но же-

лающего продолжить игру – непонятно на что.) Подобные

слова второй раз повторить народ, как и отдельный чело-

век, не может. В 1917-1921 годах – в роковой, величайший,

звёздный момент своей истории – Россия в своем дерзно-
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знавали даже либералы: Локк,Джефферсон и другие, о чём

их нынешние эпигоны не любят вспоминать.) Понятен и

оправдан акт «насилия» как актличного возмущения,него-

дования, самозащиты, возмездия,но–не как систематиче-

ское «переделывание общества», безлико-анонимное дей-

ствие, организованное какой-нибудь холодно-бездушной

силой, тщащейся «представлять» всех в качестве «аван-

гарда» и «от имени» одних людей (или идей) уничтожаю-

щей других. Читателю, вероятно, очевидна разница между

«террором» «Народной Воли» в самодержавной России, в

которой были невозможны никакие пути легальной об-

щественной деятельности, и террором очередной «аван-

гардной» организации вроде РАФ или «Красных Бригад» в

современных демократических странах: Италии и Герма-

нии.

Завершая эту (нескончаемую) тему, приведу отрывок из

резолюции съезда российских анархистов-коммунистов в

Лондоне в октябре 1906 года: принятая сто лет назад, она

не утратила своего принципиального значения и для на-

шего дня: «Главное различие по вопросу о терроре между

нами и политическими партиями заключается в том, что

мы вовсе не думаем, чтобы террор мог служить средством

для изменения существующего порядка, а видим в нём

только проявление совершенно естественного чувства воз-

мущённой совести, или же самозащиты, которое, именно

вследствие этого, и имеет агитационное значение, спо-

собствуя развитию такого же чувства возмущения среди

народа. Мы считаем, что террористический акт есть дело

решимости отдельной личности или кружка помогающих

ей товарищей, поэтому централизованный террор, в кото-

ром действующая личность играет роль исполнения чужих

решений, противен нашим понятиям».
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Если всемоипредыдущиерассуждениядоказывали необ-

ходимость пути по лезвию ножа между «бездействием» и

«беспределом», то опыт многих революционеров доказы-

вает возможность (хотя и невероятную сложность) такого

пути. При этом, конечно, невозможны универсальные ре-

цепты и внешние регламентации решения подобных во-

просов, ибо в расчёт следует брать всё: целесообразность,

этическую оправданность, экзистенциальную неизбеж-

ность и подлинность выбора тех или иных форм борьбы.

Революционное насилие не является для меня только во-

просом практической целесообразности (в одних ситуа-

циях уместно и полезно, в других – нет), или же только

вопросом этическим (допустимо/недопустимо), или толь-

ко вопросом личного выбора («выпендривается» человек,

«ищет приключений», самоутверждается подобным обра-

зом или – не может бездействовать, осознавая всю мо-

ральную ответственность за последствия своих действий).

Все эти стороны необходимо рассматривать во взаимо-

действии. Ни воспевание насилия, чреватое фашизмом

или большевизмом, ни безоговорочный отказ от самой его

правомерности со стороны личности и общества всегда и

во всех случаях (являющийся проявлением трусости и ли-

цемерия) не являются реальным решением этой больной

и мучительной проблемы. Коль скоро государство есть ин-

ституционализированное и концентрированное насилие,

то очевидно, что общество, чтобы разрушить его и изба-

виться от него навсегда, должно уметь говорить с ним с

позиции силы, но не должно создавать «собственного Дра-

кона», подобного Дракону уничтожаемому. Как в случае с

личностью, так и с обществом существуют правила само-

обороны: человек может защититься от напавших на него

бандитов,обществоможетсовершитьвосстание в качестве

оборонительного акта, когда произвол властей, превысив

крайние пределы, спровоцирует народ на него. (Это при-
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вении от всей души сказала, выдохнула эти магические,

страшные слова: «Свобода или смерть! Социализм или

варварство!» Тогда – Блок свидетель! – схлестнулись невы-

разимой мощи стихии, потоки, смерчи, силы. Корнилов,

Ленин, Колчак, Троцкий или Кронштадт, Махно, антонов-

цы – третьего не дано. И выпала на чашу весов – смерть.

Игра стоила свеч, но она была честно проиграна.Мы сей-

час – и это самое скверное – не можем уже повторить этих

слов, мы – ещё живые люди уже мёртвой страны. Хребет

России был переломлен в 30-е годы и–сейчас это понятно,

– её история завершена. То, что могло стать для России и

мира величайшим прорывом, стало величайшим крахом.

Мы сегодня не можем повторить такие слова вторично

как народ, но можем как отдельные люди. Можно разда-

вить, запугать, уничтожить целый народ, но невозможно

лишить свободы каждого отдельного человека. Каждый из

нас – за себя – может еще сказать: «Свобода или смерть», –

и в этом остатки надежды.

VIII

Что вызывает, порождает революции?

Примем к сведению все имеющиеся (не столь уж разно-

образные и многочисленные) ответы. «Подстрекательная

деятельность смутьянов-революционеров», – говорят кон-

серваторы. «Экономический кризис, конфликт производи-

тельных сил и производственных отношений, отчаяние и

недовольство угнетённых»,–таков ответ марксистов. «Три

признака революционной ситуации: низы не хотят жить

по-старому, верхи переживают кризис и возрастает актив-

ность революционеров (имеется в виду, что возникает оче-

редная „авангардная“партия„нового типа“)»,– убеждение

ленинистов. По моему мнению, во всех приведенных суж-
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дениях содержится доля истины, однако, следует добавить

к ним ещё два ключевых момента, без которых революции

–невозможны.Во-первых,нелегитимность существующей

системы в глазах народа и в глазах её самой: полнейшая

дискредитация, исчерпанность, опозоренность и обесси-

ленность власть имущих, их системы ценностей и бази-

рующихся на ней социальных, политических порядков.

Во-вторых, – и это самое главное, – наличие идейной, ду-

ховной, мировоззренческой, ценностной альтернативы

в сознании людей – не просто «идеи», но «идеи-силы»,

о которой писал Бакунин, «веры», способной поднимать

тысячи людей на борьбу и побуждать их рисковать собой.

Без этого любые экономические кризисы, политические

склоки наверху, любые «закручивания гаек» (вспомним

опричнину или сталинский террор) не ведут к революции.

От наличия и масштабности, глубины двух этих факторов:

нелегитимности системы в глазах людей и наличия созида-

тельной альтернативы существующему порядку – зависит

глубина, размах и последовательность революции.

С каждым веком роль духовного начала в революции

и духовной подготовки революции становятся всё значи-

тельнее и очевиднее. (Что бы там ни говорили марксисты,

стремящиеся не возвысить «интересы» до «идеалов», но,

напротив, свести все «идеалы» к «интересам».) Великой

Французской Революции предшествовало Просвещение,

а 68-му году – идейная работа ситуационистов, экзистен-

циалистов, Франкфуртской школы. Революция 68-го была

вызвана прежде всего не экономическими, но духовными

факторами. Она со всей очевидностью показала: прежде,

чем революция происходит на улицах, она совершается в

умах и сердцах людей.

Современная Россия переживает системный и всеобъем-

лющий кризис—«Смутное время», отчасти сходное с собы-

тиями начала XVII века: полная дискредитация и нелеги-
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большего гуманизма от людей, у которых красные и бе-

лые сжигали деревни и расстреливали всех родных, было

бы лицемерным фарисейством. Вспомним и о том, как в

первые месяцы Первой чеченской войны (1994-1996 гг.)

чеченские повстанцы нередко отпускали на свободу за-

хваченных российских солдат или отдавали их на руки их

матерям; впрочем, потом ожесточение войны, разделив-

шая людей кровь и развитие торговли людьми свели такое

благородное поведение на нет.

Об эсерах, членах Боевой Организации, Альбер Камю

сказал: «История знаетнемногопримеров,когдафанатики

мучились бы угрызениями совести даже в разгар схватки.

А люди 1905 года постоянно терзались сомнениями. К их

чести надо сказать, что сейчас в 1950 году, мы не можем

задать им ни одного вопроса, который уже не стоял бы пе-

ред ними и на который они, хотя бы отчасти, не ответили

своей жизнью или своей смертью. Они были воплощени-

ем парадокса, объединившего в себе уважение к челове-

ческой жизни вообще и презрение к собственной жизни,

доходившее до страсти к самопожертвованию. Эти палачи,

бесстрашно ставившие на карту собственную жизнь, долго

колебались, прежде чем посягнуть на жизнь других. При-

нимая необходимость насилия, они всё же признавали его

неоправданность. Убийство было для них неотвратимым,

но непростительным актом. Столкнувшись со столь чудо-

вищной проблемой, посредственные натуры чаще всего

предают забвению одну из её сторон.Либо они во имя фор-

мальных принципов объявляют непростительным всякое

прямое насилие и допускают тем самым рост скрытого

насилия на всемирно-историческом уровне, либо от име-

ни истории провозглашают его неизбежность и громоз-

дят убийство на убийство до тех пор, пока эта история не

превратится в сплошное подавление всего, что восстает в

человеке против несправедливости».
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ческое насилие, насилие «оправданное», оно всегда об-

ращается и против революции, и против человечности.

Жестокость в истории существовала всегда, однако сомни-

тельная привилегия Нового Времени состоит в том, что

теперь насилие приобрело планомерно-систематический,

рационально-механизированный характер. Атилла и Чин-

гисхан стирали с земли целые народы, однако современ-

ные Атиллы и Чингисханы делают это из тиши кабинетов,

планомерно и последовательно: сегодня уничтожаем всех

евреев, завтра всех кулаков, послезавтра всех казаков и т.д.

Государство – это квинтэссенция и наиболее совершенное

воплощение насилия, из чего для анархистов вытекают

два следствия: невозможность отдать государству монопо-

лию на применение силы, отказавшись от общественной

и личной самообороны, и невозможность использовать

насилие в созидании анархического общества.

А потому вновь со всей остротой встает вопрос об «эф-

фективности» насилия в революции. Если под «эффектив-

ностью» понимать захват власти, устрашение и уничтоже-

ние всех инакомыслящих, то насилие несомненно эффек-

тивно. («Винтовка рождает власть» – писал Мао, а уж он

в этих делах многое понимал). Однако, если мы говорим

об эффективности анархической революции, устраняющей

власть и освобождающей личность, то насилие окажется

здесь помехой и злом – иногда неизбежным, но всегда

сводимым к минимуму и нуждающимся в постоянной ре-

флексии и ограничении. Даже террор и война далеко не

всегда тождественны «беспределу», а допускают и предпо-

лагают свою этику (не казнить невиновных, платить своей

жизнью за жизнь врага и т.д.). Даже в мясорубке граждан-

ской войны повстанцы-махновцы стремились минимизи-

ровать насилие, отпуская на все четыре стороны рядовых

солдат противника, принудительно вставших под ружье,

категорически пресекая мародёрство и погромы. Ожидать
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тимность всех властей, ухудшение жизни народа, зверская

борьба клик и кланов вокруг «трона», распад смыслового

«силового поля» империи, активное влияние на события и

вмешательство со стороны иностранных держав. Только

одно препятствует перерастанию этого «Смутного време-

ни» в восстание, этого распада и разложения державы –

в Революцию: отсутствие «идеи-силы». Не веря никому,

мы не верим и в самих себя. Власть дискредитирована,

но также дискредитированы и все «идеи», все «идеалы».

Вот что реально стоит за модной фразой: «Мы устали от

революций, нас не интересует политика».

Одна из главных проблем современности – в её «одно-

мерности» (говоря языком Маркузе), в нашем конформиз-

ме, отсутствии импульса к мечте и воображению, идеализ-

ма, бунтарства. Постмодернистский цинизм порождает

покорность и безальтернативность. Кажется, что всё пере-

пробовано, исчерпано, сказано: (Тот же Маркузе говорил,

что современный мир таит в себе невероятные возможно-

сти – стоит только захотеть, но вся проблема в том, чтобы

захотеть.) Для нас любая идея – лишь игрушка и забава,

можно на миг «заинтересоваться» одной из них, потом –

другой, потом выложить из них пёструю эклектичную мо-

заику. Но – «дело прочно, когда под ним струится кровь».

Не зря же в 68-м на стенах Парижа писалось: «Забудь всё,

чему тебя учили, и научись мечтать!» (В этом – главный

секрет революций.) Родился тогда же и другой призыв:

«Будьте солеными, а не сладкими!» Сейчас, конечно, Си-

стема во многом «переварила» революцию 68-го, превра-

тив в «обёртку», в безопасный ностальгический товар, в

безобидное воспоминание: «И мы были молоды, а моло-

дёжь всегда бунтует». (Увы, отнюдь не всегда: нынешняя

молодёжь старее стариков.) Вообще, прошлые революции

всегда безопаснее будущих. Поэтому немалое число людей

(я знаю много подобных примеров) склонны в области
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своих исторических пристрастий позволять себе крайний

радикализм, а в современной ситуации сочетать его с ло-

яльностью и умеренностью. Брут и Желябов в прошлом не

так опасны, как шахтёрская «рельсовая война» в настоя-

щем.

Завершая свои разрозненные рассуждения о некоторых

аспектах революции, я лишь повторю – не доказывая, не

аргументируя и не детализируя,— ещё несколько прове-

ренных временем истин о революции, высказанных уже

задолго до меня (Бакуниным, Кропоткиным и другими

мыслителями, знавшими о революции не понаслышке и

поставившими её в центр своей рефлексии). Итак, револю-

ция – это не отрицание эволюции, но законный и важный

элемент эволюции: эволюция исподволь подготавливает

революционный взрыв, который, устранив старые стены

и открыв новые горизонты, определяет направление и

смысл новых эпох. Революция по преимуществу разруша-

ет, строит же— эволюция. Но без революционного разру-

шения невозможно революционное созидание. Да, рево-

люция – это в значительной степени разрушение, отчасти

стихийное, отчасти осознанное разрушение старых (уста-

ревших) институтов, обычаев, стереотипов, предрассуд-

ков, ролей. Однако это мгновенное разрушение является

бесполезным и даже вредным, если ему не сопутствует (и

не предшествует) созидание новых идей, ценностей, форм

общежития.

Революция стремится ктотальности,охватывает все сфе-

ры жизни, быта, сознания, пытаясь распространить сво-

боду на все уголки: именно поэтому революционеры 1789

года говорили и о свободе женщин, и о ликвидации раб-

ства чернокожих. Революция вторгается в повседневность

и стремительно преобразует её.

Революция означает творчество и самоорганизацию, а

потому невозможно никакое «революционное правитель-
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ного бунта, сохраняющего себе верность (как показывает

и опыт героев «Народной Воли», и история Боевой Ор-

ганизации социалистов-революционеров) лежит между

слепым воспеванием и оправданием насилия и его без-

оговорочным и абсолютным осуждением. Вот что писал

об этом человек, знающий о терроре не понаслышке и

лично заколовший шефа жандармов Мезенцева, Сергей

Михайлович Степняк-Кравчинский: «Террор – ужасная

вещь. Есть только одна вещь хуже террора. Это – безропот-

но сносить насилие». Ему вторит народоволец Александр

Михайлов: «Когда человеку, хотящему говорить, зажима-

ют рот, то этим самым развязывают руки». Бывают случаи,

когда заповедь «не убий!» сама себя отменяети отказ отна-

силия над одним означает соучастие в насилии над другим

– его жертвой. Трудно бросить камень в немецкого пол-

ковника фонШтауффенберга, попытавшегося уничтожить

Гитлера, в Веру Засулич, стрелявшую в Трепова во имя

защиты униженного человеческого достоинства, в Фанни

Каплан,стрелявшуювЛенина,илиже вШарлоттуКорде,за-

коловшую кинжалом кровавого маньяка Марата. Было бы

лицемерием – осуждать всплески насилия со стороны до-

ведённого до отчаяния народа, одновременно умалчивая

о веках систематического насилия, творимого властями

над этим самым безропотным народом.

Однако убийство – даже вынужденное и оправданное

этой вынужденностью – всегда есть убийство. Аргумент

«Они первые начали» необходимо всегда учитывать, но

нельзя считать абсолютным и всеоправдывающим. Не сто-

ит превращать нужду в добродетель и считать насилие

панацеей или даже просто средством создания нового об-

щества, нового человека. Насилие возможно как средство

личной или общественной самообороны, однако оно ни-

как и никогда не может стать средством творчества нового.

А, будучи превращено в безликое и холодно системати-
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практическим интегрирующим протест оппортунизмом,

и мираж эскапистского бегства из общества («спасусь в

одиночку, а на других плевать»), мираж насильственно-

го, «авангардистского» навязывания другим «единственно

верной программы».

Если взгляд на революцию просто как на орудие ведёт к

партийному догматизму и скуке (а революция не должна

быть скучной; Эмма Гольдманписала: «Мне ненужна будет

революция, если я не смогу во время неё танцевать»), то

взгляд на революцию просто как на самоценную стихию

легко заводит в дебри «эстетизации» революции, забы-

вающей и о своём изначальном Смысле, и об этических

императивах. Вальтер Беньямин подчеркивал: «Фашизм

эстетизирует политику, а большевизм политизирует эсте-

тику»: первый в своей стихии безразличен к живымлюдям

и разумным целям (оттого-то среди российских «новых

правых» так много «революционных художников», поэ-

тизирующих насилие и стремящихся слепить компот из

«левого» и «правого» радикализма), второй же в своём без-

душном партийном прагматизме превращает саму жизнь

в орудие для своих целей, надевает на мечту, красоту и

воображение уздечку целесообразности и партийной про-

граммы. Отсутствие скуки не означает бессмысленность

и всеядность, отсутствие бессмысленности не означает

скуку. Поскольку Революция— не самоцель и не орудие,

а Путь, идущие по нему всегда должны смотреть, – куда

они идут, однако жить полной грудью не только в точке

прибытия, и не только ради неё, но на каждом шагу своего

странствия.

Вопрос о целях и средствах, о разрушении и созидании

возвращает нас к вопросу о насилии, его допустимости и

недопустимости. Если считать, что возможны лишь два

варианта: «бездействие» или «беспредел», а третьего не

дано, тогда выхода из тупика не будет. Однако путь истин-
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ство», «революционная диктатура». Всякое правительство,

даже «революционное», по сути контрреволюционно– всё,

что оно может сделать для революции – это погибнуть.

Вопреки Ленину надо подчеркнуть, что «коренной вопрос

всякой революции» – это не вопрос о власти, если только

не понимать под этим её уничтожение. Революционерам

прошлого фатально не доставало… революционности, – то

есть активности мысли, осознанности, последовательно-

сти,конструктивности и смелостидействия в преодолении

привычек прошлого и в творчестве нового (с этим связан

и «правительственный предрассудок», сохраняющийся у

столь многих честных революционеров).

Важно отметить, что задача современных революционе-

ров существенно изменилась по сравнению с временами

Кропоткина и Махно: если в начале XX века революционе-

ры апеллировали к существующему социуму (обществу) и,

прежде всего, к его живой и здоровой основе – общине, со

всеми её достоинствами и пороками, стремясь повернуть

этот социум в либертарном направлении, то современным

революционерам апеллировать к социуму невозможно,

поскольку общество как таковое почти отсутствует, будучи

атомизировано, раздроблено тоталитарным катком и ры-

ночным беспределом, а значит, надо создавать его зано-

во, апеллируя к отдельным личностям и микрогруппам. В

XVIII-XX веках развитие революционной мысли и револю-

ционного процесса можно (весьма условно и схематиче-

ски) наметить как движение от революций политических

(происходящих под знаменем либерализма, устранявших

сословные рамки и заменявших абсолютные монархии

парламентскими республиками) через революции соци-

альные (вдохновлявшиеся куда более «материальными»,

«земными» и «теплыми» социалистическими лозунгами и

апеллировавшие не столько к свободе, сколько к реально-

му социальному равенству и радикальному преобразова-
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нию социальных институтов и отношений собственности)

к идее о революции личностей, делающей упор уже не на

универсально-абстрактном («права человека вообще») и

не на материально-конкретном («справедливое распреде-

ление общественного богатства»), а на личностном осво-

бождении – духовном и материальном, индивидуальном

и социальном одновременно. Современные революционе-

ры могут и должны апеллировать не к «массам», а прежде

всего к единицам, разрозненным личностям (это делает

сегодня особенно актуальными и важными идеи Макса

Штирнера), осознающим несправедливость и бесчеловеч-

ность существующего миропорядка, бунтующим, исходя

из своих экзистенциальных мотивов и лишь затем (в силу

всеобъемлющего индивидуализма и атомизации) склон-

ных и способных осознавать связь своих личных проблем

с общественными и делающих попытки объединиться в

совместные коллективы (будь то гражданские инициати-

вы, профсоюзы, кооперативы, коммуны, музыкальные и

поэтические союзы, кружки самообразования, пропаган-

дистские группы, издания, антифашистские, экологиче-

ские, феминистские и антимилитаристские группы), из

которых – будем надеяться – возникнут ростки нового ли-

бертарного общества.

При этом достижения либеральной и социалистической

мысли могут и должны быть превзойдены (в своей непо-

следовательности и односторонности), но не могут быть

отброшены (подобнотому, как большевики,отбросив «бур-

жуазные свободы» и пообещав новый, невиданный рас-

цвет советской демократии, в реальности откатились на

сотни вёрст назад от завоеваний Февраля, или, подобно

тому, как современная «контркультура», претендующая

на то, чтобы превзойти «буржуазную культуру», на деле

оборачивается варварством и бескультурьем, откатом в

чудовищную дикость и невежество). Ни одно мировоззре-
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«Муравьёва-Вешателя». Однако в том, чтобы сказать о се-

бе: «Я не из тех, кто будет расстреливать, – я из тех, кого

будут расстреливать» – тоже мало чести и утешения. «Я не

люблю насилья и бессилья», – пел Высоцкий.

Даосская идея недеяния как высшей формы активности

– не делать лишних движений, не играть в чужие игры,

идти своим путём по лезвию ножа, постоянно «сверяя ко-

ординаты» по компасу сердца, прислушиваясь к себе, а

не отклоняясь в сторону – не только философское осно-

вание для многих видов восточной борьбы. Я уверен в

том, что только такой подход может быть оправдан и для

анархической революционности, сочетающей радикаль-

ное действие с действенным радикализмом и минующей

крайности партийного догматизма и беспринципного ре-

лятивизма.

В 1977 году в своей предсмертной статье Герберт Марку-

зе писал: «В сравнении с эффективностью массовых орга-

низаций, современный радикальный протест может быть

осужден, как имеющий маргинальное значение. Но по-

добное бессилие всегда характерно вначале для тех групп

и людей, которые защищали права человека и гуманные

цели против так называемых реалистических целей. Сла-

бость этих Движений должна быть, по-видимому, призна-

ком их подлинности, их изолированность – признаком

отчаянных усилий, необходимых для того, чтобы вырвать-

ся из всеохватывающей системы господства, разорвать

преемственность…»

Нынешнее анархическое движение маргинально, нахо-

дится на обочине жизни общества, едва заметно. Эта наша

маргинальность может так и остаться – обочиной жизни,

но может стать плацдармом в будущее, началом нового

пути, выводящего из тупика. И на этом пути необходи-

мо преодолеть и мираж соглашательского увлечения «ре-

альной политикой», с её призрачной эффективностью и
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повседневном личностном бунте. Реальная жизнь всегда

толкает насто к бездействию – чистому, невинному, но –

бесплодному и покорному, к витанию в сфере возвышен-

ных, но безжизненных «идеалов», то к действию безо вся-

ких правил и границ, действию, внешне «эффективному»,

но внутренне грязному и полному компромиссов. С одной

стороны, безжизненный смысл, с другой—бессмысленная

жизнь, с одной стороны, фактическое принятие навязы-

ваемых правил игры (часто лицемерно оправдываемое

желанием «остаться верным принципам» и не запачкать

их о практику), с другой—тотальное отрицание и разру-

шение, готовность жить по «законам джунглей». Однако

и «идеал» сам по себе, и «действие» само по себе не явля-

ются достаточным оправданием и алиби для нас. «Чистое»

бездействие также постыдно и грязно, как и «грязное» дей-

ствие. «Чистое бездействие» – нечисто. «Эффективное дей-

ствие» – без идеала и смысла – неэффективно, разруши-

тельно, самоубийственно, а потому – недейственно. Бла-

городное и принципиальное бездействие также подло и

беспринципно, как и подлое и беспринципное действие.

А беспринципное действие столь же бездейственно, как и

принципиальное бездействие.Жертвовать анархически-

ми принципами ради «эффективности» – это точно так же

отказаться от анархизма, как жертвовать действием ради

соблюдения чистоты принципов.

Жизнь постоянно ставит перед нами ложную, но кажу-

щуюся неизбежной, неразрешимой дилемму: быть овчар-

кой или овцой, жертвой или палачом (в лучшем случае,

соучастником казни), активным негодяем или пассивно-

бездеятельным олухом. Палач польского восстания 1863-

1864 годов Муравьёв, родственник декабристов Муравьё-

вых, однажды не без гордости сказал о себе: «Я не из тех

Муравьёвых, которых вешают, я из тех Муравьёвых, кото-

рые вешают», и остался в истории с почетным прозвищем
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ние (в силу своей узости и определённости) не имеет мо-

нополии на свободу – и тем паче то мировоззрение, ко-

торое провозглашает свободу своей альфой и омегой, а

значит, лучше других должно понимать сущность свобо-

ды – анархизм. Если уже либералы формально терпимы к

оппонентам3, то анархисты должны пойти здесь намного

дальше и глубже – не в смысле безразличия к истине, пош-

лой всеядности и терпимого релятивизма, равнодушного

к (несуществующей для него) правде, а в смысле попыт-

ки понять правду, истину во всех её различных и всегда

односторонних проявлениях, что невозможно без диало-

га. (Деспотизм не знает диалога: он владеет целиком од-

ной истиной и знает лишь монолог власти перед внимаю-

щими подданными; либерализм также не знает диалога:

он знает лишь множество монологов множества изолиро-

ванных людей-атомов, которые владеют каждый «своей»

истиной и, не умея слушать друг друга, способны лишь

договариваться о правилах игры, позволяющей существо-

вать рядом тысячам герметичных монологов.) От предста-

вительной и полуиллюзорной демократии – к прямой и

фактической, от защиты формально-юридических и поли-

тических прав и свобод человека – к утверждению, наряду

с ними, реальных и социально-экономических прав («пра-

во на довольство для всех», «право на творчество», «право

на досуг»), от абстрактного универсализма и слепого про-

грессизма – к конкретности и неповторимости каждой

личности, к равенству непохожего (а не «тождественно-

го») и к взвешенному сочетанию новаторства и традиции

– таков путь анархизма. Если социалисты в своей вере в

важность «общественных форм», апологии коллективиз-

ма и необходимости социального обеспечения каждого

3 См. известные слова Вольтера о его готовности отдать жизнь за

правопротивника высказыватьненавистные самомуВольтеру взгляды.
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человека высказывали непреложную истину (пусть и од-

нобоко абсолютизированную), то анархисты не могут и не

должны предавать забвению этой истины, в своем стрем-

лении вперед, дальше– от социального и универсального –

к личному и неповторимому, от материального «базиса» к

духовному «избытку» (как уже говорилось, равносильному

собственно человеческому, свободному и творческому, но

невозможному всё же без достойных минимальных ма-

териальных условий). Превзойти, воплотить и сочетать

справедливые устремления либерализма и социализма и

всех прошлых революций, проходивших под их знамена-

ми, – вот великая задача либертарного движения.

IX

В прославленном фильме «Стена» группы «Пинк Флойд»

меня всегда поражал тот знаменитый эпизод, в котором

люди двигаясь по конвейеру, падали в мясорубку. И в са-

мом деле, современность пережёвывает в своём стериль-

ном и бронированном свинцом желудке любого. Наша

жизнь всё более алгоритмизируется, подчиняясь не то

что чуждому содержанию, но, что важнее, навязываемым

извнеформами ритмам–будьто технические инструкции

или бюрократические регламенты. Центральная фигура

современности (по справедливому замечанию Эрнста Юн-

гера) –техник: инженер, управляющийся со станками или

юрист, управляющийся с законами–ито идругое одинако-

во непонятно простому смертному, одинаково всемогуще

и становится для него объектом страха и поклонения, как

для первобытного язычника ураган или гром. Мы про-

тискиваемся, точно ломтики, сквозь турникеты метро и

сквозь экзамены вшколе,делаем, вместе с другими,шаг на

эскалатор или на конвейер службы, затем живём по часам,
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играла с такими победителями злую шутку и делала их

победу «пирровой». Именно о них – известное выражение:

«Революцию начинают романтики, делают её фанатики,

а плодами её пользуются циничные прагматики». Пар-

тии, искренне клявшиеся в верности свободе и человеч-

ности, всегда попадали в ловушку этой иронии истории,

осуществляя не провозглашаемые и исповедуемые, но,

зачастую, противоположные цели (достаточно сравнить

Робеспьера в 1790 году и в 1793-ем,Ленина в сентябре 1917

и в августе 1918).Анархизм,поклоняющийся одной богине

– Свободе личности – никогда не будет стремиться к «эф-

фективности» в ущерб и за счёт этой свободы, иначе это

будет уже не анархическая «эффективность». Поэтому, хотя

на первый взгляд, рефлексия ослабляет в революционере

способность к действию (в смысле, к действию как «беспре-

делу»), на деле она усиливает его способность к действию

правильному, в котором средства соответствуют цели, а

не противоречат ей (и, следовательно, удаляют от неё).

Если, чтобы победить Дракона, как гласит известная сказ-

ка, необходимо стать Драконом самому, лучше погибнуть.

Отцы-основатели новейшего анархического движения 80-

х годов в СССР, чтобы сделать анархизм «эффективным»,

пошли «во власть» и отказались от самого анархизма – до-

стигнутая ими эффективность анти-анархична. В борьбе

«за власть» рефлексирующие революционеры могут проиг-

рать, но это будет честное и не напрасное поражение, ибо

власть в подлинной революции – объект не вожделения, но

уничтожения, и революционеры, борющиеся «за власть»

– контрреволюционны. «Революция перестаёт быть рево-

люцией, когда действует деспотически», – предостерегал

Бакунин. Или оппортунистически, добавим мы, оглядыва-

ясь на свой недавний опыт.

Однако вернёмся к проблеме созидания/разрушения,

нигилизма и конформизма в социальной революции и в
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преступлениях), но, в своей нравственной рефлексии не

бросил бомбу в карету, в которой, рядом с сановником

сидели невинные лица – его дети и жена. Он понимал и

необходимость действия, необходимость убийства, но так-

же понимал он и видел ограниченность своего действия,

невозможность убийства, непригодность использования

любых средств ради высокой цели.

Понимание Бунта (и Революции, как его частного – кол-

лективного – проявления) в качестве Пути снимает кажу-

щееся противоречие между целью и средством. В самом

деле, нет же противоречия между дорогой и одним шагом:

либо это шаг – пусть и один, но свершающий дорогу, либо

это –шаг не по той дороге. Цели не «оправдывают» сред-

ства (как считали Макиавелли, иезуиты и Ленин) и даже

не вступают с ними в противоречие: это надуманный кон-

фликт.Наделе вступаютвпротиворечиемежду собойлишь

цели – как осознанные и неосознанные, провозглашаемые,

декларируемые и – подлинные. Средства важнее цели, ибо

они не лгут и несут в себе саму цель – не декларируемую,

но реальную. «Цель власти – власть», сказано у Оруэлла:

диктатура «ради освобождения» есть не противоречие,

но ложь, смешение правды «средства» – диктатуры, с ло-

жью «цели» – «освобождения». Человек, говорящий о бла-

городстве, но совершающий мелкие подлости, – не благо-

родный человек, непоследовательно избравший подлость

средством, но просто подлец, говорящий о благородстве.

Человек, стремящийся на деле к свободе, никогда не будет

– пусть и «временно» – вводить диктатуру; напротив, тот,

кто предлагает диктатуру в качестве временного средства,

стремится к ней (возможно, неосознанно) и в качестве це-

ли: он в любом случае обманывает–либодругих,либо себя.

Поскольку в истории – и в истории революций особенно –

зачастую побеждали те, кто обладал наименьшей склон-

ностью к саморефлексии, то не удивительно, что история
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по расписаниям, по инструкциям.Методисты штампуют

учителей, чтобы те штамповали учеников, а учёные сове-

ты штампуют диссертации, выпуская стандартные серии

кандидатов и докторов. Миром правят тысячи приказов,

фатально воспринимающиеся нами как неумолимые и

бездушные законы природы и, в свою очередь, относящи-

еся к нам, как к механизмам, лишённым свободы воли и

своеобразия.Алгоритмизация,технократизация, бюрокра-

тизация жизни личности происходит везде: в армейской

казарме («Строем –шагом марш!»), в школе («По звонку –

на урок!»), в транспорте («Осторожно, двери закрывают-

ся! Покиньте вагон поезда!»), дома у телевизора (время

новостей, время рекламы, время «расслабиться», время

получить порцию промывки мозгов), в магазине, в офи-

сах («Занимайте вон ту очередь!», «Вам – в правую дверь»,

«Заполните эту и эту анкету»). Спонтанность, самобыт-

ность, самопроизвольность, без которых никакая индиви-

дуальность, никакая свобода и творчество невозможны,

стремительно убывает, исчезает, пресекается; бездушная

инструкция и мёртвая регламентация занимают в совре-

менном обществе большее место, чем в традиционных

культурах – живая традиция и ритуал.

Единственное противоядие против обезличивания – то,

что Бакунин называл «святым чувством бунта». Бунт про-

истекаетиз личности и имеетпродолжение в обществе.Од-

ним из частных случаев и социальных проявлений бунта и

является революция. Проблема личного бунта и выраста-

ющей из него социальной революции прекрасно раскрыта

в книгах Штирнера, Бакунина и Камю, и я не буду здесь

повторять их размышлений на эту тему. В бунте сплавле-

ны воедино чувство протеста и жажда человечности, нена-

висть и любовь, разрушение и созидание, освобождение от

внешних оков и поиски себя, утверждение индивидуально-

сти и преодоление одиночества, неприятие данного окру-
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жающего мира и искание, сотворение мира иного. В бунте

рождается свобода, хотя и не в бунте она живёт. Знать о

смерти и иметь мужество жить, повторяя подвиг Сизи-

фа – уже есть бунт, который Штирнер и Бакунин считали

главной творческой силой, созидающей человека. А спу-

стя сотню лет Камю перекликался с русским и немецким

анархистами: «Разве непонятно, что в этой уязвимой все-

ленной всё человеческое обретает самый жгучий смысл?…

Революция всегда совершалась против богов, начиная с

Прометея: это протест человека против своей судьбы —

требования бедняков являются только поводом…Великие

революции всегда метафизичны». Протестовать против

своей несвободы, против своей смертности и бороться,

зная о неизбежном поражении (крушении бунта, смерти)

– есть ли что-то более великое и достойное человека?!

В бунте человек обретает не только Смысл, но и Брат-

ство с другими людьми, и потому тысячу раз прав Камю,

сказавший святые слова: «Я бунтую, следовательно, мы

существуем».

Поскольку человек не только природное, естественное,

но и по противоречивой сути своей также сверхприродное,

сверхъестественное существо, он способен не только слепо

следовать тому, что есть (это удел деревьев, зверей и птиц

–вечно покоряться установленному порядку вещей), но он

может такжетребовать того, что должно быть. Никто, кро-

ме человека, не способен к тому: удел же человека – бунт

против «настоящего» как ненастоящего ради должного, –

творчество.

Проблема, с неизбежностью возникающая периодиче-

ски и перед целыми народами и перед отдельными людь-

ми – неизбежность и необходимость разрушать, отрицать

старое, как устаревшее, утратившее правду (оправдание),

силу и жизнь, навязанное и авторитарное, однако, при

этом, сохраняя и приумножая нечто главное, живое, не
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впадая в цинизм и варварство. Отсюда вопрос – о допу-

стимой мере разрушения, насилия в бунте и революции.

Главная трудность бунта – избежать Сциллы конформиз-

ма и Харибды нигилизма. Первая грозит фарисейством

тотального принятия существующего, отказами от попы-

ток что-то изменить, безликим фатализмом: «моя хата – с

краю» и «отменя ничего не зависит». Вторая ещё опаснее–

цинизм самоуверенного и мессианского разрушительства.

Подлинный, рефлексирующий бунтарь, как гениально по-

казал тот же Камю, всегда и принимает, и отвергает, и

ввязывается в драку и, в своей рефлексии осознает всю

ограниченность и условность этой драки, готов бороться,

но не ищет победы «любой ценой», ценой любых жертв

и предательств. Бунтарь без веры – бессилен, бунтарь без

рефлексии и совести–фанатичен.Жажда и ощущениемер-

цающей впереди истины поднимает на бунт, а сознание

того, что нет тех, кто «знает как надо», и истина никогда

не открыта нам полностью, (а в каждом враге и негодяе

сокрыт человек), делает этот бунт зрячим и нравственным.

Истинный бунтарь – не Ионыч и не Робеспьер. Таков, на-

пример, по мысли Камю, любой подлинный художник –

одновременно и принимающий мир, черпающий в нём те-

мы,образы,мыслидля своеготворчества,и–отвергающий

данный,наличныймир, накладывающий на него печать сво-

ей фантазии и воображения. Гамлет всё время рефлекси-

ровал, и потому не мог отомстить за своего отца,– не имея

за собой, в себе веры –доброй ли, злой ли, разумной или

нет, но – цельной и безусловной. Робеспьер и Ленин не

рефлексировали, и потому, слепо веря в обладание исти-

ной, пролили потоки крови посредством своих гильотин

и расстрелов. Напротив, социалист-революционер Каля-

ев в своём бунте поднялся до необходимости действия –

страшного действия – убийства сановника (злодея, заме-

шанного в черносотенных погромах и во многих других
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