
Библиотека Анархизма

Антикопирайт

Пётр Рябов

Череповецкие Письма

http://poslezavtra.be/books/2013/11/09/

petr-ryabov-cherepoveckie-pisma.html

при переносе текста из

https://we.riseup.net/assets/162712/cherepovec

read.pdf разрядка везде заменена курсивом

ru.theanarchistlibrary.org

Череповецкие Письма

Пётр Рябов





Оглавление

Предисловие 6

Зона 10

Комары . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

Надписи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

Дети . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Костёр . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Цифры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

Люди . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Фильтры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

Статистика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

Зона . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Мы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

Дождь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Череповецкие письма 18

Письмо первое 19

Встреча . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

Пикет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20

Охрана . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

В лагере, как в лагере… . . . . . . . . . . . . . . . . 23

Мой сон . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Изолятор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Фронтовые будни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

3



Письмо второе 28

Спиритический сеанс . . . . . . . . . . . . . . . . 28

Какого мы цвета? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

Радости . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Снег . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

Позиционная война . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

Когда бесы плачут . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

Письмо третье 33

Стакан вина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

Выброс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

Разнообразие форм экологического протеста . . 34

Надписи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

Трамвай . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Головокружение без успехов . . . . . . . . . . . . 36

Попутно в Москве . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

Рабочие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38

Крепостное право . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

Протоколы и повестки . . . . . . . . . . . . . . . . 40

Концы и начала . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42

Знак беды 44

Поезд . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

Друзья . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

Награда Родины . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46

И снова опричники . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46

Контроль и правосудие . . . . . . . . . . . . . . . . 47

Знак беды . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Люди гибнут за металл! 50

Приложение: Листовка: Поздравление с 8 марта 56

4

Одна из листовок. Март 1994 года. Автор – Николай

Муравин.

57



Приложение: Листовка:
Поздравление с 8 марта

56 5



Предисловие

Есть в Вологодской области город Череповец (чуть ме-

нее двухсот тысяч жителей). А в этом городе есть огром-

ный металлургический завод, который раньше назывался

Череповецким металлургическим комбинатом, а теперь

называется «Северсталь», и который, как во многих рос-

сийскихмоногородах,является одновременнои «кормиль-

цем» для жителей (которые в большинстве работают там)

и «убийцей» для них же, чудовищно отравляя атмосфе-

ру. В начале 1990-х годов в Череповце действовал мощ-

ный свободный профсоюз — активный и независимый (но

не без националистического уклона) и мощный экологи-

ческий клуб (либеральных политических установок). Всё

это: острейшая социальная и экологическая ситуация. На-

личие организованных и боевых общественных сил —при-

влекли в Череповец в 1993 году анархических и социально-

революционных активистов.

Многие знают о радикальном анархо-экологическом

движении «Хранители Радуги», прославившемся в 90-е

годы организацией в разных регионах СНГ пары десятков

экологических лагерей протеста, некоторые из которых

добились успеха. Однако, помимо «Хранителей Радуги»

существовали и иные аналогичные и родственные им

инициативы (пусть менее долговечные и не такие мно-

гочисленные), среди которых заметное место занимает

Группа социально-экологического действия Череповец.

Мы провели в Череповце два эколагеря протеста — в 1993

и 1994 году.
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Во-вторых, в ходе работы лагеря стало отчётливо вид-

но, что необходима длительная и тщательная подготов-

ка лагеря: сбор информации и финансовых средств пере-

говоры с союзниками в Череповце, продумывание буду-

щих действий, и, что очень ВАЖНО, кропотливый подбор

людей для лагеря, умеющих и желающих работать. Как

ни больно писать об этом, но к середине июля облик лаге-

ря очень мало соответствовал как стоящим перед ним за-

дачам, так и образу анархо-экологистов, беззаветно борю-

щихся за свободу личности и защиту природы. Отсутствие

систематически продуманной работы, место которой за-

няли какие-то импульсивные порывы: а не пойти ли се-

годня на пикет, а не устроить ли голодовку? Тотальный

бардак, общая, довольно нездоровая моральная атмосфе-

ра в лагере, чрезмерное злоупотребление «зелёным зме-

ем» и т. д., имевшие место в этом году, и в итоге полная

неподготовленность и непрофессионализм большинства

участников лагеря во многом предопределили исход этого

лагеря, и героические усилия отдельных его участников,

особенно Кирилла Привезенцева, не смогли переломить

общей ситуации. Надеюсь, что в следующем году всё будет

по-другому.

16 сентября 1993 года

54

Первый лагерь (с влезанием на трубы, голодовками, пи-

кетами, «взятием в плен» директора ЧерМК Юрия Липу-

хина и т. д.) показал нам колоссальный масштаб проблем

и их комплексный характер и заставил заняться не столь-

ко привычными «радикальными акциями прямого дей-

ствия» и лихими атакамина власть, сколько рутинной и тя-

жёлой «народнической» деятельностью: частыми поездка-

ми в Череповец, привозом туда экспертов-экологов и ме-

диков, организацией кампании в СМИ, попытками найти,

связать между собой и сорганизовать активистов в городе,

убедить профсоюзников отказаться от их «фашистских»,

а экологов от их либеральных предрассудков и совмест-

но действовать в деле установления общественного кон-

троля над производством и городской средой и сопротив-

ления всемогущей заводской «мафии». Два года усилий,

листовочных кампаний, митингов, встреч, столкновений

с врагом — не привели к локальной социальной револю-

ции (которая одна могла бы решить проблемы и Черепов-

ца, и всей России). Однако — несмотря на неудачу — они

дали нам новый колоссальный и бесценный опыт борьбы.

Будучи «рядовым» участником эколагеря 1993 года и од-

ним из главных организаторов лагеря 1994 года, продол-

жая ездить в Череповец до конца лета 1995 года, я написал

по горячим следаммного статей о череповецких событиях.

(Кстати, они получили отражение и в ряде художествен-

ных опытов других анархистов, участвовавших в лагерях

протеста: Дмитрий Лозован издал в конце 1990-х не слиш-

ком удачную повесть «Один на льдине» (под псевдонимом

Дима Ритус), рассказывающую о событиях череповецко-

го лагеря 1993 года и стилистически подражающую пове-

стям Бориса Савинкова, а Ирина Сисейкина (она же Гай-

ка) посвятила Череповцу-94 несколько страниц в своём

недавно вышедшеми, на мой взгляд,не лишённомнекото-

рых художественных достоинств, романе — «Мама — анар-
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хия»). Цикл моих художественно-публицистических очер-

ков: о лагере 1993 года («Зона»), о лагере 1994 года («Че-

реповецкие письма») и о событиях лета 1995 года («Знак

беды») (они писались непосредственно во время и «изнут-

ри» происходящей борьбы, как свидетельства участника)

был в те годы многократно опубликован в различных из-

даниях: анархических (журнал «Вуглускр»), демократиче-

ских (газета Демократического Союза «Свободное слово»),

экологических (газета «Спасение»), а также в «Новой еже-

дневной газете» (праматери нынешней «Новой Газеты»).

Статья «Зона», кроме того была напечатана в газете че-

реповецкого профсоюза «Факел», и дала название печат-

ному органу череповецкого экологического клуба «Зона».

Этот цикл в данном издании также дополнен более «су-

хой» и «информационно-объективистской» статьёй «Люди

гибнут за металл!» (подобные ей статьи создавались тогда

во множестве).

Со времени событий, описанных в моих очерках, про-

шло почти двадцать лет, и некоторые реалии нашей жиз-

ни внешне изменились: настала эра компьютеров и мо-

бильников, во главе комбината встал известный олигарх

Мордашов, а не Липухин, сам комбинаттеперь называется

не ЧерМК, а «Северсталь», трон Ельцина в Кремле давно

занял его достойный преемник Путин, а упоминаемая гай-

даровская «партия при власти» «Выбор России» теперь

и вовсе исчезла, сменившись «Единой Россией». Однако

главное остаётся неизменным: всё так же бесправныи изо-

лированы люди, всё так же нагло ведут себя хозяева жизни,

всё так же разрушаются остатки природы ради наживы

капиталистов. А значит остаётся всё так же актуален опыт

сопротивления. Поэтому, я надеюсь, мои беглые очерки

будут интересны и сегодняшним читателям.

8

вредных производств: аглофабрики и коксохима за черту

города и их переоборудование на основе экологически

чистых технологий.

8 августа лагерь прекратил свою работу, не одержав по-

беды и не потерпев полного поражения. В ситуации по-

ставлена не точка, но запятая или многоточие. Обе сто-

роны: и лагерь, и его оппоненты с полной определённо-

стью заявили и довели до всеобщего сведения свои пози-

ции — прямо противоположные, общественность города

была широко проинформирована по этому вопросу. Борь-

ба не закончена, а продолжится в следующем году, когда,

вероятно, в июле, в Череповце вновь появится экологиче-

ский лагерь, подготовка к которому начата уже теперь.

Каковы просчёты и недостатки в работе этого лагеря?

Во-первых, так и не удалось поднять на борьбу за свои

права население, которое оставалось в роли зрителя, на-

блюдавшего за борьбой со стороны. Если на первом эта-

пе работы лагеря, до 20 июля, с населением ещё велась

какая-то работа, то потом, из-за недостатка сил, лагерь

сконцентрировался исключительно на радикальных ак-

циях. Очевидно, что задачу такого громадного масштаба

не решить горсти храбрецов за несколько недель — ибо

это посягательство на самые основы системы, системы

Власти-Мафии, посягательство, выходящее за узко эколо-

гические рамки. Для решения эко проблемы нужна дол-

гая работа с людьми и, как итог её, — ни много ни мало

социально-экологическая и психологическая революция

регионального масштаба, — то есть переход тысяч жите-

лей от состояния безнадёжной апатии к пониманию то-

го, что они сами могут и должны решать свои проблемы,

а не надеяться на добрых начальников и не идти покорно

на убой, как скот, — но бороться за чистый воздух и рабо-

чие места — то, без чего немыслима человеческая жизнь.
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лёная», катитесь отсюда. Эта акция вызвала бурный

резонанс и всеобщее одобрение в городе — директор

здесь лицо сакральное, и население было радо

такому унижению местного повелителя. Вообще,

о работе лагеря, помимо городских и областных

масс медиа, информация несколько раз попадала

и в центральные: «Маяк», «Вести», «МК». «Новая

ежедневная газета»…

• В двадцатых числах июля в лагере началась голодов-

ка— смелая, но безобразно организованная акция!

В результате которой несколько человек попали

в больницу.

• 23 июля анархистка Евгения Котляревская, на кото-

рой в этотмоментфактически держался лагерь, неда-

леко от него была избита тремя субьектами в рабо-

чих робах. При том, что рабочие ЧерМК в подавляю-

щем большинстве поддерживали анархистов, почти

не приходится сомневаться в том, чья это работа.

Наконец, в начале августа Кирилл Привезенцев начал

сухую голодовку на трубе мартеновского цеха. Эта голо-

довка вывела власти из равновесия, они были вынуждены

начать с экологическим лагерем и его союзниками офици-

альные переговоры, которые, разумеется, были прекраще-

ны, как только голодовка была перенесена с трубы на зем-

лю.

В конце концов, радикализировавшаяся в результате

действий лагеря экологическая комиссия горсовета

Череповца приняла решение в духе требований лагеря —

обязать администрацию ЧерМК к 1-му декабря 1993 г.

принять Технико-Экономическое обоснование — ТЭО

реконструкции ЧемМК, прошедшее экологическую экс-

пертизу. Это ТЭО предусматривает перенос наиболее

52

Пётр Рябов

13 октября 2013 года

Фото: Рабочие свободного профсоюза ЧерМК на пикете

1994 г.
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Зона

Провинциально-апокалиптические заметки

Комары

Комары в этом городе были какие-то ненормальные: вя-

лые, полудохлые, чуть двигающиеся в мутном воздухе. Са-

дясь нам на лица и руки, они не могли даже прокусить

кожу и издыхали без посторонней помощи. Сперва, уви-

дев этих комаров, мы обрадовались и удивились, но очень

скоро поняли, отчего они такие странные.

Надписи

На стекле книжного магазина на улице Ленина надпись:

«Советские книги—пропагандистымира.Поколение за по-

колениемони воспитываютсоветскихлюдей —людей с чи-

стой совестью».

В булочной на улице Мира, которая плавно переходит

в проспект Победы, объявление: «Над булочной осуществ-

ляет шефство мартеновский цех металлургического ком-

бината». И рядом с булочной — уже ставшие привычными

в столице, а здесь всё ещё глашатаи нового, неведомого

мира —ларьки со «сникерсами» и «марсами». Ростки недо-

развитого капитализма вперемежку с развитым социализ-

мом.

10

было, соответственно, экологически чистое производство

с сохранением рабочих мест.

Нечего и говорить, что хозяева города и комбината

не заинтересованы в переменах. И хотя в городе есть,

пусть слабая, но боевая и независимая от чиновников об-

щественность: экоклуб, имеющий нескольких депутатов

в горсовете, Свободный профсоюз и другие, но подавляю-

щая часть населения, поддерживая пассивно требования

лагеря, настроена была апатично-безнадёжно: рыпайся

не рыпайся — всё равно скоро издохнем.

Мы разбили палатки на лужайке прямо напротив заво-

доуправления. В лагере сначала было 18 человек, а потом

несколько меньше— 6-10.

Хроника наших действий была такова:

• первые две недели — информационные пикеты, ра-

бота со СМИ, выступления в трудовых коллективах,

экскурсии по промзоне.

• 13 июля — первая радикальная акция: пять человек

поднялись на трубу ЧерМК и повесили на её третьем

ярусе плакат с надписью «СОС».По этому факту мест-

ные власти было возбудили уголовное дело,но потом

спустили его «на тормозах».

• 16 июля — не очень удачный из-за плохой погоды

и плохой подготовки митинг-концерт пяти местных

рок-групп в поддержку нашего лагеря.

• 19 июля анархисты захватили директора комбината

в его собственном кабинете и заставили выслушать

себя и изложить его позицию по вопросам экологии

Череповца. Понятно, что позиция и директора и мэ-

ра всё время была неприступно-твердокаменной:

травили, травим и будем травить, а вы, «шпана зе-
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Люди гибнут за металл!

С 1 июля по 8 августа 1993 года в Череповце действовал

7-ой Международный Экологический лагерь протеста. Си-

туация в Череповце трагическая и почти тупиковая. С од-

ной стороны, металлургический комбинат, построенный

в начале 50-х годов и основанный на технологиях начала

века, привёл город к экологической катастрофе: детская

смертность превысила рождаемость, дышать почти невоз-

можно. В воздух выбрасывается более 200 ядовитых ве-

ществ, употребляемых военными как отравляющие сред-

ства. Кто может, бежит из Череповца в другие регионы,

а остальные остаются умирать. Такую «экологическую вой-

ну» развязали власти города (мэр Позгалев) и администра-

ция комбината (директор Липухин) против своих же жи-

телей. С другой стороны, — просто закрыть комбинат, —

значит, выбросить на улицу 60 тысяч его работников. Что

тоже недопустимо. Таким образом, комбинат одновремен-

но травит и гробит, но он же и кормит череповчан. Един-

ственный выход, считают специалисты из Минэкологии

и другие эксперты, — начать немедленное строительство

нового, экологически чистого комбината по японским тех-

нологиям, вне черты города с поэтапной консервацией

производств на старом комбинате. По существующим со-

ветским стандартам, вокруг комбината в радиусе пяти ки-

лометров не должны жить люди. А в этот радиус как раз

вписывается …весь Череповец. Итак, принципиальным

и главным требованием экологического лагеря протеста
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И, наконец, огромный плакат над городским рынком:

«15 июля в храме состоится торжественное богослужение

по случаю духовного возрождения нашего города».

Дети

В первые же дни двое этих мальцов прибились к наше-

му экологическому лагерю протеста и жили у нас: спали

в наших палатках, ели из наших котелков, грелись у на-

шего костра. Одному одиннадцать лет, другому—двена-

дцать. Они — бездомные, живут на территории металлур-

гического комбината, питаются когда и чем придётся. Де-

ти родителей-алкоголиков, которые избивали их и выгна-

ли из дому. Двое маленьких зверёнышей, с насквозь про-

куренными лёгкими, ворующие у нас сигареты и куски

хлеба, вечно подстраивающие нам не шалости — гадости,

разговаривающие только матом. На них нельзя не орать,

но и прогнать их — тоже нельзя. Таких, как они, на комби-

нате живут десятки. Но для Власти их не существует…

Когда мэр города Позгалев приходил к нам в лагерь, он

спросил у меня:

— Это ваши дети?

— Это бездомные, — отвечал я.

Мэр подумал и твёрдо, внушительно произнёс:

— В МОЁМ ГОРОДЕ НЕТ БЕЗДОМНЫХ ДЕТЕЙ.

Костёр

На лужайке прямо напротив заводоуправления ЧерМК

под чёрным флагом расположились наши палатки. Пла-

каты: «Люди гибнут за металл», «Не стой в стороне!», «Че-
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реповец — не Чернобыль! Пока что…», «Городу — чистый

воздух!»… Костёр, гитара.

…Дым на небе, дым на земле.

— Вместо людей —машины… — поёт Леся, девочка из на-

шего экологического лагеря.

У костра гости: шофёры-дальнобойщики, местные хип-

пи, пьяненький рабочий.

Рабочий неторопливо рассказывает:

— Когда летом мы посылаем детей из города в пионер-

ский лагерь, — первую неделю их «ломает» как токсико-

манов, у них болят головы, иногда дело доходит до обмо-

роков. Наверное, с непривычки к нормальному свежему

воздуху.

Цифры

Где бы и с кем бы мы ни говорили: в цехах комбината,

у проходной, у рынка в пикетах, в лагере с гостями, — вез-

де речь шла об одном — о трупах.

—И дня не проходит в нашем цехе, чтобы кого-нибудь

не хоронили, — сказал нам паренёк по имени Артём, мо-

лодой рабочий с ЧерМК, поселившийся в нашем лагере и

участвующий в акциях…

Цифры, простые цифры — что за вами? По детской

смертности Череповец — первый город в России, средняя

продолжительность жизни — 59 лет, трубы металлурги-

ческого комбината извергают более двухсот (!) ядовитых

веществ, используемых военными на Западе как по-

ражающие боевые средства. А ля гep, ком а ля гер!

Что же это за война, против кого она? Воюют — хозяева

Череповецкого металлургического комбината против

жителей собственного города, заложников комбината:

комбината-кормильца и комбината-убийцы. Добрая
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Знак беды

Поздним вечером мы с товарищами через одну из бес-

численных дыр в заборе проникаем на территорию комби-

ната. Избежав приключений, добираемся до трубы марте-

новского цеха и лезем наверх, цепляясь за ржавые скобы.

Начинается гроза. Сверкают молнии, но грома не слыш-

но из-за гула огнедышащего чудовища — комбината.

В воздухе здесь столько гари, что едва можно дышать.

Между вторым (70 метров) и первым (35 метров) ярусами

трубы повисает большой транспарант с рисунком, по-

хожим на те, что раньше висели на трансформаторных

будках и сопровождались надписью «Не влезай — убьёт!»

На жёлто-ядовитом фоне —череп и кости. Знак беды, знак

опасности, не то что нависшей над городом, а прочно

угнездившейся в нём уже давно.

Завтра утром «пятнистые» по приказу начальников сни-

мут этот транспарант с трубы.Но удастся ли им —директо-

ру Липухину,мэру Позгалеву и их многочисленным слугам

и помощникам — скрыть за успокоительными юбилейны-

ми речами и оптимистическими фразами то, что стоит

за этим грозным знаком?

Череповец-Москва, 30 августа 1995 года
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С этим комитетом дела обстоят совсем неважно.

Несколько месяцев назад вышел приказ об увольнении

пятидесяти семи сотрудников областного комитета по эко-

логии. После этого со всеми, попавшими под сокращение,

были проведены в частном порядке беседы о том, что

их пока можно оставить работать при условии полной

лояльности властям. В итоге этой акции устрашения

никто не был уволен, но сотрудники комитета (и без того

мало склонные к непокорности) получили хороший урок.

А что судебные органы? Возникший в результате

работы нашего прошлогоднего экологического лаге-

ря Совет санитарно-защитной зоны начал судебную

кампанию с требованием переселения жителей из-под

труб комбината. Юридически эти требования безуко-

ризненны: предприятие-отравитель (к слову сказать,

одно из самых богатых в России) по закону обязано

предоставить жителям санзоны жильё в других районах.

Стремясь остановить начатую серию судов, утопить её

в отсрочках и отговорках (ведь одна победа жителей — это

прецедент, который вызовет лавину аналогичных исков),

власти города придумали остроумное и оригинальное

средство: судьи ввели запись по талончикам (как к врачам

в поликлинике). Не имея такого талончика, не можешь

обращаться в суд. Сейчас (в августе 95-го) дают талончики

на… весну следующего года. Хорошо, что не на следующее

тысячелетие! И это при том, что судьи сейчас отнюдь

не перегружены делами — каждый из них рассматривает

лишь пару дел в неделю.

Кажется, это поистине новое слово местной бюрократии

в борьбе за сохранение монопольной и абсолютной власти

над жителями Череповца.

Учитесь, чиновники других краёв и весей России!

48

мэрия за год переселяет в другие районы города жителей

одного-двух домов около комбината и — устраивает в этих

домах общежития: селит безответных студентов и ещё

более безответных китайцев — экспортируемую рабочую

силу для ЧерМК.

Комбинат пожирает этих людей как сырьё, топливо,

и выбрасывает —шлак…

Люди

Вот они стоят передо мной, эти двое моих ровесников,

выглядящих пятидесятилетними стариками. Наташа и Бо-

рис — паралитики с детства: спасибо комбинату. Наташа

едва ходит, у Бориса плетью висит парализованная рука.

На работу их никуда не берут — получают же они свои де-

сятьтысяч по инвалидности отдоброго Государства.У него

ещё и эпилепсия, а у неё — астма. И когда ночью отключа-

ют существующие очистные сооружения (жалкие суррога-

ты!), чтобы увеличить производительность, — у Наташи

астматические приступы, и Борис вызывает «Скорую». Что

мне сказать этим людям? Что мне сказать старому муж-

чине, который подошёл ко мне на пикете у рынка и тихо

произнёс, безнадёжно покачивая своей головой: «Уезжай-

те — ничего не выйдет. Сходите на новое, недавно откры-

тое кладбище — посмотрите, сколько там свежих могил!

Уезжайте. Всё равно мы все скоро подохнем.Мы боимся,

мыничего не можем.Неужели что-то сможете вы? Если бы

был здесь кооператив, в котором безболезненно умерщ-

вляли, я бы немедленно пошёл туда».

Чтомне сказатьему?!Призватьк социально-экологической

революции и к самоорганизации? Вновь и вновь повто-

рять сорванным на пикете голосом, что коль скоро им,

жителям обречённого города, НЕЧЕГО терять, то не луч-
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ше ли хоть на миг ощутить себя людьми, а не травимым

скотом? Не знаю. Но я не смог сказать этого ему. Слова

застряли в горле.

Фильтры

Несколько лет назад вездесущие и расчётливые япон-

цы предложили дирекции ЧерМК бесплатно поставить

на трубы очистные фильтры. Радикально экологию бы это

не улучшило (устаревшие технологии комбината не зала-

тать ничем — из каждой дыры дым валит), но всё же…

За эти фильтры японцы просили только одно: чтобы ту

гадость, которая на них оседает, отдавали им, а уж они най-

дут ей какое-то полезное применение — у японцев ничего

не пропадает.

Но администрация не приняла этого предложения. На-

верное, решила: всё, что выбрасывает в атмосферу комби-

нат, должно в полном объёме доставаться нам, советским

людям (теперь сказали бы — «уважаемым россиянам»).

Статистика

Недавно на комбинате замеряли уровень шума. По це-

хам шла комиссия с акустическими приборами, а впереди

бежал мастер — он вбегал в цех и приказывал отключить

станки. Приходила комиссия, замеряла шум, уходила, —

станки вновь начинали работать.

Во всёмЧереповце нетни одного (!) профпатолога,а зна-

чит — нет и профзаболеваний.

Почтипо всемпараметрам выбросыЧерМКво много раз

превосходят ПДК (предельно допустимые концентрации),
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нашего эколагеря, заявляя, что лужайка, на которой мы

расположились, — территория ЧерМК (хотя она была вне

его пределов), мы были глубоко возмущены. Оказалось,

что это были только цветочки. Сегодня, уже не ограни-

чиваясь избиениями рабочих на проходных, «пятнистые»

вышли за стены ЧерМК и, частично подменяя собой мили-

цию, широко растеклись по городу. Они колесят в своих

маленьких автобусах по улицам и задерживаюттех, кто им

не понравился, они проверяют билеты в трамвае вместо

контролёров. Они всесильны.

Комбинат (точнее, его повелители) подмял под себя весь

город и стремительно убивает его: не только экологиче-

ским кошмаром, но и экономическим (через сверхэксплу-

атацию рабочих, через грабёж фантастических средств,

через элементы «крепостного права» — о которых я уже

писал) и полицейскими мерами.

Взрослые мужчины в городе в основном идут работать

по двум специальностям: в металлурги на комбинате или

туда же — в охрану и в городскую милицию (что уже почти

тождественно). Обилие людей в милицейской форме или

в пятнистых нарядах цвета хаки сразу бросается в глаза.

Одни «пашут», надрываясь и задыхаясь у доменных печей,

за ничтожные денежные подачки, другие их стерегут. Так

уже было— при Сталине, когда комбинат был построен, —

и позднее.

Впрочем,естьи третьи —хозяеважизни,но их на улицах

не видно.

Контроль и правосудие

—А как же официальный комитет по экологии? — спра-

шиваю я у знакомых. — Ведь он же должен как-то контро-

лировать экологическую ситуацию в городе.
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шьём простыни для детского дома. Хоть какие-то день-

ги», — вздыхает Наташа.

Держитесь, дорогие вы наши!

Награда Родины

Приватизация комбината идёт полным ходом и прино-

сит плоды. Огромный скандал разразился после публика-

ции в местной прессе ряда материалов, показывающих,

что контрольный пакет акций (около 30%) фактически

сосредоточен в руках дирекции, бесконтрольно расходую-

щей миллионы долларов и перекачивающей их в создан-

ное при комбинате АО закрытого типа. Похожие манипу-

ляции происходят сейчас на многих предприятиях России,

но здесь они приняли уж слишком масштабный и откро-

венный характер. Достаточно сказать, что многие руково-

дящие посты на ЧерМК занимают ближайшие родствен-

ники генерального директора Ю.В.Липухина: его жена —

начальник отдела подготовки кадров, а сын — замдирек-

тора по сбыту металлопродукции…

Недавно, к сорокалетию комбината,Юрий Викторович

Липухин получил от президента высокую награду —

не то орден, не то медаль — «За заслуги перед Родиной».

И снова опричники

Похоже, реальной, фактической власти над жителями

города (власти, основанной на «звонках», финансовых ка-

налах, постановке на ключевые посты своих ставленни-

ков) администрации комбината уже мало. Когда год назад

охранники комбината (которых рабочие называют «дирек-

торскими опричниками») чинили произвол в отношении

46

а показатели по заболеваниям намного выше среднерос-

сийских.

— Зато вот по онкологическим болезням в Череповце

всё нормально, —только что и нашлись сказать «хорошего»

власти города.

—Да просто у вас в городе раковые клетки не выжива-

ют! — коротко бросила им в лицо одна из участниц нашего

лагеря.

До перестройки значительную часть работников ЧерМК

составляли рабы — китайцы, зэки (выбор: на урановые

рудники или — сюда) и молодые энтузиасты с комсомоль-

скими путёвками…

…Мы на пятой домне — крупнейшей в Европе, откры-

той к XXVII съезду партии. Недавно здесь погиб 27-летний

парень —надышался фенольной воды, в 60 раз превышаю-

щей допустимый уровень концентрации вредных веществ.

Его жена — вдова, оставшаяся с двумя младенцами на ру-

ках, хотела поднять шум, но дело тихо спустили на тор-

мозах — ей дали вместо комнаты в общаге нормальную

квартиру. Откупились.

В древности такой выкуп за убитого назывался «вира».

Зона

В первый же вечер по приезде в Череповец мы пошли

посмотреть на промзону. И заблудились. Громады ржаве-

южего металла и тьма ночи проглотили нас. Километр за

километром двигались мы по абсолютно безлюдной пром-

зоне, а выхода всё не было. Исполинские колоссы начала

50-х годов высились вокруг, лязгая металлическими челю-

стями и вздымая к небу огромные факелы огней, выбрасы-

вая клубы серого и рыжегодыма и россыпиметаллической

стружки. В цехах не видно ни человека — только угрожаю-
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щий рокот да потоки пламени — это льётся чугун. Глядя

на это адское величие, абсолютно бездушное, бесчеловеч-

ное и громадное, цепенеешь от ужаса и отчаяния. Каким

динамитом, какими жертвами, слезами, голодовками, кри-

ками взорвать этот Молох, прошибить холод этой Зоны?

Всё время пребывания в Череповце меня не покидало

это смешанноедвойственное чувство: крутой реализм впе-

ремежку с выразительным символизмом.И люди, и трубы,

и жалкая, гибнущая природа с зелёными, обугленными

по краям листьями — всё донельзя реальное, можно рукой

потрогать, — и какое символическое!

Ленин, помнится, сказал в начале века: «Вся Россия —

палата номер шесть». Новые времена, новые символы…

«Зона» — какое ёмкое слово, вмещающее в себя всё: от под-

валов Лубянки и вышек Колымы до этих бездушных хра-

мов индустриализации в Череповце.

Мы

Мы не победили. Мы вернулись по домам, а Зона

осталась на месте.Ни переноса комбината за черту города,

ни новых, экологически чистых технологий производства

металла в этом году не будет. Но всё же…

Но ведь испугался же всесильный местный царь и бог,

директор ЧерМК господин Липухин, когда семеро припёр-

шихся в его кабинет мальчишек и девчонок— анархоэко-

логов — отказались уйти и — о, неслыханная дерзость! —

завязав дверь крепкой верёвкой, отказались выпустить

Его, пока он не выслушает их и не выскажет свою пози-

цию.Но ведь не смогли же местные власти согнать с трубы

мартена Кирюшу Привезенцева, объявившего там сухую

голодовку, — как ни бил его дубинкой омоновец на высоте

сорок метров — на качающейся, шаткой железяке — ярусе
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сомкнуть глаз.Этимлетом экологического лагеря протеста

в Череповце не было. Но работа идёт: московские медики

анализируют чудовищные факты, собранные здесь (в част-

ности, о массовых случаях отравления жителей угарным

газом); тянется длинная вереница судов, возбуждённых

по искам активистов Совета санитарно-защитной зоны,

требующих переселения жителей из домов вокруг комби-

ната в районы с более сносной экологической ситуацией;

вышел первый номер газеты череповецкого экоклуба «Зо-

на».

На этот раз я и трое моих товарищей едем в Черепо-

вец ненадолго — не на месяц, и не на неделю даже, а всего

на два дня.Но сколько нужно успеть за этидни: со скольки-

ми людьми переговорить, сколько передать бумаг, собрать

информации! И ещё— в рюкзаке моего товарища Андрея

желтеет транспарант. Если удастся, мы вывесим его на тру-

бе меткомбината, дополнив нашу постоянную конструк-

тивную работу тем, что получило название «радикальная

экологическая акция».

Друзья

Первые встречи, первые рассказы.

Они,в основном,не радуют.У наших старыхдрузей (ещё

с эколагеря 93-го года) Бориса и Наташи — новые огор-

чения: после весенних выбросов с комбината у Наташи

начались острые приступы астмы, и она на несколько ме-

сяцев попала в больницу. Их — жертв комбината (астма,

частичный паралич и целый «букет» других хронических

заболеваний) — никуда не берут на работу, в полной уве-

ренности, что на сто тысяч рублей — пенсию по инвалид-

ности —можно прожить. «Вот —перебиваемся, как можем:
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Знак беды

Поезд

…И вновь, уже в который раз за последние два года, ве-

черний поезд увозит меня с Ярославского вокзала в город

металла, в город дыма и гари, в город несчастных, задыха-

ющихся, забитых и бесправных, покорившихся и ропщу-

щих, сливающихся и разбегающихся людей —в город Чере-

повец. Позади —два экологических лагеря протеста (93-го

и 94-го годов), пикеты, встречи, голодовки, стычки с ми-

лицией и «пятнистыми» охранниками АО «Северсталь»,

попытки вести переговоры с мэрией и организовывать

граждан, желающих хоть что-то сделать для улучшения

своей жизни. Позади — новые и новые приезды в Черепо-

вец, ставший для нас таким родным, расклейка листовок,

общение с местными начальниками и активистами обще-

ственного движения, привоз из Москвы специалистов: ме-

диков, юристов, профсоюзных деятелей. Вот уже больше

двух лет мы —Группа социально-экологического действия

«Череповец-94» и её союзникии друзья в самомЧереповце

— бьёмся головой о монолитную стену, плотно пригнан-

ными друг к другу кирпичиками которой являются власти

города и администрация Череповецкого металлургическо-

го комбината, прокуратура и милиция, суд и запуганные

или купленные официальные органы экологического кон-

троля…

Переполненный общий вагон покачивается, грохочет

по рельсам, мои попутчики задрёмывают, а я всё не могу
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трубы. Но ведь написала же в газету какая-то неизвестная

нам женщина, мать маленького ребёнка: «В следующий

раз на трубах я буду вместе с ними»…

Мыне победили. Зона пока держится.Но мы вернёмся —

нас будет больше. И с нами будет та женщина.

Дождь

На третий день заморосил дождик.

—Осторожно, — сказал мне товарищ.

Я не понял сперва, а потом почувствовал: на руках,

на лице, на языке — не освежающая влага, а — будто

слабый раствор кислоты, щиплющий кожу.

Это значит — ветер с комбината.

20 сентября 1993 года
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Череповецкие письма

Череповец-Москва, 6 августа 1994 года
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Концы и начала

Как часто бывает со мною здесь, в Череповце, я одновре-

менно испытываю два сильных и взаимоисключающих

чувства. (Это именно чувства, а не мысли, так как за дела-

ми нету времени их подробно фиксировать и рефлексиро-

вать). Одно чувство — ощущение непривычной полноты,

насыщенности и осмысленности жизни, близкое к тому,

что называют «счастьем». Второе чувство — нетерпели-

вый хронометр, отсчитывающий дни и часы, оставшиеся

до возвращения в Москву — к тёплому душу, к мягкой по-

стели, к нормальной пище, к блаженному ничегонедела-

нию и расслаблению.

И чем ближе конец нашего эколагеря, тем понятнее мне

становится, что это не конец никакой, а только самое на-

чало. Не знаю, к счастью или к несчастью, но одно всё оче-

виднее для меня: Череповец — это не на один месяц и да-

же не на один год. Здесь не помогут лихие налёты и дерз-

кие безумства. Здесь могут быть вредны легкомысленные

штучки и эффектные выходки. Здесь бесполезно учить

и полезно учиться. Здесь не много яркого и блестящего,

но много глубокого и подлинного. Череповец — это не су-

етливый и рафинированный муравейник московских ту-

совок, это нечто выстраданное и настоящее. Череповец —

это город непомерной тяжести жизни, город чудовищно-

го удушья и боли, город людей, которым хочется помочь

и на которых можно положиться. Город, в котором за год,

протёкший с начала того, прошлогоднего лагеря до конца

этого, у меня появилось много долгов, много настоящих

друзей и множество только-только начатых дел и незакон-

ченных встреч. Хватит ли у меня сил на продолжение?

Не знаю я, к счастью или к несчастью, но Череповец —

это всерьёз и надолго.
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Письмо первое

Встреча

Мыобещали вернуться в этот город,и мы вернулись.Мы

вылезали из поезда на череповецком вокзале, вытаскива-

ли из вагона наши палатки и спальники и со смешанным

чувством радости и тревоги вдыхали душный, чадящий

пылью и гарью воздух. Нас встречали. Сначала — встреча-

ли на вокзальной площади наши друзья: местные экологи,

подростки, руководители свободных профсоюзов метал-

лургического комбината. Они радостно жали нам руки,

взваливали на плечи наши мешки, спрашивали — отчего

нас так мало — всего восемь человек — и когда прибудут

остальные, — и в их скрытой нервозности мы видели отра-

жение нашей собственной напряжённости и тревожного

ожидания.

«Директор комбината Липухин публично заявил месяц

назад: в этом году экологического лагеря протеста не бу-

дет!» —озабоченно сообщил нам профсоюзный лидер Сер-

гей Рябков. «Начальники заминировали вашу лужайку», —

пошутил ещё один наш череповецкий знакомый, но никто

не засмеялся в ответ.

Трамвай причаливал к остановке. Вот и заводоуправле-

ние комбината, называемого ныне АО «Северсталь», вот

и поросшая лопухами лужайка, на которой мы стояли ла-

герем год назад.

Нас встречали и здесь. Милицейские машины, формен-

ные фуражки, нервничающий подполковник милиции,
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круглый знак над полянкой, повешенный вчера, специ-

ально к нашему приезду: «Стоянки на газонах устраивать

запрещено.Штраф 10 тысяч рублей». Толпа начальников

в штатском и охранников с комбината (рабочие называют

их «опричниками»). И речь через «матюгальник» (такие

речи уже забылись со времён московских митингов ДС

1988-89 годов): «Граждане! Просьба разойтись! Ваша сто-

янка здесь не разрешается!»

Мы вышли из трамвая и вступили на нашу terra

incognita, на неведомый материк— экологический лагерь

протеста «Череповец 94».

Пикет

Центр города. Рынок. Моросит дождь. Наш пикет.

Мегафон, который я держу в руке — изящная, неболь-

шая удобная вещь, данная французскими анархистами, —

повёрнут к трамвайной остановке.

«Граждане! Вас приветствует экологический лагерь про-

теста, который расположился на лужайке напротив заво-

доуправления АО «Северсталь»…Средняя продолжитель-

ность жизни мужчины в Череповце — 59 лет… Всевластие

начальников…Не будьте рабами, не давайте себя травить.

Не верьте,что экологиюможно улучшить,только еслитуже

затянуть пояса, урезать и без того нищенскую зарплату…

Требуем: независимой проверки финансового состояния

комбината…Переселенияжителей окрестныхдомов в рай-

оны, благополучные в экологическом отношении…»

Дождь усиливается. Большинство людей идёт мимо. Кто-

то останавливается.

—Работать вам, ребята, надо! Вам бы пахать или косить!

А языком-то молоть и на трубы лазать — дело нехитрое!
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можно пожалеть: сейчас вечер, народного судью достать

нельзя, а через три часа после задержания, установив на-

ши личности, они обязаны нас отпустить. Что же делать?

Мы протягиваем им листовки с нашими требованиями

и предлагаем вступить в инициативную группу жителей,

которая борется за решение экологических проблем горо-

да. Это предложение почему-то доводит майора Калачева

до истерики.

— Я вас продержу здесь всю ночь!

—Пожалуйста: сила на вашей стороне. Но по закону че-

рез час и сорок три минуты вы обязаны нас отпустить.

— А я буду вас отпускать и снова задерживать на три

часа — и так всю ночь!

Мы только пожимаем плечами.

—А раз вы не хотите по-доброму ничего подписывать —

я вас раскатаю! — орёт рассерженный майор.

Мыне знаем,что означаетна милицейскомнаречии сло-

во «раскатать», и майор охотно объясняет, что это значит:

снять отпечатки ног, рук, пальцев, глаз и т.д. и проверить

на нераскрытые преступления.

— Что же, — говорю я вежливо, — пожалуйста, раскаты-

вайте. Это, наверное, довольно интересно.

—Ах, вот как! — беснуется майор Калачев — Так вот же

вам: я не верну вам паспортов!

— А мы не уйдём отсюда и будем сидеть здесь — хоть

месяц!

— То есть как? — поражается он нашей наглости.

—А вот так.

В итоге поле битвы остаётся за нами: мы со своими пас-

портами и неподписанными повестками в суд (конечно,

мы не появимся там по доброй воле!) покидаем отделение

милиции.

Нет, право, общаться с милицией и охраной комбината

куда легче и проще, чем с людьми в Череповце!
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ле самых труб ЧерМК. Счастливые и благодарные люди

въезжают, но не получают ордера на квартиру; в паспорте

ставится штамп: «общежитие», т.е. пока человек работа-

ет на комбинате, у него есть крыша над головой, если же

человек начнёт «выступать» или уйдёт с ЧерМК, то он ав-

томатически станет бездомным.

Если это — не крепостное право, то что тогда — «кре-

постное право»?

Протоколы и повестки

Работать с людьми с утра до вечера очень тяжело. Куда

легче и проще общаться со старыми знакомыми — «пят-

нистыми» из охраны и милиционерами.

Мы с товарищем из лагеря сидим возле одной из комби-

натских столовок. До открытия её остаётся всего три ми-

нуты, когда подъезжает группа военизированной охраны

и нас — нарушителей, проникших на режимное предпри-

ятие (с трёх сторон не имеющее ограды вовсе, а с четвёр-

той — ограду в дырах, через которые полгорода ходит в де-

шёвые столовые и магазины ЧерМК) — доставляют в отде-

ление милиции.

Нам выписывают протоколы о задержании и повестки

в суд. И то, и другое мы дружно отказываемся подписы-

вать. Кстати, забавная деталь: хотя нас задержали двое

охранников, по протоколу их уже трое. Но это пустяк!

— При задержании ты назвал меня (следует не очень

приличное слово), — кричит мне «пятнистый», выведен-

ный из себя.

— Вообще-то я тебя так не называл, но если ты очень

хочешь, то могу назвать.

Наш отказ подписать протоколы и повестки озадачива-

ет майоров милиции, в руки которых мы переданы. Их
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— Ну зачем вы на них так!? У меня вон у ребёнка из-

за этой гадости — бронхит…

— Хорошее дело ребята затеяли. Только ничего у вас

не выйдет. Где мне расписаться?

—…мать!

— Это всё Ельцин! Надо было Советскую власть защи-

щать. А теперь что уж говорить?

—Ехали бы вы, ребята, обратно в своюМоскву. Там у вас

с воздухом дела ещё хуже обстоят. А мы тут родились, жи-

ли, и ещё, бог даст, проживём и без ваших плакатов.

—Молодцы ребята! Надо сразу лезть на трубы!

— Главная проблема экологии — чтобы черномазых по-

меньше было.

— Э! Пока на главной площади бронзовый истукан-

Ленин будет стоять — ничего не изменится.

—Правильно они говорят! У меня вон астма, а комбинат

хоть бы десять тысяч дал на таблетки — как-никак я шест-

надцать лет в цеху простоял. Да разве же Липухин на это

пойдёт — у него зарплата семнадцать миллионов в месяц

и коттедж, который от имени рабочих в прошлом году ему

подарили…

Дождь. Рынок. Пикет. Напротив нашего пикета — группа

улыбчивых молодых людей. Над ними на стене — плакат

с лаконичнойнадписью «Иисус: спасу».Оникричатнамиз-

дали: «Господьлюбит вас!» Протестанты из Церкви Христа.

Их проповедник ежедневно выступает с большой помпой

в одном из главных ДК города. Их поддерживают власти.

Они духовно возрождают Россию.

Охрана

Наш лагерь — «perpetuum mobile». Или же ещё «коллек-

тивный ванька-встанька».
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Каждые два часа они приходят к нам. Приходят незва-

ные, враждебные.

На них пятнистая форма цвета хаки. У них огромные

откормленные физиономии и пустые глаза. Они — сила,

они — закон, они — власть, они — всё. Они — это военизи-

рованная охрана комбината.

Когда они приходят, они вырывают колышки у наших

палаток, они режут ножами верёвки, они срывают наши

флаги. Они на работе. И мы вновь ставим палатки, вновь

вешаем флаги и старательно засовываем в карманы руки,

которые непроизвольно сжимаются в кулаки.

— Что вы мне говорите: экология, совесть, дети? У меня

контракт! Прикажут в вас стрелять — буду стрелять!

— А о Высшем Суде вы подумали? — спрашиваем мы

устало.

— Вы меня знакомствами наверху не запугивайте! Мне

что скажут, то я и сделаю.

А только вам здесь не жить, и вообще, чего вы сюда при-

ехали? Сколько вам платят?

—Ничего нам не платят.

— Тогда вы ненормальные, вас надо лечить!

—По-моему, извините, лечить надо не меня —и не толь-

ко от экологических отравлений.

— Так вы не уйдёте?

—Нет, мы не уйдём.

Мы смотрим друг на друга. У него нет особой ненави-

сти ко мне, у меня нет особой ненависти к нему. Есть —

непонимание. Он не понимает, почему мы не уходим. Я

не понимаю, как он может выполнять такую «работу».

* * *

До поры до времени «пятнистые» сидели, за забором

комбината. Торчали у проходных,ловя (теоретически) пья-
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целый год применялся в одном из соседних цехов («Сей-

час все, кто с ним работал, уже умерли»), о том, что старые

профсоюзы — пустое место, а новый, Свободный, в кото-

ром они состоят, тоже последнее время что-то не слышен.

Я жадно слушаю их и любуюсь.

Пусть я прочитал множество книжек, о которых они

и не слыхивали, пусть я корчу из себя анархиста, револю-

ционера и без пяти минут философа, — но я любуюсь ими,

я завидую им — потому что в них я ощущаю какую-то пер-

вобытную здоровую силу, энергию, какую-то недоступную

мне правду жизни. Быть может, чтобы понять это, надо

прожить много лет бок о бок с металлом и с Липухиным.

Завтра я снова вернусь в этот цех.

Не рассказывать — слушать.

Крепостное право

Помимо ежедневного пикета, мы ходим по дворам

и квартирам возле ЧерМК,обходя дом за домом.Раскачать

и поднять людей, помочь им понять не только то, что

«все рабы» и «все скоро подохнем» (это-то все понимают),

но что «можно иначе» — разве это задача для десятка

человек (со стороны) и для одного месяца работы?!

«Невыносимая лёгкость бытия»…Не помню, откуда это

выражение, но только в Череповце всё наоборот — «невы-

носимая тяжесть бытия». (Может, от этого все и пьют по-

страшному, куда больше и чаще, чем в Москве).

В одном из домов нам рассказывают такое, что с трудом

укладывается в голове. Оказывается, распространённая

в Череповце практика такова: людям, ютящимся сейчас,

как сельди в бочке, в каком-нибудь разваливающемся до-

ме и работающим на комбинате, добрый комбинат даёт

новые квартиры — в наиболее отравленных районах воз-
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Рабочие

Мы часто ходим есть на комбинат в столовые разных це-

хов. Я сижу и ем в столовой сортопрокатного цеха. Ко мне

подсаживается рабочий лет сорока.

— Ты из зелёного сообщества?

—Да. (Мы уже давно не удивляемся тому, что нас везде

узнают в лицо).

— Тогда доешь и пойдём, побеседуем.

Я наскоро дожёвываю кашу, и мы бредём через грохочу-

щий цех в тихий (более-менее) уголок, где присаживаемся

на брёвнах и где меня окружают ещё человек шесть в за-

масленных робах, с перепачканными лицами. Я говорю. Я

рассказываю о наших требованиях, возмущаюсь порядка-

ми в городе и на комбинате, призываю к протесту и объ-

единению. И чем дальше я говорю, краем глаза наблюдая

за их редкими утвердительными кивками и немногослов-

ными,основательнымирепликамипромеж себя,тем более

я понимаю, что не могу сказать им ничего такого, чего бы

они сами не знали, что я юнец перед ними, что мне на-

до не говорить, а слушать. И, наскоро отговорив своё, я

жадно слушаю их, тех, кто в этом городе, в этих цехах

сохранил в себе человека. И я любуюсь их серьёзностью,

их рассудительностью, исходящей от них энергией и на-

дёжностью. Такие не побегут в истерике за любым призра-

ком, не будут по пустякам кричать, плакать или аплодиро-

вать, но если эти — эти — скажут, то сделают, а если сде-

лают, то уж надёжно. Они имеют дело с металлом и с Ли-

пухиным, и они — ЛЮДИ. Они рассказывают о своих това-

рищах, умирающих в 50 лет от рака лёгких, о своей мар-

товской победной забастовке, о произволе директорской

охраны, которая может безнаказанно ломать рёбра на про-

ходных рабочим, от которых пахнет алкоголем (таких слу-

чаев было несколько), о радиоактивном шлаке, который
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ниц и воров. Демонстрируя силу и изнывая от безделья

и всевластия, издеваясь над рабочими.

Теперь они вышли за пределы промзоны я пришли в го-

род, пришли на лужайку. Их начальники объявили охоту

на лагерь.

Десять, двадцать, пятьдесят раз в день они говорят нам,

нагло глядя в глаза: «Вы у нас воруете никель. Вы колетесь

наркотиками. И вообще — это территория комбината!»

—Нет, это не территория комбината! — отвечаем мы.

— Это газон, на котором запрещено находиться!

—Нет, не газон!

О чём, в сущности, идёт речь? О символах. Когда гово-

рят: «газон»,то подразумевают: «Уходите!». Когда мы отве-

там: «Нет, не газон», — то подразумеваем: «Не отступим!».

Когда говорят: «Это территория комбината» — то подра-

зумевают: «В этом городе один хозяин — Липухин, и нам,

его охранникам, позволено всё!» Когда мы отвечаем: «Нет,

не территория комбината!» — то подразумеваем: «Нет, вы

можете здесь не всё!».

Их триста человек. Они сменяются. Мы — нет.

И так: день, второй, третий…

В лагере, как в лагере…

Как вы думаете, сколько ночей человек может не спать?

Я не знаю этого точно. Но я знаю, что трое суток, по край-

ней мере, человек может не спать. Это установлено в Че-

реповце опытным путём.

В городе — пикет. В лагере — стычки с охраной комби-

ната, поваленные на голову палатки. Мерзкая, скользкая

ткань облепила лицо. Холод и моросящий дождь.

К нам в лагерьприходятчереповчане.Увидев пятнистых

«опричников», испуганно жмутся в сторону. Охранники
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нервничают: они хозяева положения. Город, лужайка, ком-

бинат,люди на комбинате —их собственность.А тут какие-

то…И они кричат на местных:

— Уходите отсюда! Не хотите? Тогда предъявите доку-

менты и пройдёмте с нами.

Местные боязливо уходят из лагеря. Но не все.

А мы сбиваемся с ног.Насмало,а надо бытьвезде: на пи-

кете, в редакциях газет, в санэпидстанции, в лагере — от-

биваться от пятнистых.

Сон — роскошь, еда — роскошь, тёплая вода — невидан-

ная и непозволительная роскошь. Мы стремительно утра-

чиваем (по крайней мере, снаружи) человеческий облик.

И когда на пятый день четверых наших товарищей везут

в суд, а оттуда, проштамповав стандартное, предопреде-

лённое заранее решение, отправляют на пять суток адми-

нистративного ареста (за два метра вытоптанной травы!),

они воспринимают это почти как чудо — хоть в камере

можно выспаться…

* * *

В 30-е годы произошёл такой случай. «Прогрессивный»

французский писатель, коммунист, большой друг Совет-

ского Союза приехал посмотреть на строительство Бело-

морканала и, гуляя там, провалился в какую-то яму.

Встал, отряхнул грязь и бодро воскликнул: «А ля гер, ком

а ля гер!». Мимо проходили два зека. «Что он говорит?» —

спросил один. «Вестимо что, — говорит: в лагере, как в ла-

гере!»

«В лагере, как в лагере» — вот как мы живём.
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пришлось положить его под выхлопную трубу автомоби-

ля — только тогда он пришёл в себя.

В Вологде я двигаюсь по синусоиде —значит, уже вполне

адаптировался к Череповцу за месяц! И сам не заметил,

как начал говорить о нём «наш Череповец».

Попутно в Москве

Но почему же нас здесь, в Череповце, так мало: семь-

восемь, много, если десять, участников лагеря?! (Осталь-

ные подъезжают как туристы, на два-три дня). Ведь я же

знаю: естьв Москведесятки,даже сотни знакомых,называ-

ющих себя неформалами, революционерами, радикалами,

анархистами…

Где же они? Или у них другие дела — поважнее и посе-

рьёзнее?

Я вспоминаю, как за неделю до отъезда в Череповец за-

шёл к одному такому знакомому и предложил ему и его

группе поехать с нами.

—Нет, мы не поедем. Мы — домашние революционеры,—

отвечает он. Мы расстались. Я поехал в Череповец, а они

остались в Москве «делать революцию». На тусовках, на-

зываемых «конгрессами». На бумаге.

Потом,чутьпозднее,они опишутв своих неформальных

газетах то, что мы сейчас делаем в Череповце, привесят

к этому какие-то громкие ярлычки, дадут идеологическое

обоснование, сообщат на Запад — другим революционе-

рам. Поставят себе галочку за проведённую «акцию».

Здесь, в эколагере протеста, я окончательно убедился

в том, что все революционеры делятся на две категории.

На тех, кто участвует в подобных «акциях», и на тех, кто

об этих акциях пишет. И эти две категории, увы, почти

не пересекаются.
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с моей головы. Вокруг меня —шестеро подвыпивших пар-

ней, агрессивные намерения которых не вызывают сомне-

ний. Но я вспоминаю: «Когда вы спокойны, то бесы пла-

чут». Я стараюсь остаться спокойным.

— Ты из «зелёных»?

—Да.

—А мы против. Что же нам с тобою делать?!

— Вы против свежего воздуха? — Я стараюсь, чтобы мой

голос звучал уверенно.

—Нет. Но мы хотим получать нормальные бабки.

— Так и мы тоже за это! — говорю я.

Мы говорим три минуты, пять минут. Потом они выхо-

дят из трамвая, а я спокойно еду дальше по своим делам.

Головокружение без успехов

Мы приехали в областной центр — Вологду — по делам

лагеря, хотя особых успехов нет. Голова здорово кружится

от свежего воздуха (всё же расстояние приличное — три

часа езды поездом от Череповца).

В нескольких местных общественных организациях,

в которых мы успели побывать и на чью помощь рас-

считывали, нам ясно дали понять, что особо активной

поддержки ждать не приходится: Череповецкий метком-

бинат кормит всю область, и все здесь зависят — пусть

косвенно, пусть опосредованно — всё от того же Липухина.

Поводок длинный, но он есть.

А голова страшно кружится. Хорошо, что уже сегодня

к ночи мы опять вернёмся к своим, в наш отравленный

Череповец. В Череповце нам любят рассказывать харак-

терный анекдот: пошёл череповчанин в лес и потерял со-

знание от лесного воздуха. Чтобы привести его в чувство,
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Мой сон

Мне удалось на часок засунуться в спальный мешок и

прикорнуть на полу в одной из квартир Череповца —меж-

ду двумя дежурствами по лагерю. Мне снится кошмарный

сон.

Мне снится, что я в Москве, иду по своей улице, под-

хожу к своему дому на улице Дыбенко, открываю дверь

подъезда. Передо мной —двое пятнистых.

И они говорят мне: «Это—территория комбината!»

Изолятор

Мы пришли в изолятор временного содержания (ИВС),

принесли туда передачу нашим товарищам. Милиция

в изоляторе уже третий день «стоит на ушах»: ежедневно

десятки череповчан звонят сюда и спрашивают о само-

чувствии арестованных, ежедневно газетчики берут у них

интервью, им приносят передачи, да и сами арестованные

ведут себя необычно: не встают, когда в камеру входит

начальство, отказываются выполнять принудительную

трудовую повинность, разговаривают о каких-то фило-

софских материях, поют революционные песни и почти

не матерятся.

Мы подходим к узкому окошку, и моя спутница спраши-

вает дежурного милиционера:

—Можно принять передачу?

—А вы кто?

— Я —жена одного из задержанных.

— Тогда чего же вы не сидите тоже вместе с мужем?

—У меня маленький ребёнок, и меня по закону не име-

ют права сажать на сутки.

— Тоже мне — повод придумали!
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—Так вы примете передачу?

—Нет, не приму. Раз их посадили, они должны прочув-

ствовать…Что же это за изолятор, если они коржики будут

лопать? Это вам не курорт!

—А что, лично вам приятно будет от того, что они пере-

дачу не получат?

—Да, мне будет приятно.

Мы поворачиваемся и уходим.

Фронтовые будни

В ночь на пятое июля у них сдали нервы. В три часа но-

чи они напали на лагерь и травили нас собаками, швы-

ряли нам под ноги нечто взрывающееся (не то петарды,

не то взрывпакеты) — погибнуть не погибнешь, но заикой

остаться можно.По всей лужайке взрывы, вспышки пламе-

ни, вонючий дым.Шутка о том, что лужайку к нашему при-

езду заминируют, неожиданно оказалась почти что проро-

ческой. Борьба властей «за зелёные насаждения» вступила

в решающую стадию. А утром начались аресты. Четверо

наших товарищей сидят пять суток. Ещё трое находятся

в розыске — как только их поймают, им тоже дадут пять

суток.

Милиция приходила за ними на штаб-квартиру свобод-

ных профсоюзов. Стоянка лагеря на лужайке разгромлена.

Мы живём на «конспиративных квартирах».

* * *

Седьмого июля Российское радио передавало обзор цен-

тральных газет, в котором упоминалась «Новая ежеднев-

ная газета», писавшая о нашем лагере — этот обзор Чере-

повец встретил глушилками. Вспомнились старые добрые
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Один раз милиция пытается пресечь это безобразие —

засунуть в свой «газик» нашу рисовальщицу — Ладу, выво-

дящую кистью вопрос: «ЧЕМ ВЫ ДЫШИТЕ?» Тут же сбега-

ется толпа местных. Возмущённые крики:

— Я врач! Возьмёте ребят только через мой труп! Как

вам не стыдно! Они же за нас тут…

—Лучше бы вы бандитов ловили, а не этих мальчишек!

—Представьтесь, пожалуйста, гражданин старшина!

—Позор! Позор!

Под градом упрёков милиция неуверенно отступает,

просит нас «только не пачкать площадь», а «против вас

и ваших требований мы ничего не имеем», — говорит она.

Но мы неумолимы.

— Согласитесь, это не «пачканье» площади. Мы остав-

ляем за собой свободу действий, в том числе — на распро-

странение информации.

Пристыженная милиция уезжает.

А ночьюна площади передмэриейЧереповца появляют-

ся новые надписи на асфальте. Текст одной из них на сле-

дующий день попадает в местные газеты: «Г-Н ПОЗГАЛЕВ!

СРОК ВАШЕЙЖИЗНИ — 59 ЛЕТ!» (Позгалев — это мэр, а 59

лет — средняя продолжительность жизни мужчины в Че-

реповце).

На следующий день целый штат работников мэрии при-

лежно трёт асфальт бензином, но масляную краску стереть

трудно, и надпись остаётся.

Теперь каждый череповчанин знает, сколько осталось

жить мэру города.

Трамвай

Я сажусь в трамвай — главное средство передвижения

в Череповце. Вдруг сзади — грубый удар: кепка слетает
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Разнообразие форм экологического

протеста

Не так уж и много в Череповце людей, которые с начала

и до конца прониклись к нашему эколагерю дурными чув-

ствами, но они есть. Каждый день на пикете хоть от двух-

трёх граждан, но услышишь один и тот же стандартный

набор обвинений (господи, как же надоело: не слушать,

не реагировать, отвечать спокойно: «Дышите глубже! Про-

ходите мимо!»):

— Сколько вам платят?

—Идите, работайте!

—Удавить вас, бездельников, мало!

И обязательно — про наши «гадости»: про «вытоптан-

ную лужайку», про «испачканную надписями площадь»…

В прошлом году одна тётка, пришедшая в лагерь, долго

озирала наши флаги и плакаты, палатки и костёр, и затем,

придя к окончательным выводам и глубокомысленно ох-

нув, изрекла: «ПОГУБИТЬ НАС ПРИЕХАЛИ!»

В этом году говорят иначе: «ГАДИТЬ ПРИЕХАЛИ!» (Погу-

бить, видимо, не удалось, так хотя бы нагадить!)

Попытки, «погубить» мы почему-то называем на своём

странном жаргоне «радикальными акциями», а попытки

«гадить» — «конструктивной работой с населением».

Надписи

Площадь Металлургов, на которой с рассвета до заката

работает наш пикет, покрывается надписями на асфальте.

Надписи сообщают, предупреждают, взывают. Это наши

требования, информация о состоянии воздуха в Черепов-

це, цифры, призывы.

Люди останавливаются, глазеют себе под ноги.
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времена, когда так же глушили «Свободу» и «Голос Амери-

ки».

Мы проводим пикеты, встречаемся с жителями, клеим

листовки.Позади десять дней в Череповце. Впереди —ещё

месяц.Нас уже узнаютна улицах.Одни радостно окликают

нас: «Молодцы зелёные! Чем мы вамможем помочь?», дру-

гие ругают за вытоптанную лужайку. Несколько местных

ребят присоединились к нашему лагерю и участвуют в его

работе. На квартирах, предложенных нам для размещения

местнымижителями,можно разместить целую роту.А ещё

один местный позвонил нам по телефону и сообщил, что

сочинил про нас частушку: «Мы не сеем и не пашем, толь-

ко флагами мы машем!» (представиться он отказался).

К нам из Москвы прибывают новые люди, вырываясь

из столичной рутины и неопределённости.Они трудно ды-

шатв череповецкой атмосфере, задыхаясьот пыли,и одно-

временно начинают дышать в этом городе полной грудью.

Всё ясно и просто. Друзья — это друзья. Враги — это враги.

Мы не рабы, рабы — немы. Борьба продолжается. В лагере,

как в лагере.

Череповец, глубокое подполье, 11 июля 1994 года
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Письмо второе

Спиритический сеанс

Четверо наших товарищей сидят в изоляторе — отбыва-

ют свои пять суток «за вытоптанную лужайку». Их держат

в подвале. На четвёртый день мы нашли вентиляционную

трубу, через которую с ними можно переговариваться. Мы

рассказываем им новости. Из-под земли доносятся их го-

лоса, едва различимые и такие родные.

— Похоже на спиритический сеанс, на общение с под-

земными духами, — замечаю я.

Мой товарищ уточняет:

— Разница в том, что мы не расспрашиваем духов, а са-

ми рассказываем им о том, что происходит на земле.

Какого мы цвета?

Поскольку лагеря на лужайке сейчас нет, а мы кочуем

по квартирам, то тема вытоптанной «зелёными» травы

у заводоуправления — исчерпана местной прессой.

Теперь газеты оживлённо обсуждают другую животрепе-

щущую тему: какого же на самом деле мы цвета? Непонят-

но: то ли за нашими зелёными требованиями стоят корич-

невые, то ли красные, то ли чёрные силы, то ли незримая

рука Запада? Исписаны горы бумаги, газеты тиражируют

статью за статьёй, в которых старательно обходятся наши

требования и реальные проблемы города, но зато вновь
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Письмо третье

Стакан вина

Рано утром мы видим красивую картину: полнеба —

розовое, со ржавчиной. Помимо обычной гари, в воздухе

ощущается ещё какая-то незнакомая гадость. Аварийный

выброс. Конец месяца, комбинат гонит недовыпущенные

тонны металла, вконец загоняя дряхлые технологии.

Вечером на собрании жителей одна женщина рассказы-

вает: «Ночью, когда это всё началось, я почувствовала, что

задыхаюсь, и позвонила диспетчеру на комбинат. Кричу

ей в трубку: «У вас аварийный выброс! Я не могу дышать!

Что делать?» А диспетчерша отвечает: «Выпейте стакан

вина и ложитесь спать».

Выброс

Жаркий день. Мы шагаем по асфальту. На асфальте,

на листьях тополей — тысячи сверкающих искр-блёсток:

крупицы металла.

Задумчиво глядя на заводоуправление ЧерМК, перед ко-

торым болтается трёхцветный ельцинский стяг на флаг-

штоке, а позади, на фоне этого стяга, надрывно дымят тру-

бы мартена, мой спутник Алёша говорит мне:

— Когда я вижу этот флаг на фоне смога, я воочию пред-

ставляю себе, что такое «ВыбРос» и выбросы.

…Игра слов?…
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Накапливается зверская усталость. Наши товарищи,

возвращаясь в Москву, по неделе валяются в постели

с кашлем и температурой — отходняк от смены воздуха

с череповецкого на почти нормальный — московский —

и от постоянного череповецкого напряжения. Нас оста-

ётся в лагере совсем мало. Но мы знаем одно: надо

что-то делать, чтобы так, как есть, не было. И мы делаем,

что можем, и ещё немного сверх того.

Однажды на пикет нападает пьяный детина, рвёт плакат

«Наша цель: экологическая безопасность и рабочие места».

Он злобномашеткулачищами: «Убирайтесь!».Вдругойраз

местного парня, клеившего наши плакаты «Чистый воздух

вашим детям» избивают двое в штатском, рвут плакаты —

рвут зло, ожесточённо.

Новые люди, которые хотят что-то сделать, появляют-

ся, но их немного. Они собирают подписи под нашими

требованиями, предлагают нам свои квартиры для ночёв-

ки, объединяются в группы, чтобы бороться за свои пра-

ва. Они есть, и, значит, мы здесь не зря. Позади уже три

недели лагеря. (А я за всё это время ни разу и не подумал

о Москве.)

А на второй день, когда мы ещё держались на лужайке,

к нам в лагерь пришла пожилая женщина, бывшая актри-

са. И она сказала нам своим красивым, выразительным

голосом:

- Деточки, родные мои, вы только будьте поспокойнее.

Что бы ни было, — только будьте спокойнее. Ибо когда вы

спокойны — бесы плачут!

Спасибо вам за совет, добрая женщина! Попробуем же

заставить бесов плакать.

Череповец, глубокое подполье, 23 июля 1994 года.
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и вновь увлечённо дебатируется мировая проблема: како-

го цвета хищные волки укрылись под овечьей экологиче-

ской шкурой?

Наконец нам надоедает эта неопределённость, и Кирилл

Привезенцев — организатор нашего экологического ла-

геря протеста и герой прошлогоднего лагеря — печатает

в городской газете «Речь» статью, в которой ясно и чётко

сказано: «Нас финансирует канадская разведка». Спите

спокойно, мирные обыватели! Мы надеемся, больше во-

просов на эту тему у вас не возникнет.

Радости

Здесь, в экологическом лагере, полнота и насыщенность

жизни такова, что начинаешь радоваться всяким «ме-

лочам». Удалось поесть — праздник. Добрался вечером

до постели (разумеется, это не постель, а спальник —

но это неважно!) — замечательно. А когда, полусонный,

встречаешь утром на вокзале в 7.20 московский поезд

и видишь товарища с Большой Земли, вылезающего

из вагона, — это просто чудо! Новый брат пополняет наше

тесное братство, новый штык будет угрожать всевластию

мэрии и дирекции ЧерМК, новое пополнение для нашего

крошечного «партизанского отряда».

Мэр Позгалев ругает нас по радио и в газетах почти еже-

дневно; в городскойи областнойпечатипо нашемуповоду

дым стоит столбом; пятнистые у проходных ежедневно

напряжены и бдительны — а ну как мы ещё что-нибудь

учудим? Они думают, что нас — несколько десятков. Пусть

думают. Знали бы они, что нас — всего пять-шесть-семь

человек!
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Снег

На пикете к нам подходит молоденький курсант мест-

ного военного училища.

— Вы знаете, когда я зимой стоял на посту во дворе,

и шёл снег, я всегда знал — откуда сегодня дует ветер. Если

снег красный — значит, с мясокомбината, если серый —

значит, с химзавода, ну а если ветер был с металлургиче-

ского — то снег чёрного цвета.

Позиционная война

Пять суток ареста истекли. Наши товарищи на свободе.

Жаркие бои за лужайку остались далеко позади.

Мы занимаемся скучной, нудной, «конструктивной ра-

ботой»: каждодневные пикеты (когда голова превраща-

ется в граммофон, а язык — в граммофонную пластинку,

в тысячный раз прокручивающую наши требования для

пробегающих по площади Металлургов граждан), похо-

ды по дворам и разговоры с жителями, организация тех

из них, кто хочет изменить ситуацию с экологией в городе.

Но Боже, как же их мало! Как порой опускаются руки!

На вторник назначено собрание жителей, желающих

что-то сделать для собственного же переселения из домов

вокруг комбината — по законам государственным здесь

не должны, а по законам природы — не могут жить люди.

«Придём», — говорили нам люди, подходящие к пикету.

«Обязательно придём!» — твёрдо уверяли нас люди, под-

писывавшиеся под нашими требованиями. «Придём», —

говорили нам жители дворов, по которым мы ходили. «Са-

ми придём и приведём с собой весь подъезд», — говорили

нам бабки на лавочках и мамы с младенцами в колясках.
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Мы два вечера сидели на телефоне и обзвонили почти

сотню людей, желающих «что-то сделать». «Где будет со-

брание? — заинтересованно переспрашивали граждане. —

Сейчас запишем. Спасибо! Придём».

На собрание пришло, кроме нескольких вымотанных

многолетней борьбой активистов местного экоклуба, из-

вестных нам наперечёт, ещё около десятка человек…

Когда бесы плачут

—Вы хорошие, но ничего не добьётесь, — говорят нам

грустные люди, подходяще к пикету.

—Без вас —ничего, —соглашаемся мы. —Но неужели же

так можно жить?

—Нельзя, — послушно кивают они.

Новые, новые факты, новые истории, которые уже

не умещаются в голове, на которые уже не реагируют

издёрганные и заезженные нервы:

…— Директор ЧерМК Липухин дал распоряжение пре-

мировать тех врачей, которые выдают меньше всего боль-

ничных работникам комбината…

…—В домах вокруг комбината каждые два-три дня надо

заново мыть оконные стёкла — за пару дней в них нарас-

тает вот такой слой копоти…

…— Когда я каждый день выхожу со своей двухлетней

девочкой на прогулку, у неё начинает идти из носа кровь…

…— А вы знаете, что около Череповца, в Бабаево, тай-

но хоронят радиоактивные отходы? В этом году Япония

и Финляндия отказались покупать собранную у нас клюк-

ву — она вся светилась от радиации.

* * *
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