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Истоки экзистенциалистского движения обычно свя-

зывают с Кьеркегором, чьи основные философские рабо-

ты появились в период с 1838-го по 1855-й год. Посколь-

ку они были написаны на датском языке, они не сразу

попали в широкое обращение. Различные подборки Бар-

тольда публиковались в Германии с 1873-го года до кон-

ца 19-го века, но первый полный немецкий перевод его

работ появился только между 1909-м и 1923-м годами, а

англо-американские переводы начались только в 1936-м

году. Однако нет никаких оснований считать Кьеркегора

основателем экзистенциализма. Правда, он придал этому

движению специфически христианский оттенок, но всё

основные идеи уже присутствовали в философии Шеллин-

га, и следует помнить, что Кьеркегор, как бы сильно он

ни критиковал Шеллинга, тем не менее сначала испытал

глубокое влияние этого великого немецкого философа, а в

1841-м году совершил специальное путешествие в Берлин,

чтобы посидеть у его ног. Кстати, задолго до Кьеркегора



наш Кольридж читал ранние работы Шеллинга, и мы нахо-

дим в менее известных работах Кольриджа значительную

часть экзистенциалистских мыслей. Как я уже отмечал

в другом месте, (1) все основные понятия современного

экзистенциализма— ангст, бездна, непосредственность,

приоритет существования перед сущностью—можно най-

ти у Кольриджа, и большинство из этих понятий Кольридж,

несомненно, получил от Шеллинга.

Для моей цели необходимо дать общее описание эк-

зистенциалистской позиции в философии, но я не про-

фессиональный философ и не собираюсь использовать

техническую терминологию, в которую часто облекаются

вполне очевидные факты или идеи. Кажется, что философ,

называющий себя экзистенциалистом, начинает с остро-

го приступа самосознания, или обращённости вовнутрь

(inwardness), как он предпочитает это называть.Он внезап-

но осознает свою отдельную одинокую индивидуальность

и противопоставляет её не только остальным представите-

лям человеческого рода, но и всему мирозданию, как оно

раскрывается в ходе научных исследований. Вот он, ни-

чтожный и незначительный кусочек протоплазмына фоне

бесконечныхмасштабов Вселенной.Правда, современным

физикам, возможно, удалось доказать, что и сама Вселен-

ная конечна,но это только усугубляет ситуацию,поскольку

теперь Вселенная сжимается до ничтожности и противо-

поставляется ещё более загадочной концепции Небытия.

Это не просто нечто бесконечное, это нечто немыслимое

для человека. Хайдеггер посвятил одно из своих самых ин-

тригующих эссе попытке— не определить неопределимое

— но определить отрицание Бытия, Не-бытия или Ничто.

Итак,перед намиМаленький человек, который смотрит

в бездну и чувствует себя—поскольку он всё ещё сохраняет

бесконечную способность к ощущениям—не только очень

маленьким, но и испуганным. Это чувство — изначаль-
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ный «Angst», ужас или страдание, и если вы не ощущаете

ангст, вы не можете быть экзистенциалистом. Сейчас я

собираюсь предложить, что мы не обязательно должны

чувствовать ангст, но все экзистенциалисты его чувству-

ют, и их философия начинается с этого факта. Есть две

фундаментальные реакции на него: мы можем сказать,

что осознание ничтожности человека во Вселенной может

быть встречено своего рода отчаянным вызовом. Пусть я

ничтожен, а моя жизнь— бесполезные мытарства, но, по

крайней мере, я могу окинуть взглядом всё это зрелище и

доказать независимость своего разума, своего сознания.

Жизнь, очевидно,не имеет смысла, но давайте притворим-

ся, что он есть. Это притворство, во всяком случае, даст

человеку чувство ответственности: он сможет доказать,

что он сам себе закон, и даже договориться со своими то-

варищами об определённых рамках поведения, которые в

данной ситуации все они должны принять. Он свободен

это сделать, и его свобода, таким образом, перерастает

в чувство ответственности. Такова доктрина Сартра, но

он не очень ясно объясняет, что произойдёт, если он не

сможет убедить своих товарищей договориться об опреде-

лённых правилах поведения или определённых ценностях.

Я думаю, он сказал бы, что определённое согласие обеспе-

чивается нашим человеческим положением, что, будучи

тем, что мы есть, когда наша экзистенциальная ситуация

становится ясной,мы обязаны действовать свободно опре-

деленным образом. Наша необходимость становится на-

шей свободой. Но я не уверен в этом. Герои романов и

пьес Сартра, как правило, поступают абсурдно или в со-

ответствии со своими психологическими склонностями

и не несут заметной ответственности перед каким-либо

идеалом социального прогресса.
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Этот аспект экзистенциализма, как мне кажется, имеет

много общего с философией «как если бы» Вайхингера: мы

не можем быть уверены, что свободны или ответственны

за свою судьбу, но мы ведем себя так, как если бы это было

так. И естественным образом экзистенциализм устанавли-

вает связь с прагматизмом— знаменательно, что многие

литературные увлечения Сартра были американскими, а

Америка— родина прагматизма. Но, с точки зрения Сарт-

ра, прагматизм любого рода слишком поверхностен: он

основан на повседневных процедурах, своего рода балансе

успехов и неудач, в то время как экзистенциалист должен

всегда держать в поле зрения ужасающую природу нашего

человеческого затруднительного положения.

Ещё более глубоко экзистенциалисты возражают про-

тив прагматизма и других подобных практических фи-

лософий (включая, как мы увидим далее, марксизм) на

том основании, что они материалистичны. Любая форма

материализма, ставящая человеческие ценности в зависи-

мость от экономических или социальных условий, лишает

человека свободы. Свобода— это способность подняться

над своим материальным окружением. «Возможность от-

страниться от ситуации, чтобы занять в ней определённую

точку зрения (говорит Сартр), — это именно то, что мы

называем свободой. Никакой материализм не сможет объ-

яснить этот выход за пределы ситуации, за которым сле-

дует возвращение к ней. Цепь причин и следствий вполне

может побудитьменя к действию или отношению, которое

само по себе будет следствием и изменит состояние мира:

оно не может заставить меня вернуться к моей ситуации,

чтобы осознать её во всей полноте». (2)

Это обращение назад к ситуации — это метафизиче-

ский акт, в нашем окружении нет ничего, что могло бы

заставить нас принять метафизическое отношение. Это

процесс возвышения над окружающей средой, взгляд на
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6) Марксисты делают вид, что их утопия научна, но это

утверждение было бы столь же идеалистическим, как и лю-

бая другая проекция наших конструктивных способностей

в непредсказуемое будущее; и своими ежедневными изме-

нениями планов марксисты, по факту, признают насколь-

ко идеалистической должны были быть их изначальные

концепции.

7) L’existentialisme est un humanisme (1946), pp. 36-7.

8) Existentialisme ou marxisme? (Nagel, Paris, 1948).

9) Op. cit., p. 203.

10) Routledge Kegan Paul, London, 1949.

11) Ontologie des Lebendigen (Stuttgart, 1940).

12) Antonio Banfi, ‘Crisis of Contemporary Philosophy,’The

Philosophy of George Santayana (Evanston, 1940), p. 482.

13) Scepticism and Animal Faith (1923), pp. 237-8.

14)Mutual Aid, Introduction.

15) Woltereck, op. cit.
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вещи, на всю природу с внешней по отношению к природе

точки зрения.Марксистможет возразить, что это всё вздор

— нет никакой возможности поднять себя за пределы при-

роды за наши собственные косы. Но в этом и заключается

суть вопроса. Экзистенциалист, как мне кажется, обязан

утверждать, что человечество развило в себе особую спо-

собность, сознание или интеллектуальное самосознание,

котороепозволяетемупроделатьименно этоттрюк.В этом

вопросе я склонен быть на стороне экзистенциалиста. Выс-

шие формы животного сознания связаны с этим импуль-

сомк отстранению—отстранениюотстада,отобщества,от

любой ситуации, включая положение человека по отноше-

нию к Вселенной. Можно с уверенностью утверждать, что

именно такая способность к отстранению является причи-

ной наших социальных болезней, нашей разобщённости

и агрессивности; но следует также признать, что наши

крупные достижения в научной мысли также обусловлены

развитием и использованием этой способности. Но есть

опасность, присущая отстранённости, которую экзистен-

циалист полностью осознает. Это— опасность идеализма.

В отрешённости мы разрабатываем философию, социаль-

ную утопию, которая не имеет никакого отношения к усло-

виям, в которых мы живём в данный момент. Таким обра-

зом, экзистенциалист утверждает, что человек, испытав

чувство отстранённости или свободы, должен вернуться

в социальный контекст с намерением изменить эти усло-

вия. Отсюда доктрина вовлеченности. Снова процитируем

Сартра: «Революционный человек должен быть условным

существом, неоправданным, но свободным, полностью

погруженным в угнетающее его общество, но способным

выйти за пределы этого общества своими усилиями по

его изменению. Идеализм мистифицирует его, поскольку

связывает его правами и ценностями, которые уже даны;

он скрывает от него его способность разрабатывать соб-
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ственные дороги. Но и материализм мистифицирует его,

лишая свободы. Революционная философия должна быть

философией трансцендентности». (3)

Прежде чем рассмотреть эту доктрину с точки зрения

марксизма и анархизма, давайте на мгновение остановим-

ся, чтобы рассмотреть другую типичную реакцию на ангст

— религиозную реакцию, поскольку это идеалистическая

установка, против которой также возражает Сартр. Я не

уверен, что смогу правильно описать эту установку, но в

том виде, в каком она сформировалась в мышлении Шел-

линга, Кольриджа и Кьеркегора (а ещё раньше— у святого

Августина), она выглядит следующим образом: мы име-

ем экзистенциальную позицию—человек сталкивается с

бездной небытия. Оно просто не имеет смысла. Почему я

здесь? Почему вся эта сложная структура, частью которой

я являюсь, осознает себя? Это полная бессмыслица, но про-

стая гипотеза придаст всему этому смысл: предваритель-

ное существование Бога. Трансцендентный творец, ответ-

ственный за всю фантасмагорию бытия, ответственный

и за меня, и за моё сознание— как все логично! Возмож-

но, останутся какие-то сложные загвоздки — например,

проблемы зла и боли,— но немного изобретательности и

они быстро преодолеваются. Мы не можем ожидать, что

даже небесная колесница будет работать без небольшого

трения. И вот мы получаем, безмерно развитый, мистиче-

ский христианский экзистенциализм Кьеркегора и Габри-

эля Марселя. Я не хочу сказать, что такова точка зрения

среднего христианина или среднего теиста любого рода;

они обычно полагаются на откровение, на священные пи-

сания и экстатическое озарение; но в той мере, в какой

религиозная точка зрения конкурирует на философском

поле, она не зависит от этих особых мольб и опирается на

логические аргументы. Это другая философия «как если

бы»; её можно назвать философией «только так»: толь-
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непоколебимо стоит на такой философской основе. Мы не

можем встретиться с марксизмом и ожидать, что сможем

его преодолеть, если у нас нет философии равной силы.

Я не верю, что какая-либо из преобладающих идеалисти-

ческих философских систем будет служить нашей цели,

марксисты доказали, что у них есть достаточно мощное

оружие, чтобы разрушить такую структуру. Теперь они по-

казали, что, по их мнению, экзистенциализм не представ-

ляет опасности для их философской позиции. Я считаю,

что возможна и другая философская позиция, которая со-

храняет понятие свободы, без которой жизнь становится

жестокой. Это материалистическая философия, но это так-

же и идеалистическая философия; философия, которая

объединяет существование и сущность в диалектическом

противостоянии.

Если, наконец, вы спросите меня, есть ли какая-то необ-

ходимая связь между этой философией и анархизмом, я

отвечу, что, на мой взгляд, анархизм—единственная поли-

тическая теория, которая сочетает в себе революционную

и контингентную позицию с философией свободы. Это

единственная воинствующая либертарианская доктрина,

оставшаяся в мире, и от её распространения зависит про-

грессивная эволюция человеческого сознания и самого

человечества.

*

Ссылки:

1) Coleridge as Critic (Faber, 1949), pp. 29-30.

2) Trans. Partisan Review.

3) Trans. Partisan Review.

4) Horizon, July and August 1945. Rationalist Annual, 1948.

5) ‘Apologia pro mente sua,’ The Philosophy of Santayana.

Ed. Paul Arthur Schilpp (Northwestern University, Evanston,

1940), p. 526.
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центра, и свобода формировать вещи таким и таким обра-

зом усиливает наше ощущение жизненной силы и делает

жизнь более интенсивной. Радость создания ценностей,

покорение себя (освобождение себя от эгоизма и его ин-

стинктов), возвышение над миром, наконец, спонтанное

создание новыхформ,новых норм,новых идей в сознании

индивидов — всё это возможный результат позитивной

свободы человека».

Свобода, говорит марксист,— это знание необходимо-

сти. Свобода, говорит Энгельс, «состоит в контроле над

собой и над внешней природой, который основывается

на знании естественной необходимости, поэтому она обя-

зательно является продуктом исторического развития».

Единственное, что плохо в этом определении,— оно слиш-

ком узкое. У птенца, который клюёт скорлупу, нет знаний

о естественной необходимости, есть только спонтанный

инстинкт, который заставляет его вести себя так, чтобы

обеспечить себе свободу. Это важное различие, потому что

именно оно лежит в основе марксистской и анархистской

философий. С точки зрения анархизма, недостаточно кон-

тролировать себя и внешнюю природу, необходимо допус-

кать спонтанное развитие событий. Такие возможности

возникают только в открытом обществе; они не могут раз-

виваться в закрытом обществе, как то, которое марксисты

создали в России. У Энгельса и Маркса также наблюдается

существенная путаница между свободой и свободой: под

свободой они понимают политическую свободу, отноше-

ния человека к экономическому окружению; свобода—это

отношение человека к тотальному жизненному процессу.

Боюсь, что эти наблюдения покажутся вам несколько

неактуальными по отношению к практическим пробле-

мам жизни, но это опасное предположение. Марксизм как

воинствующая политика во всем современном мире за-

родился на таких философских различиях и до сих пор
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ко так наше существование имеет смысл. Смысл, в таком

случае, идентичен тому, что эти философы называют сущ-

ностью, и Сартр, если ещё не Хайдеггер до него, сказал,

что фундаментальный тезис экзистенциализма состоит в

том, что существование предшествует сущности. Профес-

сор Айер атаковал этот тезис на логических основаниях.

(4) «Сущность» имеет запутанную историю как философ-

ский термин. Обычно он означает то, что мы можем утвер-

ждать о чем-либо помимо самогофакта его существования

(т.е. subsistence), возможности, присущие какой-то вещи:

платоновскую идею. Сантаяна, чьё использование этого

термина несколько своеобразно, но тем не менее ценно

тем, что его может признать заклятый материалист, опре-

деляет разницу между существованием и сущностью как

разницу между тем, что всегда тождественно самому себе

и неизменно, и тем, что, напротив, изменчиво и неопреде-

лимо. Это согласуется с понятием Сартра о случайности;

именно сущностьдопускает возможность изменений в ми-

ре. У Сантаяны есть небольшой миф, описывающий эти

отношения:

«Становление, можно сказать, в яростной борьбе за по-

рождение неизвестно чего породило Различие; и Разли-

чие, родившись, поразило своего родителя, разросшись в

великий рой Различий, пока не проявило все возможные

Различия, то есть пока не проявило всё царство сущно-

сти. До тех пор Становление, будучи резвым, смелым и

похотливым демоном, считало себя главным петухом в ку-

рятнике; но теперь, как ни больно было ему видеть какую

бы то ни было истину, он не мог не подозревать, что живёт

и движется лишь по неведению, не будучи в состоянии

ни сохранить ограничения одного момента, ни избежать

ограничений следующего, подобно танцующему дервишу,

который должен оторвать одну ногу, потом другую, потом

снова первую от раскалённых углей». (5)
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Это так, к слову, но Сантаяна яснее, чем любой другой

известный мне философ, показывает, что именно своей

идеальностью, своим небытием, сущность внутренне свя-

зана с существованием; она не является простым продол-

жением или частью того, что существует. Я не думаю, что

профессор Айер оценивает этот момент, но я не хотел бы

с ним спорить, потому что это не мой момент, и не тот,

которому я придаю особое значение. Но это объясняет,

почему Сартр может поддерживать такое понятие, как сво-

бода, не будучи приверженцем такого идеализма, который

включает в себя целую систему абсолютных ценностей. Я

не думаю, что философия Сартра сильно изменится, ес-

ли слово «свобода» мы заменим словом «поток». То, что

мы постигаем в природе вещей, подвержено постоянным

изменениям, и эти изменения присущи не столько самой

вещи—материи,— сколько нашему сознанию или воспри-

ятию этих сущностей. Согласно этой точке зрения, сущно-

сти не меняются, не существуют в пространстве или вре-

мени. Они просто есть, когда мы их воспринимаем. Они

принадлежат объекту, но могут существовать и без его ма-

териального присутствия, подобно ухмылке Чеширского

кота в «Алисе в стране чудес».

Ошибка Руссо заключалась в том, что он рассматривал

свободу как сущность, как вечно существующую ценность

в человеке. В этом смысле человек не «рождается свобод-

ным».Он рождается простым комочком плоти и костей, со

свободой как одной из возможностей своего существова-

ния. На человеке лежит ответственность за создание усло-

вий для свободы. Может показаться, что все это представ-

ляет лишь теоретический интерес, но, напротив, именно

здесь экзистенциализм вносит свой величайший вклад в

философию. Он устраняет все системы идеализма, все тео-

рии жизни или бытия, которые подчиняют человека идее,

некой абстракции. Он также устраняет все системы мате-
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и это различие между видимой поверхностью и текучей

глубиной для меня—то же самое различие, которое Сан-

таяна проводит между материальным существованием и

текучей сущностью.Сантаяна также говорит, что сущность

не является продолжением или частью того, что существу-

ет, но что она тесно переплетена с существованием; это

означает, я думаю, что существует гибкое разделение на

внутреннее и внешнее, но нет слияния через это разде-

ление. Всегда существует разделение между газом внут-

ри воздушного шара и атмосферой снаружи— они не мо-

гут смешиваться, но они тесно связаны между собой как

давление, как удельная сила тяжести, и реагируют в соот-

ветствии друг с другом. Сущность и существование пере-

плетаются таким образом на протяжении всей эволюции

жизни.Важно подчеркнуть, что во всем этомпроцессе жиз-

ни присутствует свобода. На присутствие этого элемента

указывает сам процесс эволюции, который представля-

ет собой восходящий процесс, ведущий от элементарных

физических состояний космических туманностей к био-

тической дифференциации, затем к простой и все более

дифференцированной жизни, и, наконец, к духовным со-

бытиям, духовному творчеству и духовной свободе». (15)

На протяжении всего процесса эволюции существовала

способность переходить на новые уровни существования,

создавать новизну. Свобода не является сущностью, до-

ступной только человеческой чувствительности; она заро-

дышево действует во всех живых существах как спонтан-

ность и автопластичность. Эта «биологическая» свобода и

то, что с ней происходит,— (я снова цитирую Вольтерека)

– «имеет онтическое значение, совершенно отличное от

«экзистенциального» принуждения к свободному реше-

нию. Последняя калечит наше ощущение жизненной силы

и, следовательно, прогрессирующую жизнь человека. Сво-

бода спонтанных событий, рождающихся из онтического
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лить природу процесса жизни и место нашего человече-

ского существования в этом общем процессе. Есть люди,

которые говорят, что это невозможно сделать с помощью

инструментов разума; что существует Основа бытия, до-

ступная только сверхрациональной интуиции и не пости-

жимая в терминах рационального мышления. Некоторые

считают эту основу бытия трансцендентной, более или ме-

нее активно вмешивающейся в развитие существования,

в частности в разворачивание нашей человеческой судь-

бы; другие относятся к ней как к неизвестной величине;

третьи, материалисты среди нас, вообще отрицают её су-

ществование.Точка зрения,которой придерживаюсь я сам,

не является дуалистической; я не признаю двух порядков

реальности— известного и неизвестного. Не является моя

точка зрения и материалистической в марксистском смыс-

ле. Я считаю, говоря словами Вольтерека, что «один по-

ток событий охватывает все, что может быть каким-либо

образом пережито как реальное: будь то события мате-

риальные или нематериальные, а-биотические, органиче-

ские, психические, сознательные или бессознательные…

Психическая или духовная жизнь человека также является

частью этого единого потока событий,которыймыназыва-

ем Природой, хотя и под особыми названиями и с особым

содержанием: наука, техника, цивилизация, политика, ис-

тория и искусство. Организм “человек” производит эти

вещи в конечном счёте не иначе, чем птица свою песню и

строительство своего дома, дерево своё цветение и плоды.

Зарождение сознания, сознательное действие и сознатель-

ное мышление — такие же естественные процессы, как

реакции, инстинктивные действия и аффекты в животном

мире. Биолог не делает различия между физическими со-

бытиями (Природа) и нефизическими (Дух): существует

лишь один поток событий с как бы видимой (материаль-

ной) поверхностью и текучей (нематериальной) глубиной,
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риализма,подчиняющие человекадействиюфизических и

экономических законов. Он утверждает, что человек— это

реальность, даже не человек в абстракции, а человеческая

личность, вы и я; и что всё остальное— свобода, любовь,

разум,Бог—это случайность, зависящая от воли индивида.

В этом отношении экзистенциализм имеет много обще-

го с эгоизмом Макса Штирнера. Такой экзистенциалист,

как Сартр, отличается от Штирнера тем, что готов вовлечь

Я в достижение определённых сверхэгоистических или

идеалистических целей. У него меньше общего с диалек-

тическим материализмом, который требует подчинить

личную свободу политической необходимости; еще мень-

ше с католицизмом, который требует подчинить личную

свободу Богу. Он ищет союза с воинствующим гуманиз-

мом, который политическими и культурными средствами

гарантирует его личную свободу.

Позвольте мне на этом этапе спора признать, что я на-

хожу возможным принять некоторые фундаментальные

принципы экзистенциализма Сартра.Например, я считаю,

что вся философия должна начинаться с субъективности.

Существуют определённые конкретные основания опыта

—так называемые научные факты,— которым мы можем

придать экзистенциальную реальность, но хотя филосо-

фия может использовать их в качестве отправной точки,

самипо себе онинепредполагаютпринятия определённой

философии. Если бы это было так, то все учёные испове-

довали бы одну и ту же философию, а это далеко не так.

Философия начинается тогда, когда мы отвлекаемся от

экзистенциальных фактов и барахтаемся в царстве сущ-

ностей. В этой сфере наши субъективные способности—

интуиция, эстетическая чувствительность, эсэмпластиче-

ская сила (как называл её Кольридж) подведения многого

под единое — со всеми этими личными и неопределён-

ными средствами мы начинаем строить философию.Мы
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по-прежнему должны руководствоваться практическим

разумом, научным методом и логикой, но это методы, а

не содержание нашего дискурса (о чем часто забывают

логические позитивисты). В силу этой субъективной ак-

тивностимы сводимиррациональные сущности к некоему

порядку, порядку тщательно выстроенного мифа или сказ-

ки (как в религии) или порядку последовательной утопии

(как в политическом идеализме). (6)

Рационалист и материалист могут возразить, что мы

просто пытаемся свести всё к терминам нашего роман-

тического идеализма, но мы можем повернуться к нему

лицом и доказать, что его философская структура, несмот-

ря на псевдонаучный жаргон, на котором она выражается,

ничем не отличается. Это структура разума, и она идеа-

листична в том смысле, что зависит от веры— веры в то,

что завтра будет так же, как сегодня, веры в то, что люди

будут вести себя так, как он может просчитать заранее,

веры в сам разум, который, в конце концов, является лишь

средством, с помощью которого учёный убеждает себя, что

он понимает существование. Научный метод может быть

одним и приводить к отдельно установленным истинам,

между которыми может быть лишь относительная пре-

рывистость, хаос распылённых фактов; или же научный

метод может быть чем-то совершенно иным и двигаться

к некоему идеалу гармонии, цельности и порядка. Но та-

кая гармония (идеал Маркса не меньше, чем Платона)—

это субъективное восприятие. Коммунист в этом отноше-

нии ничем не отличается от роялиста или анархиста; все

мы идеалисты, и я не вижу, как мы можем быть другими,

если мы верим, что человек — это то, что он сам из себя

делает. Разница между теми, кто считает, что некий идеал

должен предопределять существование человека (такова

официальная коммунистическая линия), и теми, кто счи-

тает (как экзистенциалисты и анархисты), что личность
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но, означает мир, в котором господствуют человеческие

ценности. Но если ленинист представляет себе это заво-

евание в терминах сознательно направленной борьбы—

практического действия и труда, то анархист видит его в

терминах взаимопомощи, симбиоза.

Марксизм основан на экономике, анархизм—на био-

логии. Марксизм все ещё цепляется за устаревший дар-

винизм и рассматривает историю и политику как иллю-

страции борьбы за существование между социальными

классами. Анархизм не отрицает важности таких эконо-

мических сил, но настаивает на том, что есть нечто ещё

более важное— сознание всепоглощающей человеческой

солидарности. «Это,— говорит Кропоткин,—бессознатель-

ное признание силы, заимствуемой каждым человеком

из практики взаимопомощи; тесная зависимость счастья

каждого от счастья всех; чувство справедливости, или ра-

венства, которое заставляет человека рассматривать права

каждого другого человека как равные своим собственным.

На этом широком и необходимом фундаменте развивают-

ся ещё более высокие нравственные чувства». (14)

Нет необходимости повторять здесь доказательства из

биологии, антропологии и социальной истории, которые

Кропоткин привёл в поддержку своего тезиса. Даже эк-

зистенциалист Сартр признает, что свобода, которую он

желает для себя, подразумевает, что он должен желать сво-

боды для других. Даже марксист говорит о человеческой

солидарности, единственным препятствием к которой яв-

ляется капитализм. Но биологии недостаточно: мы— осо-

знающие себя животные, животные, сознающие «бытие»,

и нам нужна наука о таком сознании: она называется он-

тологией.

Существует, так сказать, наука о существовании, кото-

рую мы называем биологией, и наука о сущности, которую

мы называем онтологией. Цель этих двух наук— опреде-
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Бог говорит с нами, не подразумевается ничего, кроме то-

го, что природа прекрасна, непостижима, жива, является

продолжением нашего бытия, санкцией морали и раздат-

чиком счастья и несчастья, то не может быть возражений

против таких альтернативных терминов в устах поэтов; но

я думаю, что философ должен избегать двусмысленности,

которую часто создаёт слишком поэтичный термин. Слово

“природа” достаточно поэтично: оно в достаточной ме-

ре отражает порождающую и контролирующую функцию,

бесконечную жизненную силу и изменчивый порядок ми-

ра, в котором я живу». (13)

Философия, которую я пытаюсь представить,—филосо-

фия, основанная на позитивной реакции на космический

опыт, — вполне может быть названа гуманизмом — это

утверждение значимости нашей человеческой судьбы. Гу-

манизм— это термин, который принял Сартр и которым

не пренебрегает даже такой непримиримый марксист, как

Лукач,— он называет ленинскую теорию познания воин-

ствующим гуманизмом (un humanisme combatif), но он

уточняет это принятие термина, указывая, что это поня-

тие неотделимо от практического действия и работы. Это

приводит меня к позиции анархистов, которая только сей-

час, в конце этого длинного исследования, может быть

раскрыта во всей своей логической ясности. Анархист, как

и марксист — или, лучше сказать, ленинец, — отвергает

философский нигилизм экзистенциалистов. Он просто не

чувствует того ангст, того страшного кораблекрушения на

границах вселенной, на которое экзистенциалист реагиру-

ет с отчаянной энергией. Он согласен с марксистом, что

это всего лишь современный миф. Он втягивает свои ме-

тафизические рога и исследует мир природы. Он снова

соглашается с ленинистом в том, что жизнь— это диалек-

тический процесс, конец которого— завоевание того, что

Лукач называет «la totalite humaine», что, предположитель-
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человека, то есть его собственная субъективность, являет-

ся существующей реальностью, а идеал— это сущность, на

которую он себя проецирует, которую он надеется реали-

зовать в будущем, не путём рационального планирования,

а путём внутреннего субъективного развития. Сущность

может быть постигнута только на той конкретной стадии

существования,на котороймы с вами находимся в каждый

конкретный момент. Отсюда глупость всех так называе-

мых «чертежей будущего»; будущее сделает свои собствен-

ные зарисовки,и онине обязательно будуттакими,какими

мы их себе представляем.

У большинства людей всё это вызывает чувство неуве-

ренности, как будто они плывут по незнакомому морю без

карты, возможно,даже без компаса.Но в этом,как заметил

Сартр, и заключается вся суть. Он цитирует Достоевского:

«Если Бога нет, всё позволено». «На самомделе,—признает

Сартр,— всё дозволено, если Бога нет, и, следовательно,

человек дрейфует, потому что не может найти ни в себе,

ни вне себя ничего, за что можно было бы ухватиться. По-

началу он не имеет оправданий. Если существование пред-

шествует сущности, то нельзя объяснять вещи в терминах

заданной и фиксированной человеческой природы; дру-

гими словами, нет никакого детерминизма, человек сво-

боден, человек— это свобода. С другой стороны, если Бога

нет, то мы не найдём под рукой готовых ценностей или

формул, которые оправдывали бы наше поведение. Таким

образом, ни перед нами, ни за нами мы не можем найти в

сфере ценностей оправдание или оправдание. Мы одни,

без оправдания». (7) Именно это имеет в виду Сартр, ко-

гда говорит, что человек обречён быть свободным. В моей

метафоре он обречён на дрейф, и ему приходится изобре-

тать инструменты, с помощью которых он может держать

курс; изобретя эти инструменты, он должен отправиться

в плавание за открытиями. Он не имеет ни малейшего
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представления о том, куда попадёт, где приземлится. Его

жизнь, его существование— это плавание, его реальность

— это тот факт, что он движется в направлении, которое

он сам свободно определил.

На данный момент я хочу оставить в стороне проблему

согласия; ведь, в конце концов, мы не можем передви-

гаться по океану в отдельных лодках; мы — пассажиры

кораблей, на которых находится множество других людей,

и мыдолжны согласовать нашу свободу передвижения с их

свободой. Мы будем в лучшем положении, чтобы рассмот-

реть эту проблему, когда столкнёмся с экзистенциализмом

и марксизмом.

Учитывая связьфранцузскихписателей-экзистенциалистов

с движением сопротивления во время оккупации, трудно-

вато следовать обычной практике и называть экзистен-

циализм философией фашизма, поэтому, похоже, было

решено проклясть его как троцкизм. Трудно представить

себе меньшего экзистенциалиста, чем Троцкий, поэтому

так же трудно понять, как экзистенциалист может быть

троцкистом: это просто, конечно, удобный термин для

злоупотребления. Но анализ экзистенциализма, проведён-

ный Георгом Лукачем, которого я считаю самым умным

марксистским критиком нашего времени, более серьёзен,

чем можно было бы предположить с помощью такой

логики. (8) Конечно, сравнительно просто установить

связь между фашистским империализмом и философией

Хайдеггера — эта связь была исторической и фактиче-

ской во времена нацистского режима. Но такая связь

могла быть и случайной, ведь философу трудно устоять

перед лестью, которой его, как кажется, готово одарить

тоталитарное государство. Для философских целей мы

должны искать какую-то более фундаментальную связь, и

она, несомненно, кроется в нигилизме, который является

философской болезнью нашего времени. Нигилизм —
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ствие и трепет, когда я думаю, что благодаря твоей силе

природа становитсятакой яснойи очевидной,обнажённой

со всех сторон». То, что Лукреций называл «страхом Ахеро-

на…омрачающим все чернотой смерти и не позволяющим

ни одному удовольствию быть чистым и беспримесным»,–

это наш знакомый богемный ангст, и великая поэма Лукре-

ция была написана, чтобы его развеять. «Ибо часто до сих

пор,— говорит он,— люди предавали родину и любимых

родителей, стремясь избежать царства Ахерона. Ибо как

дети трепещут и боятся всего в слепящей темноте, так и

мы порой боимся при свете того, чего бояться не стоит ни-

чуть больше, чем того, от чего дети содрогаются в темноте

и воображают, что это сбудется. Итак, этот ужас разума,

эта тьма должны быть рассеяны не лучами солнца и свер-

кающими валами дня, а внешним видом и внутренним

законом природы».

Аристотель и Лукреций—не исключение; на протяже-

нии всей истории философии существует традиция, кото-

рая, хотя и берет своё начало в таком же полном взгляде на

природу вещей, какой затрагивают экзистенциалисты, ос-

нована на совершенно противоположной реакции— реак-

ции любопытства, а не кораблекрушения. Нельзя сказать,

что эта позитивная реакция (или резонанс, как назвал её

Вольтерек) (11) более неоправданна, менее глубока, чем

негативная реакция экзистенциалиста. Речь идёт о том,

что Сантаяна назвал «животной верой», «атеоретической

силой, которая, оторванная от данных опыта, конструи-

рует, гарантирует и расширяет мир человека»— или, как

выражается Санатана, «жизнь разума». (12)

Вера в животных, вера в природу—не думаю, что марк-

систу понравится слово «вера»— он боится быть привер-

женным какому-то богу. Я согласен, что лучше избегать

слова «Бог». Как сказал ещё Сантаяна: «Если, называя при-

роду Богом, или делом Божьим, или языком, на котором
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заключается в актуальности ангст. Для марксиста вся эта

история— ангст, кораблекрушение, небытие— всего лишь

очередной миф, как миф о конце света или Страшном суде.

Но точка зрения, которую я хочу сейчас выдвинуть и ре-

комендовать как истинную, признает факты, на которых

экзистенциалист основывает свой ангст, но делает из них

другой вывод. Общепринятого имени для этого другого

человека, стоящего рядом с экзистенциалистом на краю

пропасти, не существует, но он имеет некоторое сходство

с Аристотелем. Он осматривает сцену, маленькое пятныш-

ко протоплазмы, которым является человек, вселенную,

конечную или бесконечную, в которой он оказался, и, если

он считает вселенную конечной, страшную пропасть небы-

тия за её пределами. Его чувства— это чувства глубокого

интереса, волнения, удивления. Он видит огонь и воздух,

землю и воду, элементарные качества, рождающие все-

возможные противоположности: горячее-холодное, сухое-

влажное, тяжелое-легкое, твердое-мягкое, вязкое-хрупкое,

грубое-гладкое, грубое-тонкое — видит, как они сочета-

ются и взаимодействуют, порождая миры и жизнь в этих

мирах, и теряется в изумлении. Его самое большое удивле-

ние связано с тем, что он, человек, стоит на вершине этой

сложной структуры, венец её совершенства, в одиночестве

осознавая согласованность Целого.

В качестве противоядия от экзистенциалистов я реко-

мендую прочитать не только Аристотеля, но и Лукреция

— особенно те отрывки, где он отвлекается от описания

природы вещей, чтобы восхвалить Эпикура, отца своей

философии, открывателя истины, который разобрал сте-

ны мира, чтобы мы могли видеть все вещи, движущиеся

сквозь пустоту: «Нигде не видны покои Ахерона, и земля

не препятствует описанию всех вещей, которые движутся

поднамичерез пустоту поднашиминогами.При виде этих

вещей меня охватывает какое-то божественное удоволь-
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это всего лишь то состояние отчаяния, которое я уже

описал, отчаяния, которое овладевает человеком всякий

раз, когда он заглядывает в бездну небытия и осознает

собственную ничтожность. Это состояние, на которое

можно реагировать по-разному: можно, конечно, подтвер-

дить его фундаментальную реальность; можно остаться

нигилистом и отказаться верить во что-либо, кроме соб-

ственных эгоистических интересов. Можно реагировать,

как Достоевский, и стать пессимистичным христианином,

а можно, как нацисты, и стать реалистичным политиком

власти. Хайдеггер (и Сартр, когда придёт его черёд) реа-

гирует гораздо более метафизически, он строит сложную

пожарную лестницу, спасательный аппарат, с помощью

которого человек может спастись от нигилизма, хотя и не

отрицает, что он по-прежнему остаётся фундаментальной

природой реальности. Именно этого и не может принять

марксист.

Начнём с того, чем служит этотпессимистический ниги-

лизм, кроме как отражением банкротства капиталистиче-

ской системы? У него нет реальности. Небытие, о котором

пишут Хайдеггер и Сартр,— это субъективное состояние

души.Лукач называет его типичнымфетишем буржуазной

психологии, мифом, созданным обречённым на смерть об-

ществом. Его существование возможно только благодаря

отказу от разума, и это характерная тенденция современ-

ной философии, к которой относятся не только Хайдеггер

и Гуссерль, но также Дильтей и Бергсон.

Марксист действительно более экзистенциалист, чем

сами экзистенциалисты. В теории (но не всегда на практи-

ке) он не признает существования сущностей. Есть только

одна реальность, и она историческая, временная. Человек

—этоживотное,эволюционировавшее в историческомвре-

мени. На определённом этапе своей эволюции он развил

способность к сознанию,но в этом нет ничего загадочного,
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и его природа и объем, несомненно, ещё не раз изменятся

в будущем. Человек,— говорит Лукач,— создал себя сво-

им трудом. Когда человек окончательно завершит свою

предысторию и установит социализм в полной и опре-

делённой форме, тогда мы увидим коренное преобразо-

вание природы человека…Создавая, преобразуя себя ис-

торически, человек естественно (également) привязан к

миру определёнными постоянными факторами (труд и

определённые фиксированные отношения, вытекающие

из него). Но это ни в коем случае не означает компромисса

между такой объективной диалектикой истории и вневре-

менной онтологией субъективности. Между этими двумя

концепциями невозможен компромисс: необходимо сде-

лать выбор. Невозможен и компромисс между экзистен-

циалистской концепцией свободы и историческим и диа-

лектическим единством свободы и необходимости, уста-

новленным марксизмом. (9) Лукач, кажется, прежде всего

стремится исключить возможность третьего пути в фило-

софии и политике. Есть идеализм и есть диалектический

материализм; если вы не диалектический материалист, вы

должны быть идеалистом в некотором роде; если вы диа-

лектический материалист, вы должны быть марксистом. Я

думаю,что это игра слов.Существуетфундаментальная оп-

позиция между чисто механистическим материализмом и

всеми формами идеализма, но Лукач, как и большинство

современныхмарксистов, очень осторожно отмежёвывает-

ся от механистической школы.Но как только материализм

становится диалектическим, он ассоциирует себя с проти-

воречиями, а противоречия материи— это сущности. Вы

не можете быть диалектиком ни в мышлении, ни в чем-

либо другом, если вы не признаете царство сущности в

противовес царству материи. Но как только вы признаете

царство сущностей, выдаёте существенное существование

состоянию субъективности, ибо только в состоянии субъек-
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тивности мы осознаем сущности. Если бы человек создал

себя только своим трудом, он, подобно муравью, остался

бы вмире ощущений и инстинктов. Развитие сознания, ко-

торое я согласен вместе с марксистами рассматривать как

экзистенциальное, историческое событие, означает, что в

диалектический процесс вступили субъективные факторы,

сущности; и только этот факт может объяснить эволюцию

человека до его нынешнего морального и интеллектуаль-

ного уровня.И, конечно, совершенно нелепо ограничивать

эволюционные факторы только трудом. Борьба за суще-

ствование, особенно в неблагоприятных климатических

условиях, всегда была мрачным занятием. Но высшие спо-

собности человека, такие как этическое сознание, вероят-

но, развивались в умеренных зонах Египта и Средизем-

номорья, и именно игра, а не работа, позволила человеку

развить свои высшие способности, которыемыподразуме-

ваем под словом «культура» (всем, кто сомневается в этом,

стоит прочитать «Homo Ludens» Хейзинги). (10) Нет ни од-

ного аспекта культуры— языка, войны, науки, искусства

или философии, даже религии,— в эволюцию которого иг-

ра не вошла бы как творческий фактор.Игра—это свобода,

это бескорыстие, и только в силу бескорыстной свободной

деятельности человек создал свои культурные ценности.

Возможно, что именно теория «всё — работа, не до игр»

сделала марксистов такими занудами.

Животное в игре— а животные играют, и человек лишь

животное, научившееся играть более изощренно,—живот-

ное в игре не очень-то осознает ангст, экзистенциалист-

скую бездну небытия. Экзистенциалист и марксист могут

возразить, что только такой презренный персонаж, как

Нерон, играет на скрипке, пока горит Рим, но, учитывая

развращённость Рима того времени, Нерону, возможно,

есть что сказать об игривом бескорыстии. Нерон, одна-

ко, действительно не имеет отношения к делу, которое
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