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Что значит смотреть или, коли на то пошло, снимать

фильмы с анархистской точки зрения? Хотя в некоторых

фильмах довольно успешно используются анархистские

идеи (фильм «Ноль за поведение» Жана Виго) или изоб-

ражаются события из определённого эпизода в истории

анархистского движения (фильмы «Свободный голос тру-

да» компании «Пасифик Стрит Филмс» или «Мятежная

Патагония» Эктора Оливера), зачастую они полагаются и

воспроизводят именно стереотипы об анархизме («Фильм

любвии анархии,илиСегодня вдесять утра наВиадеиФьо-

ри в известном доме терпимости» Лины Вертмюллер, или

«Вор» Луи Маля). Некоторые широко распространённые

фильмы, такие как «Сакко и Ванцетти» Джулиано Мон-

тальдо, игнорируют политическую принадлежность изоб-

ражаемых ими персонажей, а некоторые другие фильмы,

связанные с анархизмом, просто не имеют какого-либо

проката в больших кинотеатрах.



Чтобы отыскать анархистский подход в кино, мы мо-

жем обратиться к европейскому и латиноамериканскому

кино, где такие антибуржуазные фильмы Луиса Бунюэля

как «Скромное обаяние буржуазии», «Этот смутный объ-

ект желания», «Андалузский пёс» и «Золотой век» ярко

отображают применение подобного подхода при высмеи-

вании испанского (и французского, и мексиканского) об-

щества. Даже фильмы Жана-Люка Годара, несмотря на

то, что они иногда кажутся скорее более марксистскими,

чем анархистскими, часто выходят за узкие рамки маоиз-

ма, чтобы взглянуть на вещи шире (фильмы «Альфавиль»

или «Приветствую тебя, Мария»). Фильм Маргареты фон

Тротты «Свинцовые времена», хотя и касается истории

одной марксистски-террористки и её сестры, но вполне

может быть прочитан в анархистском ключе. И почти в

каждом фильме Райнера Вернера Фасбиндера можно най-

ти те или иные анархистские интенции, хотя зачастую

и в очень неоднозначной форме. Но чтобы ответить на

вторую часть вводного вопроса, касающегося кинопро-

изводства с истинно анархистской точки зрения, чтобы

затем такие фильмы были широко распространены, нам

потребуется как понимание политического контекста, так

и понимание контекста преобладающих экономических

условий, а вместе с ними настойчивость, личный взгляд и

удача. Это редкость, когда все эти необходимые элементы

совпадают, при том, что есть и немало фильмов, которые

успешно изображают определённые события и действия

и, несомненно, заслуживают того, чтобы их назвали «анар-

хистскими», даже если сами создатели таких фильмов не

считают их таковыми. В число подобных фильмов входят

те, которые касаются таких тем, как экологический и по-

требительский активизм, сопротивление корпоративным

структурам, борьба женщин и меньшинств, преодолеваю-

щих собственное угнетённое положение и берущих ситуа-
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дустрии. Хотя при этом сиу представлены как достойные

восхищения лишь в сравнении с народом пауни, которые,

в интерпретации Костнера, являются «плохими индейца-

ми», продавшимися белым. Анархистское видение кино

позволяет обнаружить такие моменты завуалированной

клеветнической пропаганды в фильмах о том, что они яко-

бы восхваляют, признавая в то же время, что даже такая

частичная победа (использование подлинного индейского

языка в мейнстримном американском кино, даже если это

был и не тот язык) может иметь существенное значение.

Кино и телевидение – это отличная возможность для

применения анархистской теории на практике. Даже ма-

лейшая осведомлённостьлюдей касательно кино и отранс-

лируемых этим кино образов даёт им возможность контро-

лировать различную поступающую к ним информацию и,

в конечном итоге, сопротивляться различным идеологи-

ями, формирующим их мысли, мнения и желания. Анар-

хизм вполне располагает потенциалом для того, чтобы

воспользоваться своей концептуальной гибкостью, бла-

годаря которой он может поставить теории и подходы из

различныхдисциплини сфержизнина службудостижения

людьми самоопределения, равенства и справедливости.
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цию в свои руки, чтобы «вернуть себе ночь»1. К счастью,

смотреть фильмы, даже мейнстримные, с анархистской

точки зрения не столь сложно, как снимать их. Действи-

тельно, просмотр различных фильмов сквозь призму анар-

хизма может быть дешёвым, лёгким и увлекательным. Вы

даже можете, предложив просто посмотреть фильм, ис-

пользовать это как предлог к тому, чтобы побудить людей

усомниться в их собственных ценностях, обсудив с ними

предложенные фильмы с точки зрения анархизма – точки

зрения, которая является наиболее мощным инструмен-

том анализа.

Почему же анархизм является таким мощным инстру-

ментом анализа? Потому что именно он обнажает меха-

низмы фундаментальных структур власти, действующих в

любых сферах культурного производства, включая и кино,

не акцентируя,при этом,вниманиена каких-либо конкрет-

ных детерминантах, таких как экономика (на чём акцен-

тирует своё внимание марксизм) или личность создате-

лей фильмов (на чём акцентируют своё внимание многие

другие критики). Анархизм использует то, что есть «под

рукой», сосредотачиваясь на текущих и конкретных ситуа-

циях, а не на догмах. Но это не означает, что анархисты иг-

норируют историю. Напротив: анархисты рассматривают

историю как живую сущность, подверженную изменениям

действиями социальных сил. Анархисты не считают нуж-

ным ждать «подходящего момента» для осуществления

политических изменений. Каждый момент и каждый че-

ловек может послужить цели расширения свободы и прав

обычных людей, упразднения репрессивных структур и

укрепления мировой справедливости. И эти цели (смеще-

1 «Вернём себе ночь» (англ. «Take Back the Night») – термин, обо-

значающий международные акции протеста различных форм прямого

действия против изнасилований и других форм сексуального насилия.
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ние властных структур, достижение справедливости) не

могут быть достигнуты посредством «временного» отказа

от прав человека или за счёт меньшинств, используемых

в качестве «расходного материала» (как это возможно в

демократических государствах). Такие временные меры

лишь со временем укореняются в повседневной практике,

становясь постоянными факторами травмирования пси-

хики людей.

Каким образом можно применить принципы, подоб-

ные вышеизложенным, в кинокритике? И вопрос, имею-

щий отношение к моей жизни и практике: какой эффект

оказывает применение такой критики в контексте ака-

демического дискурса, голливудской киноиндустрии или

популярной прессы? Если мы разворачиваем нашу дея-

тельность в рамках того, что марксисты назвали «идео-

логическими аппаратами государства», то как мы можем

действительно критиковать его культурные продукты? За

последние двадцать лет академическая кинокритика была

«радикализированна» с помощью идей феминизма, декон-

структивизма и марксизма. Я рассмотрю некоторые из

важных вкладов в теорию изучения кино, которые были

сделаны такими «радикализированными» академиками.

Но даже несмотря на эту радикализацию, правило большо-

го пальца (подтверждённое моим собственным опытом)

всё равно показывает2, что академическая среда является,

в сущности, консервативной и основывается на институ-

тах, имеющий своей целью лишь собственное увековече-

ние. Дело даже не в том, что аналитическая кинокритика

у академиков неточна, хотя, если кто-то ограничивается

лишь академической аудиторией или дискурсом, который

2 Правило большого пальца (англ. «rule of thumb») – неологизм,

обозначающий общее практическое указание, метод (а не строгое пра-

вило), который действует в большинстве ситуаций и основан на опыте

или общеизвестных вещах.
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образы надолго откладываются в нашей памяти даже по-

сле их смерти по сюжету.

С другой стороны, не каждый фильм можно спасти от

отрицательного влияния тех посланий, которые он транс-

лирует зрителю, хотя выяснить возможность такого спа-

сения и то, являются ли эти послания отрицательными,

возможно в аргументированных дискуссиях (чему может

воспрепятствовать цензура определённых фильмов, что,

в свою очередь, вновь возвращает нас к тому, почему цен-

зура так проблематична). Социологическая и психоанали-

тическая кинокритика научила нас видеть враждебность

к женщинам и этническим меньшинствам в фильмах, чей

сюжет, на первый взгляд, всего лишь повествует про кос-

мических пришельцев, успешных карьеристок и показы-

вает другие хорошо знакомые кинообразы. Во «Вторже-

нии похитителей тел» (особенно в версии 1956-го года),

тела людей захватывают гигантские стручки, которые ко-

пируют их, а затем уничтожают «оригиналы». При более

внимательном рассмотрении этих фильмов мы можем об-

наружить множество подсознательных намёков на то, что

женщины – особенно сексуально активные женщины –

на самом деле являются «инопланетной силой», которую

следует опасаться. В недавно вышедшем фильме «Дело-

вая девушка» повествуется о том, как молодая карьерист-

ка из низшего класса продвигается вверх по служебной

лестнице, но только за счёт своего босса (женщины) яппи.

Кто-то может истолковать это как триумф рабочего класса

над правящим, но при более пристальном взгляде мож-

но обнаружить там подтекст, касающийся того, что как

только женщины получают какую-либо власть, они тут же

становятся «злостными бестиями». Фильм «Танцующий

с волками» изображает жизнь индейского народа сиу та-

ким образом, которым почти никогда не изображали ни

один индейский народ в истории американской киноин-
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пример, мне стоило бы воздержаться от того, чтобы за-

орать на моих сестёр из-за того, что им нравится фильм

«Стальные магнолии», потому что они тоже могут меня

спросить почему же мне нравится франшиза «Облава»3,

ведь как будто только мои предпочтения невинны, а их –

нет?). Одно положение в современной феминистской кри-

тике привнесло в теорию изучения кино представление

о том, что фильмы, которые якобы изображают женщин

неистово имазохистски одержимыхмужским одобрением,

зачастую на самом деле изображают фрустрацию женщин

из-за угнетения мужчинами. Таким образом, данный под-

ход, в противоположность представлениям Франкфурт-

ской школы, предполагает, что люди могут не просто быть

в плену тех посланий, которые им навязываютфильмы, но

они также способны использовать эти фильмы (и телеви-

дение) самым неочевидным образом. Многие мелодрамы,

изображающие героиню, страдающую от различных бед

(«Стальные магнолии», «Стелла Даллас», «Мэри Хартман,

Мэри Хартман»), на самом деле изображают её силу (и ес-

ли бы только силу самопожертвования) и подчёркивают

эмоциональное превосходство такой героини над мужчи-

ной, которого она любит. Образ женщин в нуар-фильмах

1940-х («Гильда», «Двойная страховка», «Из прошлого»)

преподносятся так, словно они «паучихи», которые охотят-

ся на мужчин, оставаясь, тем не менее, всё равно полными

жизни и сексуальной активности женщинами, чьи яркие

3 Из контекста довольно трудно догадаться к чему именно отсы-

лает автор, так как есть сериал «Dragnet» 50-х, а потом и конца 60-х

годов, и фильм 1987-го года с таким же названием, но переведённый

как «Сети зла». В связи с этим, переводчик решил использовать именно

слово «франшиза», так как фильм 1987-го года основан на сериале 50-х

и 60-х годов и связан с ним. Сама же франшиза упоминается в контек-

сте того, что это довольно необычно, когда автору, как человеку левых

или даже анархистских взглядов, нравится полицейский процедурал,

где главными персонажами являются полицейские– слуги государства.
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крайне радикален для академической среды, но недосту-

пен для других, то влияние таких кинокритиков, вероятно,

будет незначительным за пределами академической сфе-

ры. Дело в том, что радикальный преподаватель кино в

колледже или учитель, протестующий против расистского

и коммерческого кино, могут осуществлять свою критику

лишь до тех пор, пока они вписываются в рамки тех ин-

ститутов, в которых они работают. Но даже несмотря на

это, всё равно попытка разрушить эти институты именно

изнутри их самих является тем, что соответствует филосо-

фии анархизма.И вправду,деконструктивистские критики

сказали бы, что доминирующие дискурсы Запада (его фи-

лософия, литература, научный язык и т. д.) по своему соб-

ственному содержанию уже несут в себе такую интенцию

«внутреннего разрушения», в точности, как и в марксизме,

который считает, что капиталистическая система в конеч-

ном итоге должна пасть жертвой собственных внутренних

«противоречий». Анархистская мысль может использовать

идеи этих дискурсов (деконструктивизма, марксизма, фе-

минизма), не ограничиваясь лишь немногими из них и не

ожидая того, пока какие-то там противоречия «созреют».

Что большинство академиков и голливудских продюсеров

недооценивают, так это любопытство людей, которое они

проявляют к условиям их собственной жизни, и их способ-

ность понимать структуры, которые формируют эти усло-

вия. Мне не раз приходилось наблюдать то, как студенты,

которые думали, что они безразличны к вопросам полити-

ческой повестки определённого научно-фантастического

фильма или сексуальной политики мелодрамы, внезапно

прозревали, начиная понимать и видеть то, как эти кино-

нарративы сформировали их собственный образ мышле-

ния. После этого прозрения они проявляли больше жела-

ния углубиться в это понимание для того, чтобы узнать

5



больше, благодаря чему их отношение к визуальным обра-

зам в кино навсегда изменилось.

Очевидно, что людям, кроме студентов колледжей и

читателей журнала «Variety» и газеты «The Village Voice»,

следует дать возможность понимать визуальные образы,

атаке которых они подвергаются ежедневно. Следователь-

но, важно понимать и учитывать также внеакадемический

дискурс. Если люди будут обладать хотя бы минимальным

пониманием техники кино и знанием политической ис-

тории, то они смогут научиться пониманию того, каким

образом фильмы отражают их жизнь и влияют на неё. Ко-

фейни и бары, независимая и даже мейнстримная пресса,

классные комнаты и гостиные – всё это подходящие места

для таких дискуссий, развивающих способность кинокри-

тики. К сожалению, кроме этого, существенная проблема

ещё заключается в том, что те средства, с помощью кото-

рых образы фильмов доходят до глаз зрителей, могут про-

являть «устойчивость» к критическому анализу. Зрителей

по большей части сгоняют в большие мультиплексы, где

дискуссии могут происходить только в очереди за повы-

шенным в цене попкорном, и где зрители пассивно сидят

перед огромными экранами, поглощая всё, что им пред-

лагают визуальные образы фильмов. Но этот ужасающий

взгляд на индустрию кино,напоминающийпредставление

Франкфуртскойшколы (в течение 40-70-х годов) о том, что

при капитализме массовая культура неизбежно является

инструментом государственного контроля над массами,

может быть и, на самом деле, ежедневно опровергается.

Всё больше и больше критиков считают глупым полностью

отвергать популярные формы кино, которые, так или ина-

че, принесли столько развлечений и утешений многим

людям. Сегодня мы учимся искать революционные посла-

ния даже в мыльных операх – и они там есть! Несмотря

на то, что «сердце Америки» может иметь консерватив-

6

ные, сексистские, расистские и даже фашистские интен-

ции, там также случаются и проблески, затрагивающие

проблемы справедливости и подозрения в «промывании

мозгов» истеблишментом, благодаря которым становит-

ся возможным появление у зрителей более ясного виде-

ния политических реалий. Кто-то даже может найти повод

для оптимизма при наблюдении за такими инцидентами,

как следующий: люди сегодня часто сопровождают сво-

ими недовольными вздохами визуально гипнотические

рекламные ролики компании «American Express», которые

теперь прилагаются к превью-показам во многих киноте-

атрах США. Как это было в случае с платными туалетами

(которые уже почти полностью не используются), сопро-

тивление американцев плохо замаскированной рекламе в

кинотеатрах может помешать закреплению этого допол-

нительного способа оккупации нашего внимания консью-

меризмом. Большие фойе мультиплексов вполне могли

бы служить прекрасной площадкой для протестных дей-

ствий или обсуждений фильмов – голова аж кружится от

стольких возможностей.

Прежде чем читатель подумает, что он или она может

только осмысливать фильм с анархистской точки зрения,

производя фурор в очереди за попкорном в мультиплекс-

ном кинотеатре, давайте вернёмся к более приземлённо-

му способу анализа/критики фильма, немного описанного

нами выше. Пытаясь начать обсуждение фильма с друзья-

ми или членами семьи, кто-то может столкнуться с дру-

гой формой сопротивления, характерной для людей, когда

что-то касается их отношения к определённым фильмам,

которое связано с тем, что чьё-то восхищение от филь-

ма может убывать по мере его тщательного анализа. Про-

тивоположное в действительности имеет место быть, но

главное то, что обсуждение должно проходить тактично

и направлять эмоции людей на обсуждаемый фильм (на-
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