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Сапатисты без маски

Шарль Рив

В эпоху золотого века «реально несуществующего соци-

ализма» организовывались поездки в страны сияющего

будущего. Паломников приглашали выразить восхищение

действительностью, инсценированной местными власти-

телями. И люди отправлялись в Советский Союз— страну

«советского социализма», Китай — страну «маоистского

социализма», Албанию— страну «мини-социализма», на

Кубу— в страну «социализма бородачей», в Никарагуа—

страну «сандинистского социализма» и т.д. и т.п. Никто

не желал слушать тех, кто сомневался в объективном, на-

учном и бесспорном характере этих сфабрикованных ре-

альностей — вплоть до того дня, когда эти системы раз-

валивались. Люди верили, что увидели нечто, на самом

деле они не видели ничего. Сделаны ли из этого какие-то

выводы? Очевидно, нет. Сегодня люди снова отправляют-

ся в путь, везя в рюкзаке улыбку,— в конвои, организуе-

мые через революционный Чиапас друзьями сапатистов.

Они должны строго соблюдать установленные маршруты,

осматривать только то, что разрешено, и верить вождям на

слово. Непробиваемый аргумент все тот же самый: угроза



со стороны империалистических сил; только «коммандан-

те» знают, что хорошо для народа.

По нашему мнению, то, что эти люди считают надеж-

дой— в действительности всего лишь блеск их отчаяния.

В содрогающемся от кризиса мире запросы на будущее

снижены! Люди, превращаясь в апостолов реализма, отка-

зываются от самого главного и начинают поддерживать

новые разновидности угнетения. Группы революционных

туристов, плененных индейской экзотикой, не в состоя-

нии дать нам хотя бы минимальную информацию о том,

что там происходит— об акциях захвата земли, о формах

организации, созданных борющимися крестьянами, об их

целях и политических перспективах. Неужели одного толь-

ко упоминания имени Сапаты и простого напоминания о

«Мексике на вулкане» достаточно, чтобымобилизоватьлю-

дей? Как можно наивно кидаться поддерживать движение,

которое пропагандирует ценности культурной замкнуто-

сти и патриотизма,— те самые ценности, которые угрожа-

ют сегодня привести мир на край пропасти? Те, кто возла-

гает на мир более радикальные надежды, могут оправдать

свою солидарность с Сапатистской армией национально-

го освобождения только тактическими обстоятельствами.

В рамках этой тактической поддержки люди доходят до

того, что готовы допустить у других то, чего никогда не по-

терпели бы у себя. Не лучше ли проанализировать, что же

нового есть в этом типе организации, вместо того, чтобы

обманываться чарами замаскированного спасителя?…

В октябре 1968 г. мексиканское правительство, застигну-

тое врасплох невиданными до тех пор для страны масшта-

бами студенческого движения, расстреляло на Площади

Трех культур в Мехико 300 демонстрантов. Одновременно
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невежественных людей или среди охотников за постами и

привилегиями».

(Der Revolutionaere Funke, # 8)
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он все больше выступает как вождь и разворачивает в СМИ

все свое политиканство.

Наступление мексиканского кризиса и его финансовые

последствия разрушили миф о неолиберальном чуде на

всем американском континенте. Американские капитали-

сты, ожидавшие солидных прибылей от НАФТА, столкну-

лись сейчас в Мексике со взрывоопасной ситуацией. Они

тем более напуганы, что в случае подобного взрыва им

придется сражаться на два фронта— с недовольством им-

мигрантов в самих Соединенных Штатах (не только мек-

сиканцев, но и латиноамериканцев вообще) и с угрозой

распространения восстания на другие латиноамерикан-

ские страны. В любом случае нельзя рассматривать поли-

тическое будущее САНО в отрыве от конфликтов внутри

господствующего класса по вопросу о независимости от

американского капитализма. Действия сапатистов— со-

ставная часть этого соотношения политических сил. Глав-

ным неизвестным в таком буржуазном политическом сце-

нарии остаются действия мексиканских пролетариев и их

способность освободиться из-под контроля со стороны как

старых бюрократических организаций (ИРП и ПДР), так и

новых (САНО). Если они начнут действовать автономно,

независимо, то быстро обнаружат разрыв между своими

классовыми интересами и националистическими интере-

сами этих партий и организаций. В тот самый день можно

будет увидеть, как старые лидеры индейцев— «касики» и

новые вожди протянут друг другу руки. Нет ни малейшего

сомнения втом,что «оченьодаренныемолодыелюди» еди-

нодушно отвергнут «нереалистические требования» мо-

лодых восставших пролетариев. Они станут осуществлять

свои собственные амбиции. Ведь как сказал один револю-

ционер времен Сапаты (Рикардо Флорес Магон), «культ

личности может найти себе приверженцев только среди

14

начались репрессии против крайне левых организаций.

После этих трагических событий марксистско-ленинско-

маоистская группа «Политика популар» («Народная поли-

тика») приняла решение покинуть студенческую среду и

направить свою деятельность на «народные массы». Она

утвердилась в городах Севера, где бегство жителей из сель-

ской местности привело к появлению огромных кварталов

бедноты. Эти кварталы представляли собой благодатную

почву для левых активистов. Их цель состояла в том, что-

бы создать «красные базы»— сеть организаций, которые

должны были охватить все сферы социальной жизни и

со временем оказаться в состоянии взять под контроль

эти бедные кварталы. Тактика была позаимствована у «ле-

вого» крыла китайской культурной революции: полити-

ческое руководство никогда не должно было появляться

публично; его решения всегда изображались как резуль-

тат массовых консультаций в комитетах и на собраниях.

Классическаямодельманипулирования населением со сто-

роны авторитарной авангардной организации прикрыва-

лась демагогическими разглагольствованиями о базисной

демократии. В зоне своей политической работы мексикан-

ским маоистам неминуемо предстояло столкнуться с уже

действовавшими там активистами— прогрессистскими

священниками «теологии освобождения». Хотя они конку-

рировали друг с другом за контроль над массами, маоисты

и священники вступили в союз. Из этой удивительной ко-

операции выросла мексиканская модель «массовой рабо-

ты», известная как «торреонизм», по названию большого

города на Севере.

Мексиканское правительство, обеспокоенное успехами

этого движения, прибегло в середине 70-х годов к жесто-

чайшим репрессиям, в ходе их многие активисты были

убиты.Руководство организации снова пересмотрело свои

позиции: «массовая линия» с центром политической ра-

3



боты в городах была заменена «пролетарской линией»—

укоренением, прежде всего, в среде беднейшего крестьян-

ства. Фактически это означало отход мексиканских маои-

стов в районы, где они чувствовали себя в безопасности

от репрессий; это был их «долгий марш». Это были смут-

ные времена в истории группы, со многими неудачами,

расколами, уходом членов, внутренними разборками. К

томуже периоду относится и возникновение связеймежду

представителями правящей партии ИРП и некоторыми во-

ждями «Народной политики». Двое из виднейших вождей

того времени стали ныне высокопоставленными чинов-

никами ИРП в крестьянских организациях.

Только в конце 70-х годов первые бригады маоистского

авангарда добрались до Чиапаса, где они снова застали

своих прежних попутчиков из прогрессистской церкви,

которые уже основательно окопались в крестьянских об-

щинах. Союз между двумя организациями строился на

идее «индейской церкви»; в основе ее лежали принцип ав-

тономии епархий и способность низовых активистов вы-

полнять задачи евангелизации населения и служитьмессы.

Влиятельные в Чиапасе доминиканцы приветствовали эту

идею, позволявшую им продолжить работу по обращению

индейцев, а маоисты использовали ее для проникновения

в общиныиформирования низовых кадров.Оба авангарда

делали упор на индейскую специфику, что объяснялось ро-

лью «индейской церкви» при их закреплении. Сегодня уже

нелегко проследить ясную и линейную связь между тем

временем укоренения организаций и возникновением СА-

НО. Ясно лишь, что такая связь существует. Постепенно в

Чиапас прибыли и другие группы маоистских активистов.

Маркос был, по-видимому, членом одной из последних

«бригад».

Многие активисты и политические лидеры пали жерт-

вой беспощадных репрессий со стороны армии и помещи-
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предлогом погашения долгов) оживила антагонизм и уси-

лила националистические настроения среди буржуазии.

(Маркос подчеркивает в своих выступлениях,что сапа-

тисты стремятся «не разрушить, а защитить мексиканское

национальное государство», тогда как правительство Мек-

сики отдает страну международному финансовому капи-

талу.- Прим ред.)

Мексиканские социал-демократические левые, сгруппи-

ровавшиеся вокруг Партии демократической революции

(ПДР), тоже должны были искать новое место на полити-

ческой сцене. Вначале они искали союза с руководством

САНО, предоставив к его услугам свои институциональ-

ные связи, свои политические и профсоюзные структуры

и влияние в средствах массовой информации. Но союз

продержался недолго. САНО не могла допустить, чтобы ее

деятельность была интегрирована в национальную стра-

тегию ПДР — партии, которую она считала скомпроме-

тированной слишком тесными связями с определенной

частью мексиканской буржуазии. Расхождения усилились

после выборов в августе 1994 г, которые принесли пораже-

ние ПДР и успех католическо-неолиберальному течению

в лице Партии национального действия.

САНО, со своей стороны, не претендует на власть. Это

часто подчеркивается какдоказательство ее антиавторита-

ризма. При этом упускается из виду, что ее вожди прекрас-

но понимают: в нынешней исторической ситуации и при

нынешнем положении капитализма они и не могут взять

центральную власть в государстве. Усилившись благодаря

симпатии, которую вызвало их выступление, сапатисты

могут выторговать для себя роль представителей марги-

нализированных и изолированных слоев пролетариата.

САНО превратилась в новую партию мексиканских левых.

Что касается Маркоса, то, опираясь на свой харизматиче-

ский образ, созданный средствами массовой информации,
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США над обоими соседями—Канадой на Севере и Мекси-

кой на Юге. Слабая мексиканская экономика сталкивается

с катастрофическими последствиями— закрытием некон-

курентоспособных предприятий, разгромом традицион-

ного сельского хозяйства, обнищанием большинства на-

селения. Поскольку для этой экономики характерно силь-

ное государственное вмешательство, к этому добавляется

перестройка внутри правящего класса. Обозначился рас-

пад завязавшихся в последнее время связей между номен-

клатурой государственной партии и классом частных ка-

питалистов. Внезапно оказалась под угрозой вся система

клиентелизма и коррупции. Распад политического клас-

са (ИРП—Институционально-революционной партии) и

сети контроля над гражданским обществом не новы; его

уже обозначили студенческие восстания 60-х годов и ав-

тономные движения, появившиеся после землетрясения.

Но теперь достигнута стадия развала; дело дошло даже до

кровавых разборок в верхушке номенклатуры ИРП. Нео-

либеральная тенденция требует отмены бюрократических

ограничений, которые, со своей стороны, составляют усло-

вия выживания старых секторов ИРП. Разумеется, основы

для союзов между различными тенденциями далеко не

однозначны.Многие лидеры неолиберализма сами про-

исходят из коррумпированных и спекулянтских кругов

ИРП. Здесь, как и в других местах, члены государственной

бюрократии превращаются в рьяных сторонников дикого

частного капитализма. Однако, среди мексиканской бур-

жуазиинемалоитех,ктонежелаетпростотакподчиниться

диктату североамериканского капитализма. Можно пред-

положить,что военная акцияСАНОи волнение,вызванное

ею в кругах мультинационального капитала, служат точ-

кой кристаллизации в конфликте между национальной

тенденцией и сторонниками американских интересов. Пе-

редача мексиканской нефти в американские руки (под
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чьих наемников. Выжившие вынуждены были изменить

некоторые из своих концепций применительно кместным

условиям. Но известно, что в крестьянских выступлениях

снова проявились тактические принципы «левых» маои-

стов— постоянное обращение к собраниям как к средству

укрытия и защиты политических вождей.

Подобно своим перуанским собратьям из «Сендеро лу-

миносо», мексиканские маоисты критиковали геварист-

скую «теорию очага». Они поняли, что политическое внед-

рение не принесет успеха, если будет ограничиваться дея-

тельностью вооруженного ядра, которое как ястреб с неба

падает на крестьянские общины, замкнутые в самих себе

и враждебные по отношению к внешнему миру. С само-

го начала они из тактических соображений расхваливали

индейскую специфику. Военное ядро должно было инте-

грироваться в общины, в том числе и используя связи с

«индейской церковью». Во второй фазе политическая ор-

ганизация приспосабливала свои концепции руководства

к новым историческим условиям распада сельских общин

и пролетаризации крестьян-индейцев. К этому периоду

относится создание крестьянских профсоюзов. В 1991 г.

«Независимый крестьянский альянс Эмилиано Сапаты»

превратился в общемексиканскую организацию, что бы-

ло качественным скачком. Формирование массовой ба-

зы было завершено, а регионалистский подход, которому

способствовали общины с их натуральным хозяйством и

«индейская церковь»,былпреодолен.Настало время воору-

женной борьбы. Согласно этой модели, создание военной

организации стало последней фазой длительной полити-

ческой работы по укоренению среди населения. Сегодня

сапатистская армия, выросшая из этих массовых органи-

заций,— только одна из структур организации, причем ее

видимая часть! Тексты САНО и заявления Маркоса часто

упоминают этот пункт. Успех сапатистской организации
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можно объяснить по большей части политической ловко-

стью ее активистов в ходе долгого периода укоренения.

Восстание в Чиапасе нельзя отрывать от общего ухудше-

ния ситуации. В начале 90-х годов всю Мексику потрясали

социальные движения. Интеграция национальной эконо-

мики в североамериканское экономическое пространство

ускорила шедшие уже много лет изменения, особенно ин-

дустриализацию сельскохозяйственного производства и,

как следствие, развал натурального хозяйства.Обнищание

мелких крестьян росло, вызывая массовые выступления и

восстания.Подавляющее большинство молодежи не имеет

возможности пользоваться землей и не находит работы в

городах. Следует помнить о том, что 60% жителей Чиапаса

моложе 20 лет. Именно они включались в организацию.

«Сегодня сапатистская армия состоит преимущественно

из этой массы людей—молодых и маргинализированных,

современных, многоязычных и с опытом наемного тру-

да. Ее профиль имеет весьма мало общего с тем образом

оторванного от жизни индейца, который мы рисуем себе,

сидя в Мехико» (А. Гарсиа де Леон).

Оригинальность САНО— в ее изумительной способно-

сти приспосабливаться к новой ситуации, которая сложи-

лась после развала госкапитализма и прекращения раско-

ла мира на два блока. Речь идет о первом авангардистском

партизанском движении, которое ищет эффективный спо-

соб действий в эпоху «нового мирового порядка». Ее во-

жди, несущие на себе отпечаток марксизма-ленинизма,

никогда не критиковали эксплуататорский характер рух-

нувшей системы. Они просто приняли к сведению исчез-

новение того, что они продолжают считать социализмом.

«Советский Союз — все это прошло, социалистического

(!) лагеря больше нет; выборы в Никарагуа проиграны;

в Гватемале заключен мир; в Сальвадоре это обсуждает-

ся; Куба изолирована; никто больше не хочет и слышать
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ристское русло, что позволяет ее вождям контролировать

его. С другой, она придает им коллективную идентичность

как раз в то время, когда идет сильная социальная дезин-

теграция.

События в Чиапасе происходят в условиях капитализма,

который находится в особой исторической ситуации. В

период раздела мира на 2 блока любое стремление к наци-

ональной независимости предполагало подчинение той

или иной империалистической державе. Цель так называ-

емых освободительных движений состояла в том, чтобы

разорвать зависимость той или иной страны от амери-

канского империализма. Националистическая идеология

отождествляла себя с марксизмом-ленинизмом, который

стал в свое время идеологией руководящих слоев ново-

формирующихся государств. С тех пор, как после краха

госкапиталистической системы возник новый мировой

порядок, националистическая идеология больше не мо-

жет требовать такого разрыва. Любая авангардная орга-

низация под угрозой гибели должна переработать свою

тактику и стратегию. С одной стороны, она продолжает

выдвигать на первый план националистические лозунги,

чтобы использовать сильные антиимпериалистические

настроения в зависимых странах. С другой, она должна

включиться в местную политическую жизнь и искать со-

юзников, пользуясь противоречиями внутри правящих

классов.

Известно, что военные действия САНО начались как раз

в тот момент, когда вступило в силу Североамериканское

соглашение о свободной торговле (НАФТА). С формально

юридической точки зрения, оно призвано регламентиро-

вать уже давно идущий процесс установления контроля
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сласти и игрушки». Все это ошеломит того, кто убежден,

что проблемы нельзя решить, не устранив их причин. С

каких это пор алкоголизм и проституцию можно ликвиди-

ровать простым запретом? Как можно декретами устра-

нить безработицу? С каких пор участие женщин в военных

операциях и их включение в командную иерархию служит

доказательством прогресса в деле женской эмансипации?

Мы знаем оченьмало о конкретных условиях социально-

го взрыва, распространяющегося в Мексике. Но ясно, что

в решающие моменты мексиканским пролетариям прихо-

дится в одиночку противостоять репрессивному аппарату,

который защищает частную собственность. Сторонники

САНО желали бы, во что бы то ни стало, убедить нас, что

она служит инструментом самообороны бедняков против

государства и капиталистов. Но действительность выгля-

дит совершенно иначе. Если столкновения происходят вне

зоны военного контроля САНО, она в них не вмешивается,

и восставших крестьян беспощадно расстреливают.Все это

очень далеко от схемы вооруженных групп (существовав-

ших в других местах и в другие времена), которые ставили

своей целью противодействие репрессиям на месте. Ведь

САНО— это не вооруженная группа в классическом смыс-

ле, а вооруженная часть организации, которая контроли-

рует область и проживающее в ней население. Пока мек-

сиканские пролетарии позволяют морочить себе голову

и считают САНО своим защитником, им придется дорого

платить за это. С этой точки зрения (мы ее разделяем),

существование САНО можно рассматривать как тормоз

для развития автономных тенденций борьбы. Авангард-

ная организация существует благодаря своей способности

заменять автономные силы партийными. Тем не менее,

следует признать, что САНО играет двойственную роль в

отношении молодых полупролетариев, составляющих ее

основу. С одной стороны, она переводит их бунт в милита-
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о вооруженной борьбе, тем более о социализме; теперь

все против революции, даже если она не является соци-

алистической» (из интервью Маркоса). Что еще остается

марксизму-ленинизму, потерявшему свои опоры, как не

ухватиться крепко за примитивный антиимпериалистиче-

ский патриотизм, за расхваливание национального начала

и за почтение к парламентской демократии? САНО— это

первая «посткоммунистическая» герилья, бюрократия, ко-

торая наживает себе капитал на демократии.

Контроль над словом — один из аспектов бюрократи-

ческой натуры САНО. Голоса восставших в Чиапасе огра-

ничиваются одним голосом, который говорит и пишет от

имени всех остальных. Некоторые по-элитаристски защи-

щают такое положение, объявляя Маркоса «художником»,

«самым лучшим из современных латиноамериканских пи-

сателей», представителем «горстки одаренных молодых

людей».

«Он (Маркос) не говорит за них, он превращает своих то-

варищей в персонажи басен или коротких рассказов. Этой

обращенной к общественности, но коллективной субъек-

тивностью он находит новый способ сказать «я», которое

гармонирует с «мы», не подменяя его. Открытое и изменя-

ющееся «я»,которое каждыйможетвзять себе и расширить

по-своему,на свой лад» (РежиДебре). Вопреки сказанному,

то, что этот момент оправдывается почти всеми активно

поддерживающими движение, вызывает особое беспокой-

ство. Некоторые убеждают нас, что Маркос говорит не от

имени народа, а как его инструмент. Но как мы можем

знать слово народа, если слышим только Маркоса? Ну ко-

нечно же, его знает только Маркос!
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Так мы попадаем в замкнутый круг. Тем не менее,

некоторые доверчивые энтузиасты чувствуют себя как-то

неуютно во время спектаклей субкомманданте и особенно

усердно стараются доказать нам, что в этой военной

организации присутствует «желание избежать опасно-

стей каудильизма» (Г.Кливер) («каудильо» по-испански

означает «вождь»). Это мнение опровергает сам субком-

манданте: «Новое состоит не в том, что нет каудильо;

что действительно ново — так это то, что речь идет о

каудильо без лица». С нашей точки зрения, это еще хуже! В

мире Интернета и виртуальной реальности анонимность

отнюдь не означает конца вождизма, скорее это абстракт-

ная форма авторитарности. Культ героя не устраняется,

а выступает в чистом виде. Современность предстает

перед нами, как карикатура из прошлого. Мы полагали,

что с большевистским авангардизмом покончено — и

вдруг сталкиваемся с авангардизмом Зорро. САНО— это

дирижизм (от французского «дириже» — «руководить»),

скрывающийся за демократическими «пасамонтаньяс»—

масками сапатистов.

Внимательное чтение прозы САНО демонстрирует нам

однако ясное разделение между «мы» (армия освобожде-

ния) и «они» (массы). Чтобы исключить любое сомнение,

нам объясняют, что организация постоянно консульти-

руется с «базисом»— существуют плебисциты, собрания,

референдумы. Нам говорят о «демократическом полити-

ческом процессе», о «новом политическом проекте», об

«автономной демократии на всех уровнях мексиканского

общества», о «новом политическом синтезе» и т.д. Но ко-

гда уходишь от этих избитых фраз и пытаешься уточнить

реальное содержание структур власти, натыкаешься лишь

на неопределенные формулировки. Любой внимательный

наблюдатель распознает за этой туманностью основные

принципы «левого» маоизма— «торреонизма» 70-х годов.
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Сапатистская организация сохраняет верность этой мо-

дели: внизу— собрания, наверху—тайные политические

комитеты (Главное командование САНО, в которое входят

Маркос и его товарищи).

Повсюду в языке САНО натыкаешься на патриотические

выражения (По словам Маркоса, страшно то, что для фи-

нансового капитала «ничто не свято, ни собственность, ни

родина», именно потому что он глобален, транснациона-

лен.—Прим ред.). Один симпатизирующий наблюдатель

(Дж. Росс) вынужден был заметить: «Из самого Маркоса

сочится маниакальный патриотизм». Известно, что патри-

отическая истерия была одним из самых карикатурных по-

роков «левого» маоизма. В нашем случае эта тема благода-

ря ее демагогичности должна компенсировать отсутствие

позиции по социальным вопросам. Особенно бросается в

глаза отсутствие каких-либо указаний на проект реоргани-

зации производства и общества в целом. САНО, которая

стремится изобразить себя представителем бедного кре-

стьянства, традиционно связанного с землей и почвой, ни-

чего не говорит и не пишет против частной собственности

на землю, даже не защищает конфискации помещичьих

латифундий и захват земли.Известно однако, что в начале

1995 г. только в одном штате Чиапас бедные крестьяне и

полупролетарии захватили более 500 латифундий. Здесь

снова можно обнаружить разрыв между организацией и

массами. Зато нет недостатка в упоминании якобы легаль-

ных социальных достижений сапатистов. На этой почве

субкомманданте в маске чувствует себя как дома и при-

нимается перечислять успехи нового управления: «Рубка

деревьев была запрещена. Были изданы законы о защите

джунглей; запрещена охота на диких животных…, точно

так же как выращивание наркотиков и торговля ими; и эти

запреты соблюдались…И мы покончили с проституцией;

безработица и нищенство исчезли. Дети узнали, что такое
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