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От переводчика

Статья «Личность и священное» написана в Лондоне,

вероятно, в январе 1943 года. Пошел второй месяц, как Си-

мона Вейль, прибывшая в англию в конце ноября, была за-

числена редактором в аппарат «Сражающейся Франции».

Ее главный начальник, комиссар по внутренним делам

(фактически министр зачаточного министерства) Андре

Филип, успел уже не раз усомниться в верности этого ша-

га. Ни для административной, ни для канцелярской, ни

для пропагандистской работы Симона не годилась реши-

тельно. Одной из функций комиссариата было составле-

ние законопроектов для временного правительства, ко-

торому предстояло возглавить Францию после освобож-

дения силами союзников. В частности, здесь, в офисе на

Хилл-стрит, редактировались проекты конституции стра-

ны, «Декларации прав личности», закона о политических

партиях, о профсоюзах и других актов, которые очерти-

ли бы будущее государственное устройство. Как извест-

ную участницу политической и профсоюзной борьбы 30-х

годов, Симону привлекли к рассмотрению некоторых из

этих документов, и она взялась за дело горячо и стара-

тельно, но вскоре стало понятно, что «Сражающаяся Фран-

ция» приобрела не услужливого сотрудника, а человека

с собственными взглядами, который готов их упорно от-

стаивать вопреки любой субординации и коллективной

дисциплине. Симона принесла с собой такие понятия о

философских и нравственных основаниях политики, ко-

торые не могли не шокировать здешних функционеров.

Заметим, что бóльшая часть их определяла свои полити-

ческие позиции с помощью эпитета-приставки «христи-

анский»: как христианско-демократические, христианско-

социалистические и т.п. Но Симонины трактаты—да, то

были настоящие трактаты или даже античные философ-
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ские послания, но никак не докладные записки для на-

чальства — Симонины трактаты, с постоянными отсыл-

ками к «чистому благу», «истине», «красоте», «гармонии»

как к практическим критериям, в глазах этих христиан-

политиков выглядели совершенно неуместным и отталки-

вающимюродством.После того как что-то из написанного

ею попало на стол к де Голлю, он во всеуслышание назвал

ее сумасшедшей…

Оставалось немногим больше полугода до смерти Си-

моны в туберкулезном санатории в ста милях от Лондона.

До похорон, на которых ее тело проводят лишь семь чело-

век. До безвестной могилы, на которой много лет не будет

даже плиты с именем.

Итак, «Личность и священное». Отзыв на проект «Де-

кларации прав личности», которой предполагалось озна-

меновать возрождение республики. Первый «рабочий до-

кумент» Симоны, канувший среди бумаг комиссариата

внутренних дел Французского национального комитета.

Первая работа ее «лондонского цикла», знаменитого вы-

сказываниями, которых ей не могут простить и по смерти,

— но до сих пор, кажется, не прочитанного с тем внимани-

ем, с той преданной любовью к справедливости и истине,

которые сама Симона Вейль считала необходимым усло-

вием любого познания.

Петр Епифанов

Пущино-на-Оке, январь 2019 года
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Сверх установлений, защищающих права, личности, де-

мократические свободы, нужно изобрести другие, направ-

ленные на различение и устранение всего, что в современ-

ной жизни подавляет души несправедливостью, обманом

и уродством.

Нужно именно изобрести их, ибо они неведомы, и

невозможно сомневаться в том, что они необходимы.
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Слова из средней области, такие как права, демокра-

тия, личность, полезны в своей области—области средних

установлений. Но то вдохновение, откуда проистекают все

те установления, лишь проекцией которых являются уста-

новления средние, нуждается в другом языке.

Подчинение личности коллективу столь же в природе

вещей, как перевес килограмма над граммом на чашках

весов. Но весы могут быть и такими, что грамм на них

перевесит килограмм. Для этого достаточно, чтобы одно

плечо было более чем в тысячу раз длиннее другого. Закон

равновесия полновластно преобладает над неравенством

грузов. Но никогда меньший вес не победит большего без

такого отношениямежду ними,в котором закреплен закон

равновесия.

Точно так же личность может быть защищена от коллек-

тива, и демократия может быть гарантирована не иначе

как через закрепление в публичной жизни высшего блага,

безличного и не соотносимого ни с какой политической

формой.

Правда, слово «личность» часто прилагается к Богу. Но

в том месте, где Христос предлагает людям Самого Бога

в качестве образца того совершенства, достигнуть кото-

рого он им заповедует, с Богом соединяется не только об-

раз личности, но прежде всего образ безличного порядка:

«Будьте сынами отца вашего небесного в том, что он посы-

лает солнце светить на злых и добрых, и дождь—лить на

праведных и неправедных»18.

Этот безличный и божественный порядок мироздания

срединас имеетобразом справедливость,истинуи красоту.

Ничто низшее, чем эти вещи, недостойно вдохновлять

людей, согласных на смерть.

18 Ср. Мф. 5:45.

40

Личность и священное

«Вы меня не интересуете». Слова, которые ни один че-

ловек не может обратить к другому, не совершая при этом

жестокость и не попирая справедливость.

«Ваша личность меня не интересует». Фраза, которая

еще может, прозвучав в задушевном разговоре между

близкими друзьями, не оскорбить то, что наиболее

нежно-пугливо в дружбе.

Подобным образом, не унижая себя, можно сказать:

«Моя личность ничего не значит», но нельзя: «Я ничего не

значу».

Вот иллюстрация того, что словарь так называемого

персоналистского направления современной мысли оши-

бочен. В той области, где имеется грубая ошибка в словаре,

навряд ли обходится без грубой ошибки мышления.

В каждом человеке есть что-то священное. Но это не

его личность. И даже не то, что ”он творение”. Это просто

он сам, этот человек.

Вот на улице прохожий с длинными руками, голубыми

глазами, с умом, где вращаются мысли, которых я не знаю,

но, возможно, они совершенно заурядны.

Священна для меня в нем не его личность, не человече-

ская личность.Но он сам. Весь целиком. руки, глаза,мысли

— всё. Причинив вред хоть чему-то из этого, я буду испы-

тывать бесконечные угрызения совести.

Если бы тем, что в нем для меня священно, была чело-

веческая личность, я могла бы запросто выцарапать ему

глаза. Ослепнув, он будет человеческой личностью точно
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так же, как и раньше. А я бы и не дотронулась в нем до

человеческой личности. Я оставила бы его без глаз.

Дать определение уважения к человеческой личности

невозможно. Его не только нельзя определить словами.

Так обстоит дело со многими прекрасными понятиями.

Но это понятие не может быть даже и познано; оно не

может быть определено, отграничено даже безмолвным

действием мысли.

Взять за правило общественной морали некое поня-

тие, которого нельзя ни определить, ни познать, означает

открыть путь ко всякого рода тирании.

Понятие прав, пущенное в свет в 1789 году, по своей

внутренней неудовлетворительности было бессильно вы-

полнить ту миссию, которую на него возлагали.

Совмещение двух недостаточных понятий, когда мы

говорим о правах человеческой личности, поведет нас не

дальше.

Так что же именно не дает мне выцарапать глаза вот

этому человеку, если мне это дозволено и даже забавляет

меня?

Даже если он священен для меня весь целиком, он свя-

щенен для меня не во всех отношениях, не со всех точек

зрения. он священен для меня не в том качестве, что ру-

ки его длинны, не в том, что глаза у него голубые, и не

в том, что мысли у него, возможно, заурядны. и если он

герцог, то не в качестве герцога. и если он тряпичник, то

не в качестве тряпичника. Удержит мою руку не что-либо

из этого.

Ее удержит сознание, что если кто-то выцарапает этому

человеку глаза, его душа будет разорвана мыслью, что ему

делают зло.

Есть, от младенчества до могилы, в глубине сердца каж-

дого человеческого существа что-то такое, что, вопреки

всему опыту преступлений, совершённых, перенесенных,
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слова, которые, если ими правильно пользоваться, сами

по себе имеют силу просвещать и возводить ко благу. Это

слова, которым соответствует абсолютное и недостижи-

мое для нас совершенство. Сила просвещать и увлекать к

высоте заключена в самих этих словах, в этих словах как

таковых, не в каком-либо представлении. Ибо правильно

пользоваться ими— это прежде всего не искать в них соот-

ветствия какому-то представлению. то, что они выражают,

неподвластно представлению.

Такие слова— Бог и истина. А также— справедливость,

любовь, благо.

Такие слова опасны в употреблении. Их использова-

ние—ордалия17. Чтобы пользоваться ими законно, нужно,

не заключая их ни в каком человеческом представлении,

соединять с ними представления и действия, прямо и без-

раздельно вдохновляемые их светом. Иначе все быстро

распознают в них обман.

Они— неудобные спутники. Такие слова, как права, де-

мократия и личность,—куда удобнее. В этом качестве они,

естественно, выглядят предпочтительнее для тех, которые,

даже с благими намерениями, приняли на себя государ-

ственные должности. Государственные должности озна-

чают не что иное, как способность делать людям благо, и

принимающие их на себя с благими намерениями жела-

ют распространять благо на своих современников; но, как

правило, они ошибочно полагают, что в первую очередь

могут сами задешево приобрести его.

17 Т.н.«Божий суд»,известный особенно по сводам законов ранне-

го Средневековья и заключавшийся чаще всего в испытании огнем

или водой. Не получивший от них вреда признавался правым, а полу-

чивший— виновным. По мысли Симоны, последствия использования

таких слов, как «Бог», «истина» и т. п., добрые или дурные, выявляют,

законным или незаконным было это использование.
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стое благо посылается с неба на землю— хоть каждой от-

дельной душе, хоть обществу—лишь в неощутимом коли-

честве. «Горчичное семя—меньше всех семян»13. Персе-

фона съела лишь семечко граната14. Жемчужина, зарытая

в поле, невидима15. Закваска, примешанная к тесту, неза-

метна16.

Но, как катализаторы в химических реакциях или бак-

терии, примером которых является закваска, так и в че-

ловеческих делах неразличимые зерна чистого блага дей-

ствуют решающим образом через само их присутствие,

если они положены туда, куда нужно.

Как положить их туда, куда нужно?

Многое совершилось бы, если бы среди тех, кому пору-

чено показывать публике, что́ ей хвалить, чем восхищать-

ся,на что надеяться,чего искать,чеготребовать,несколько

решились хотя бы презирать абсолютно и без исключения

всё, что не является чистым благом, истиной, справедли-

востью, любовью.

Еще больше было бы сделано, если бы большинство из

тех, кто сегодня удерживает осколки духовного авторите-

та, осознали за собой обязанность никогда не предлагать

устремлениямлюдей ничего, кроме реального и совершен-

но чистого блага.

Когда говорят о силе слов, речь идет всегда о силе иллю-

зии и обмана. но, по устроению Промысла, есть некоторые

13 Ср. Мф. 13:31–32; Мк. 4:30–32.
14 Эпизод мифа о похищении Персефоны, дочери Деметры,Аидом,

излагаемый в гомеровском «Гимне Деметре». Cъев три зернышка гра-

ната, Персефона уже не может не возвратиться в царство похитившего

ее Аида, когда из своего подземного царства он отпускает ее навестить

мать. Для Симоны Вейль— один из излюбленных образов пленения

души божественной истиной.
15 Ср. Мф. 13:44–46.
16 Мф. 13:33; Лк. 20–21.
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виденных, непреодолимо ожидает, что ему сделают добро,

а не зло. Вот что, прежде всего другого, священно в каждом

человеке.

Благо— единственный источник священного. Священ-

но только благо и то, что относится к благу.

Глубинная, детская часть сердца, всегда ожидающая

блага, — не та, в которой живут притязания. Маленький

мальчик, ревниво следящий, как бы его брат не получил

кусок пирога хоть немного больше, чем он, уступает по-

буждению, исходящему из гораздо более поверхностной

части души. Слово «justice» имеет два очень разных зна-

чения, связанных с этими двумя частями души. Важно из

них лишь первое.

Всякий раз, когда из глубины человеческого сердца под-

нимается тот детский плач, от которого не мог удержаться

и Сам Христос: «Почему мне делают зло?»— несомненно,

имеетместо несправедливость. ибо если даже, как нередко

бывает, это всего лишь следствие ошибки [кричащего], то-

гда несправедливость состоит в неудовлетворительности

объяснения.

Те, кто наносят удары, исторгающие этот крик, посту-

пают так по разным мотивам, в зависимости от характера

и от момента. Некоторые из них в иные моменты находят

для себя в этом крике наслаждение.Многие же и не ведают

о нем. Ибо это крик безмолвный, звучащий только в тайне

сердца.

Названные два состояния духа ближе, чем может пока-

заться. Второе—лишь ослабленная разновидность перво-

го. Мы охотно принимаем на себя это неведение, так как

оно приятно; оно тоже содержит в себе некое наслаждение.

У наших желаний нет других пределов, кроме необходимо-

сти, которой подчинена материя, и существования других

людей вокруг нас. Любое воображаемое расширение этих

пределов услаждает, и, таким образом, наслаждение при-
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сутствует во всем, что дает нам забыть о реальности пре-

пятствий. Вот почему столь опьяняют такие потрясения,

как война и гражданская война, которые лишают челове-

ческие существования их реальности и словно делают из

людей марионеток. Вот почему рабство так усладительно

для господ.

У тех, кто, как рабы, вынес слишком много ударов, та

часть сердца, которую причиняемое зло заставляет кри-

чать от недоумения, кажется мертвой. Но она никогда не

бывает полностью мертва. Она просто не в силах больше

кричать. Она оцепенела в состоянии глухого и непрерыв-

ного стона.

Но даже у тех, кто сохраняет силу кричать, этому крику

почти не удается выразить себя, хоть внутри, хоть снаружи,

в связных словах. Чаще всего слова, которыми пытаются

передать этот крик, попадают совершенно мимо. Этого

трудно избежать, поскольку те, кому чаще всего прихо-

дится чувствовать, что им делают зло, хуже всего умеют

говорить. Нет ничего отвратительнее, чем наблюдать в су-

де, как какой-нибудь несчастный лепечет перед судьей, в

рафинированных выражениях отвечающим ему тонкими

насмешками.

Не считая интеллекта, единственная человеческая спо-

собность, поистине заинтересованная в публичной сво-

боде выражения,— та часть сердца, которая кричит, про-

тестуя против зла. Но поскольку она не умеет выразить

себя, свобода для нее немногого стоит. Надо сперва, что-

бы общественное образование давало ей сколь возможно

больше средств выражения.Далее,дляпубличного выраже-

ния мнений нужны такие условия, которые определялись

бы не столько свободой, сколько атмосферой молчания

и внимания, дающей услышать этот слабый и неумелый

крик. Нужна, наконец, система установлений, сколько воз-

8

рая еще отвратительнее, чем преступление, это карающая

справедливость.

Сделать карающую справедливость центральным мо-

тивом в усилии войны и мятежа куда опаснее, чем мож-

но только вообразить. Бывает необходимо использовать

страх для обуздания преступных действий негодяев; но

скверно делать карающую справедливость, такую, как она

понимается у нас сегодня, в нашем невежестве, мотивом

для героев.

Каждый раз, когда современный человек говорит о на-

казании, о каре, о расплате, о справедливости в каратель-

ном смысле, речь идет лишь о самой низкой мести.

Тем сокровищем страдания и насильственной смерти,

которое Христос выбрал для Себя и которое он столь часто

дарует Своим любимым, мы настолько пренебрегаем, что

бросаем его людям, в наших глазах наиболее порочным,

сознавая, что они никак не смогут получить от него пользу,

и не имея намерения помочь им обрести эту пользу.

Преступникам — подлинное наказание; несчастным,

которых несчастье поразило до глубины души,— помощь,

способную утолить их жажду [блага] из сверхъестествен-

ных источников; всем остальным— немного благополу-

чия, много красоты и защиту от тех, кто мог бы причинить

им зло; повсюду — строгое ограничение сумятицы лжи,

пропаганды и мнений; водворение безмолвия, в котором

могла бы прорастать и вызревать истина; вот то, что надо

делать для людей.

В обеспечении этого можно рассчитывать лишь на лю-

дей, перешедших с другой стороны некой границы12. Ска-

жут, что таких очень мало. Они, вероятно, редки, но, впро-

чем, сосчитать их нельзя; бо́льшая часть их сокрыта. Чи-

12 Т.е. тех, кто, пройдя школу страдальческого очищения, уже выз-

волил ум из «темницы мнений» (см. выше).
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ствия, создавать для жертвы условия, где рана, если она не

проникла слишком глубоко, исцелялась бы естественным

путем через благополучие. Но для тех, кому рана разодра-

ла всю душу, справедливость состоит более и прежде всего

в том, чтобы утолить жажду, давая им пить от совершенно

чистого блага.

Может возникать даже обязанность причинить зло, что-

бы вызвать эту жажду с целью ее утолить. В этом и состоит

наказание. те, кто стали чужды благу до такой степени, что

устремились к распространению зла вокруг себя, могут

быть возвращены ко благу не иначе как через причинение

им зла. Нужно его причинять им вплоть до того, как из

глубины их самих поднимется голос совершенно невин-

ный, который скажет с удивлением: «Почему мне делают

зло?» Нужно, чтобы эта невинная часть души преступника

получала пищу и возрастала, пока не поставит саму себя

на внутреннем суде души, чтобы судить свои прошлые

преступления, чтобы осудить их, а затем, с помощью бла-

годати, простить их. Так действие наказания завершается:

виновный возвращен к добру и должен быть публично и

торжественно воссоединен с гражданской общиной.

Наказание естьне что иное,как именно это.Даже смерт-

ная казнь, хоть она и исключает возвращение в граждан-

скую общину в буквальном смысле, не должна быть чем-то

иным. Наказание есть исключительно действие, призван-

ное доставить чистое благо людям, которые его не желают:

искусство наказывать есть искусство пробуждать у пре-

ступников желание чистого блага посредством скорби и

даже смерти.

Но мы полностью утратили и понятие о наказании. Мы

уже не знаем того, что оно состоит в оказании блага. для

нас оно прекращается на причинении зла. Вот почему

однаединственная вещь в современном обществе, кото-
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можно приводящая к управляющим должностям людей,

способных и желающих его слушать и понимать.

Понятно, что партия, занятая завоеванием или сохране-

нием за собой государственной власти, может расслышать

в этом крике всего лишьшум. И отреагирует по-разному, в

зависимости от того, мешает ли этот шум ее собственной

пропаганде или благоприятствует ей. Но в любом случае

она не способна на нежное и прозорливое внимание, необ-

ходимое для понимания его смысла.

То же, хоть и в меньшей степени, свойственно орга-

низациям, по заразности примера копирующим партии

(там, где общественная жизнь определяется деятельно-

стью партий),— всем организациям, включая, например,

профсоюзы и даже церкви.

Разумеется,партии и уподобляющиеся им организации

точно так же чужды и интеллектуальной щепетильности.

Когда свобода выражения сводится для организаций та-

кого рода к свободе пропаганды,те две части человеческой

души, которые только и заслуживают свободы выражения,

оказываются не имеющими этой свободы. или имеют ее в

минимальной степени— едва ли большей, чем при тота-

литаризме.

Однако именно так обстоит дело в той демократии, где

межпартийные отношения регулируютраспределение вла-

сти, то есть в системе, которую мы, французы, до сих пор

именовали демократией. Ибо другой мы не знаем. Нужно,

следовательно, придумать что-то другое. Тот же критерий,

если его по аналогии приложить к любой общественной

институции,может привести к заключениям, в равной сте-

пени очевидным.

Предоставляет этот критерий не личность. крик скорб-

ного недоумения, который поднимает в глубине души при-

чинение зла,не есть что-то личностное.Чтобы его вызвать,

недостаточно ущерба для личности и ее желаний. Он все-
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гда вызывается чувством контакта с несправедливостью

через скорбь. Всегда, у последнего из людей, так же как у

Христа, этот крик представляет собой обезличенный про-

тест.

Он очень часто поднимается и среди криков личност-

ного протеста, но они не имеют значения; можно сколько

угодно вызывать его и при этом ничем не посягнуть на

священное.

Священное— это далеко не личность; это, [напротив,]

в человеческом существе как раз то, что безлично.

Всё, что есть безличного в человеке, священно—и толь-

ко оно.

В наше время, когда писатели и ученые узурпировали

место священников, публика с угодливостью, абсолютно

не основанной на разуме, признаёт художественные и на-

учные способности священными. Это всеми почитается за

очевидное, хотя отнюдь не является таковым. когда счита-

ют необходимым дать тому объяснение, утверждают, что

использование этих способностей относится к высшим

формам самореализации (épanouissement) человеческой

личности.

Часто, в самом деле, оно этим и бывает,— но и только

этим. В таком случае, легко осмыслить, чего оно стоит и

что дает.

Оно дает отношение к жизни вроде столь обычного

в наш век, выраженного жуткой фразой Блейка: «Лучше

задушить ребенка в колыбели, чем поддерживать в нем

желание без удовлетворения»1. Или такое, как то, что поро-

дило концепцию беспричинного действия (l’acte gratuit).

1 Уильям Блейк. Пословицы ада (в передаче Симоны, вероятно, по

памяти). В оригинале: «Sooner murder an infant in its cradle than nurse

unacted desires». Здесь и далее примеч. переводчика.
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Но крик: «Почему мне делают зло?» — ставит совсем

другие проблемы, для [решения] которых необходим дух

истины, справедливости и любви.

Во всякой человеческой душе постоянно возникает по-

требность, чтобы ей не причиняли зла. Текст молитвы «от-

че наш» адресует прошение об этом Богу. но Бог имеет

власть сохранять от зла только вечную часть души, вхо-

дящей с ним в реальный и прямой контакт. Остальная

часть души (и вся душа целиком у любого, кто не получил

благодати реального и прямого контакта с Богом) предо-

ставлена воле людей и случайности обстоятельств.

Так что это люди должны заботиться о том, чтобы лю-

дям не делали зла.

Когда кому-то делают зло, в него поистине сходит зло;

не только скорбь и страдание, но самый ужас зла. Как люди

имеют силу передавать друг другу благо, так имеют силу

передавать и зло. Можно передавать зло человеку, льстя

ему, окружая его комфортом и удовольствиями; но чаще

люди передают зло людям, причиняя им зло.

Вечная Премудрость, однако, не оставляет человече-

скую душу полностью на милость случайных событий и

человеческой воли. Зло, причиненное человеку извне в

форме раны, обостряет желание блага и таким образом

автоматически порождает возможность исцеления. Когда

рана проникла глубоко, желаемое благо— это благо совер-

шенно чистое. Часть души, вопрошающая: «Почему мне

делают зло?»— есть та глубинная часть, которая у каждого

человеческого существа, даже самого оскверненного, оста-

ется с самого раннего детства совершенно нетронутой и

совершенно невинной.

Сохранять справедливость, защищать людей от всякого

зла— прежде всего значит препятствовать тому, чтобы им

делали зло. Для тех, кому сделали зло, справедливость со-

стоит в том, чтобы изглаживать его материальные послед-
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Так и всякий раз, когда фрагмент невыразимой истины

отливается в слова, которые, не в силах вместить исти-

ну, вдохновившую их, столь совершенно соответствуют ей

своим сочетанием, что облегчают дело всякому уму, жела-

ющему найти ее,— всякий раз, когда так происходит, на

этих словах бывает разлито сияние красоты.

Всё, происходящее от чистой любви, просвещено сия-

нием красоты.

Красота ощутима, пусть очень смутно и в смешении со

множеством ложных имитаций, и внутри той камеры, где

поначалу бывает заключена всякая человеческая мысль.

Безъязыкие справедливость и истина не могут надеяться

ни на чью помощь, кроме красоты. Она также безъязыка;

она не обладает даром речи; она ничего не говорит. Но у

нее есть голос, чтобы призывать. Она зовет [нас], указывая

на истину и справедливость, у которых нет голоса. Как пес

лает, чтобы люди нашли его хозяина, без чувств лежащего

в снегу.

Справедливость, истина, красота— сестры и союзницы.

С этими столь прекрасными тремя словами нет нужды

искать других.

Справедливость состоит в том, чтобы людям не причи-

няли зла. Человеку причиняется зло, если он внутренне

кричит: «Почему же мне делают зло?» Подчас он ошиба-

ется, пытаясь осознать, какое именно зло ему причиняют,

кто причиняет, почему причиняют. Но сам его крик— без-

ошибочен.

Другой крик, который слышится весьма часто: «Поче-

му он имеет больше, чем я?»— связан с правами. Нужно

научиться различать оба крика и второй из них принуж-

дать к молчанию как можно больше, но как можно менее

жестоко, с помощью уголовного кодекса, обычных судов

и полиции. для образования умов, способных разрешать

проблемы из этой области, достаточно Школы права.
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Дает науку, признающую все мыслимые нормы, критерии

и ценности, кроме истины.

Григорианское пение, романские церкви, «илиада»,

изобретение геометрии — все эти вещи не были слу-

чаями самореализации для людей, через которых они

передавались, пока не дошли до нас.

Те наука, искусство, литература, философия, которые

суть только формы самореализации личности, составля-

ют область, где случаются яркие и славные достижения,

обеспечивая тем или иным именам известность на тыся-

челетие. Но выше, бесконечно выше этой области, отде-

ленная от нее бездной, существует другая, где находятся

абсолютные шедевры. и они, в сущности, анонимны.

Дело чистого случая— сохранено или утеряно такое-то

из имен людей, попавших в эту область; даже если оно

сохранилось, сами они ушли в безымянное. их личность

исчезла. Истина и красота живут в этой области вещей

безличныхи безымянных.Итолько она священна.Адругая

область— нет, а если и да, то лишь так, как пятно краски

на картине, изображающее гостию.

Священное в науке— истина. В искусстве— красота. и

истина и красота безличны. Всё это даже слишком очевид-

но.

Если ребенок складывает числа и ошибается, то ошиб-

ка носит отпечаток его личности. Если же он выполняет

сложение совершенно правильно, его личность в этой опе-

рации полностью отсутствует.

Совершенство безлично. Личность в нас — это часть

ошибкии греха внутринас.Все усилиямистиков всех веков

были устремлены к тому, чтобы в их душе больше не было

части, говорящей «я».

Но еще бесконечно опаснее часть души, говорящая

«мы».
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Переход в безличное совершается только посредством

внимания редкого качества итакого,какое возможнолишь

в уединении. Не только в уединении физическом, но в

уединении моральном. Он никогда не получается у того,

кто мыслит себя членом коллективной общности, частью

некоего «мы».

Люди в коллективе лишены доступа к безличному, да-

же в его низших формах. Группа человеческих существ

не способна выполнить даже арифметическое действие

сложения. Сложение производится в уме, который на миг

забыл, что существует еще какой-то другой ум.

Личное противостоит безличному, но существует пе-

реход от одного к другому. Перехода от коллективного к

безличному не существует. Нужно сначала, чтобы коллек-

тивная общность распалась на отдельные личности, и то-

гда уже стало бы возможно войти в безличное. Только в

этом смысле личность более причастна священному, чем

коллектив.

Коллектив не только чужд священному, но он и вводит

в заблуждение, предлагая его фальшивую имитацию.

Заблуждение, придающее коллективу священный ха-

рактер, есть идолопоклонство; во все времена и во всех

странах это самое распространенное преступление. Тот

же, в чьих глазах важна лишь самореализация личности,

полностью утратил само чувство священного. Неизвестно,

какое из двух заблуждений хуже. Подчас они сочетаются в

той или иной пропорции внутри одного и того же ума. Но

второе заблуждение обладает гораздо меньшей энергией

и продолжительностью, чем первое.

С духовной точки зрения, война между Германией об-

разца 1940 года и Францией образца 1940 года была глав-

ным образом войной не между варварством и цивилиза-

цией, не между злом и добром, а между первым и вторым
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ливости и истины—не что иное, как определенный вид

внимания, которое есть чистая любовь.

По вечному устроению Промысла, всё, что производит

любой человек в любой области, когда его направляет дух

справедливости и истины, облечено сиянием красоты.

Красота есть наивысшая тайна этого мира. Сияние, ко-

торое, возбуждая внимание, не предоставляет никакого

мотива, чтобы продлить его. Красота всегда обещает и ни-

когда ничего не дает; она вызывает чувство голода, но в

ней нет пищи для той части души, которая здесь, на земле,

стремится к насыщению; она дает пищу только той части

души, которая смотрит. Вызывая желание, красота дает

ясно почувствовать, что в ней нечего желать, так как мы

заботимся прежде всего о том, чтобы в ней ничего не ме-

нялось. Если не искать уловок, чтобы выйти из сладкой

муки, которую она причиняет, желание постепенно преоб-

ражается в любовь, и формируется зародыш способности

к бескорыстному и чистому вниманию.

Насколько несчастье уродливо, настолько истин-

ное изображение несчастья обладает величественной

красотой. Даже из последних веков можно привести в

качестве примеров «Федру»10, «Школу жен»11, «Лира»,

стихи Вийона, но еще намного прекраснее трагедии

Эсхила и Софокла; а еще намного прекраснее — «Или-

ада», «Книга Иова», некоторые творения фольклора; а

еще намного прекраснее — повествования о Страстях в

Евангелиях. Сияние красоты проливается на несчастье в

свете духа справедливости и любви, который один только

и позволяет человеческой мысли созерцать несчастье и

изображать его таким, как оно есть.

10 Трагедия Расина.
11 Комедия Мольера.
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сочувствие. Но когда однажды игра обстоятельств внезап-

но откроет его перед нами в его наготе,както,что разруша-

ет, как увечье или проказу души, мы трепещем и холодеем.

и сами несчастные испытывают подобный трепет ужаса

перед собой.

Выслушивать кого-то— значит ставить себя на его ме-

сто, пока он говорит. Ставить себя на место человека, чья

душа искалечена несчастьем, или находящегося в непо-

средственной опасности этого,— значит сводить в небы-

тие собственную душу. Это труднее, чем счастливому ре-

бенку решиться на самоубийство. Поэтому несчастных не

слушают. Они находятся в состоянии того, кому отрезали

язык, но по временам он забывает о своем увечье. Его губы

движутся, но ни один звук не выходит, чтобы потревожить

чужие уши. Несчастные сами быстро утрачивают силу вла-

дения языком, убедившись в том, что их не слушают.

Вот почему у бродяги, стоящего перед судьей, нет ни-

какой надежды. Если в своем косноязычном бормотании

он и выскажет что-то рвущее, пронзающее душу, оно не

будет услышано ни судьей, ни зрителями. Это немой крик.

И между собой несчастные почти всегда так же глухи друг

ко другу. И каждый несчастный, под давлением общего

безразличия, то ли обманывая себя, то ли бессознательно,

пытается сделать себя глухим перед самим собой.

Только сверхъестественное действие благодати прово-

дит душу через ее самоуничтожение до того самого места,

где обретают такое внимание, которое только одно и поз-

воляет быть внимательным и к истине, и к несчастью. Для

обоих этих предметов оно одно и то же. Внимание глу-

бокое, чистое, безмотивное, бескорыстное, щедрое. и это

внимание есть любовь.

Поскольку и несчастье, и истина, чтобы быть услышан-

ными, нуждаются в одном и том же внимании, дух спра-

ведливости и дух истины составляют одно. Дух справед-
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заблуждением. Победа первого не удивляет: первое за-

блуждение сильнее само по себе.

Подчинение личности коллективу не есть что-то из ря-

да вон выходящее; это один факт из порядка механиче-

ских фактов, такой же, как подчинение грамма килограм-

му на чашках весов. на самом деле личность подчинена

коллективу всегда— среди прочего и в том, что называют

ее самореализацией.

К примеру, именно художники и писатели, более всего

склонные рассматривать свое искусство как реализацию

своей личности, на деле более всего подчинены вкусам

публики. Гюго без затруднений совмещал культ самого се-

бя и роль «звучного эха»2. Еще нагляднее такие примеры,

как Уайльд, Жид или сюрреалисты. И ученые соответству-

ющего уровня также рабствуют моде, которая еще больше

властна над наукой, чем над формой шляп. Коллектив-

ное мнение специалистов имеет почти неограниченную

власть над каждым из них.

Поскольку и фактически, и в соответствии с природой

вещей личность подчинена коллективу, для нее не суще-

ствует естественного права.

Справедливо говорят, что древность не имела понятия

об обязательном уважении к личности. для столь путаной

концепции древность мыслила слишком ясно.

Человеческое существо может оторваться от коллекти-

ва, только поднявшись над личным, чтобы проникнуть в

безличное. В этот момент есть в нем нечто, некая частица

его души, над которой ничто коллективное не может

иметь власти. если эта частица способна укорениться в

безличном, то есть научиться черпать из него энергию,

тогда она будет и в состоянии всякий раз, когда считает

это своим долгом, противопоставить любому коллективу,

2 Гюго в сборнике «Осенние листья» (1831).
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не опираясь при этом ни на какой другой, хоть небольшую,

но реальную силу.

Бывают случаи, когда почти бесконечно малая сила ока-

зывается решающей. Коллектив намного сильнее одного

человека; но всякий коллектив ради своего существования

нуждается в действиях, простейшим примером которых

является сложение и которые выполняются лишь умом в

уединенном состоянии. Эта нужда создает возможность

победы безличного над коллективным, умей мы только

научиться эту нужду использовать.

Любому из тех, кто проник в область безличного, знако-

мо чувство ответственности перед всеми человеческими

существами. Ответственности за то, чтобы защитить в них

не личность, но то, за чем личность оставляет хрупкие

возможности перехода в безличное.

Именно к ним должен быть в первую очередь обра-

щен призыв уважать священный характер человеческих

существ. Ибо, чтобы такой призыв получил воплощение,

надо адресовать его тем, кто способен его услышать.

Бесполезно объяснять коллективу, что в каждой из еди-

ниц, составляющих его, заключено что-то такое, что он не

должен ломать. Во-первых, коллектив может быть «кем-

то» разве что в фантазии; он имеет существование лишь

как абстракция; говорить ему—действие мнимое. Даже

если бы он был кем-то, это был бы такой кто-то, кто не

склонен уважать никого, кроме себя.

К томуже самая большая опасность—это не склонность

коллектива подавлять личность, но склонность личности

бросаться, погружаться в коллективное. Или, может быть,

первая опасность— всего лишь внешний и обманчивый

аспект второй.

Если бесполезно говорить коллективу, что личность

священна, столь же бесполезно говорить личности, что
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стье— от страдания. Несчастье—механизм раздробления

души; человек, попавший в него,— будто рабочий, которо-

го затянуло зубьями машины. Всего лишь искромсанная,

кровавая масса.

Степень и природа страдания, создающая несчастье в

собственном смысле слова, очень различается у разных

людей.Это зависит прежде всего от количества жизненной

энергии, которой человек обладал в исходной точке, и от

способа вести себя, принятого перед лицом страдания.

Человеческая мысль не может признать реальность

несчастья. Если кто признаёт реальность несчастья, он

должен сказать себе: «каприз обстоятельств, которые

не в моей власти, может швырнуть меня куда угодно, в

любой момент, вместе с вещами, столь мне близкими,

что я отношусь к ним так, будто они и я — одно и то же.

Во мне нет ничего, чего я не мог бы потерять. Случай

может уничтожить то, что есть я, и поставить на его месте

что-нибудь злое и презренное».

Думать так всей душой — значит испытывать небы-

тие. Состояние крайнего и тотального унижения является

также условием перехода к познанию истины. Это некая

смерть души. Поэтому и зрелище обнаженного несчастья

так же заставляет сжиматься душу, как приближение смер-

ти— плоть.

О мертвых думают с сожалением, когда вспоминают их

только умом, или когда приходят к ним на могилы, или

когда видят их подобающе прибранными на смертном ло-

же. Но зрелище иных трупов, валяющихся на поле боя в

виде одновременно отвратительном и гротесковом, наво-

дит ужас. Смерть предстает нагой, неприкрытой, и плоть

содрогается.

Когда материальная или моральная отдаленность поз-

воляет видеть несчастье лишьтуманно, смутно, не отличая

от простого страдания, оно внушает благородным душам
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ное заключение в камерах большего или меньшего раз-

мера. Человек, гордый своим интеллектом, напоминает

осужденного, гордящегося просторной камерой.

Уму, чувствующему свое пленение, хотелось бы скрыть

от себя этот факт. Но если ему отвратительна ложь, он не

сделает этого. Тогда ему придется много выстрадать. Он

будет до изнеможения биться об стену; поднимется, по-

смотрит со страхом на эту стену, потом однажды начнет

биться снова, до нового изнеможения, и так далее, без кон-

ца,без всякойнадежды.Инастанетдень,когда поднимется

с пола по ту сторону стены.

Онможетвсё еще оставаться пленником,просто внутри

большего пространства.Ну и что?Он уже обладаетключом,

тем секретом, от которого падают любые стены. Он уже

вышел за пределы того, что люди зовут интеллектом: он

там, где начинается мудрость.

Всякий ум, замкнутый в речи, способен только на мне-

ния. Всякий ум, ставший способным понять мысли, по

причине множества сочетающихся в них отношений невы-

разимые, хотя бы они были и строже и яснее выраженных

самым точным языком,— всякий ум, достигший этой точ-

ки, уже находится в истине. определенность, вера без тени

отныне становятся его достоянием. И не так важно, обла-

дал он прежде бо́льшим или меньшим интеллектом, жил

в камере тесной или просторной. Важно лишь то, чтобы,

дойдя до края своего интеллекта, каким бы этот интеллект

ни был, он мог выйти за его пределы. деревенский дура-

чок столь же близок к истине, как и вундеркинд. Оба, и тот

и другой, отделены от нее только стеной. В истину нель-

зя проникнуть иначе, как через низведение себя в ничто:

иначе, как проведя долгое время в состоянии крайнего и

тотального унижения.

То же самое препятствие стоит и на пути познания

несчастья. Как истина отличается от мнения, так несча-
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священна она сама. она не может в это поверить. Она не

чувствует себя священной. Причина, мешающая личности

чувствовать себя священной, есть то, что она фактически

таковой не является.

Если есть люди, чья совесть свидетельствует иное,— те,

кому их собственная личность дает некое чувство священ-

ного, которое они, как им кажется, в порядке обобщения

вправе распространить на всякую личность,— эти люди

находятся в двойной иллюзии.

То, что они испытывают,— не подлинное чувство свя-

щенного, но та ложная имитация священного, которую

производит коллективное. Если они испытывают это от-

носительно собственной личности, то лишь потому, что их

личность причастна коллективному престижу, через свой

социальный статус, носителем которого предстает.

Итак, они верят в возможность такого обобщения лишь

по ошибке. Пусть даже это обобщение исходит из благо-

родного побуждения, оно не может иметь достаточной

силы, чтобы на их глазах безымянная человеческая мате-

рия перестала быть безымянной человеческой материей.

Но навряд ли им представится случай это осознать, ибо с

этой-то материей у них нет контакта.

В человеке личность — есть та вещь, которая в беде,

которой холодно, которая ищет убежища и тепла. А этого

как раз не хотят знать те, у кого личность, пусть даже в

чаяниях, тепло укутана социальным статусом.

Вот почему персоналистская философия возникла и

распространилась не в простом народе, но среди писате-

лей, которые в силу профессии или имеют, или надеются

приобрести имя и репутацию3.

3 Казалось бы, едва ли не вся новоевропейская философия роди-

лась не в среде простонародья, и слова Симоны звучат наивно, если

не демагогически. Тем не менее известны и противоположные при-

меры, и именно они служили для Симоны образцом. Даже оставляя в
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Отношения между коллективом и личностью должны

иметь единственную цель: устранять то, что способно ме-

шать увеличению и таинственному развитию безличной

части в душе.

Ради этого нужно, с одной стороны, чтобы каждая

личность имела вокруг себя определенное пространство,

какую-то степень свободного распоряжения временем,

возможности для перехода на всё более и более высокие

уровни внимания, уединение, молчание. Нужно, одновре-

менно, чтобы она пребывала в тепле, чтобы бедственное

положение не принуждало ее погружаться в коллективное.

Если таково благо, то, кажется, трудно зайти дальше

в направлении зла, чем современное общество, даже де-

мократическое. В частности, современная фабрика нахо-

дится, возможно, не очень далеко от предельного ужаса.

Каждого человека здесь непрерывно преследует и жалит

вмешательство чужих воль, в то время как душа чувству-

ет холод, горечь и заброшенность. Человек нуждается в

теплом молчании, а его ввергают в ледяную суматоху.

Физический труд, пусть он будет даже изнурителен, сам

по себе не является деградацией. Он— не искусство; он—

не наука; он другая вещь, имеющая с искусством и наукой

совершенно равную ценность, Ибо обеспечивает равную

возможность доступа к безличной форме внимания.

Выцарапать глаза подростку Ватто и заставить его кру-

тить жернов было бы не бóльшим преступлением, чем

стороне шлифовальщика линз Спинозу и сапожника Бёме, напомним,

что в рабочей среде вырос Жюль Ланьо, один из любимых мыслите-

лей Симоны. До самой смерти не оставлял рыбацкого труда в своей

нормандской деревне ученик Ланьо, философ Леон Летеллье, с сыном

которого Симона дружила в лицейские годы. Наконец, яркий образец

философа-крестьянина она могла видеть в Гюставе Тибоне, у которого

жила и работала осенью 1941 года.
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мени. Если речь спутана, неясна, неточна, сбивчива, если

ум, который ее издает или который слушает, плохо спосо-

бен сохранять представление о мысли, тогда она лишается

или почти лишается всякого реального содержания этих

отношений. Если речь совершенно ясна, точна, строга, упо-

рядочена, если обращается к уму, способному, восприняв

мысль, сохранять представление о ней, пока он восприни-

мает другую, сохранять представление о них обеих, пока

воспринимает третью, и так далее,— в этом случае речь

может быть относительно богата отношениями. Но, как

всякое богатство, это относительное богатство есть жесто-

кая нищета в сравнении с совершенством, которое одно

лишь и является желанным.

Даже в лучшем случае, ум, замкнутый в речи, находит-

ся в темнице. Предел для него есть то количество отноше-

ний, которое слова могутпредставить в уме одновременно.

Он остается в неведении относительно мыслей, которые

предполагает комбинация более многочисленных отноше-

ний; эти мысли остаются несказуемы, неформулируемы,

даже будь они совершенно строги и ясны, будь каждое

из составляющих их отношений выразимо в совершенно

точных словах. Таким образом, ум вращается в закрытом

пространстве частичной истины, которое, впрочем, может

быть большим или меньшим, но не бросить и взгляда на

то, что находится вне его.

Если пленный ум не знает о своем пленении, он живет в

заблуждении. Если он его призна́ет, хоть на десятую долю

секунды, а потом постарается забыть о нем, чтобы не стра-

дать, то он живет в обмане. Человек самого блестящего

интеллекта может родиться, жить и умереть в заблужде-

нии и обмане. У таких интеллект не является ни благом,

ни даже просто преимуществом. Различие между людьми

большего или меньшего интеллекта—как различие между

преступниками, осужденными на пожизненное одиноч-
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альны. Не надо бояться приучить их к гордости. Любовь

к истине всегда имеет спутником смирение. Настоящая

гениальность есть не что иное, как сверхъестественная

добродетель смирения в области мысли.

Вместо того чтобы поощрять расцвет талантов, как при-

звали в 1789 году, нужно лелеять и согревать нежным ува-

жением рост гениальности; ибо только поистине чистые

герои, святые и гении могут быть подмогой несчастным.

Между теми и другими стоят преградой, препятствуя этой

подмоге, люди таланта, ума, энергии, сильного личного

начала. Не будем делать ничего плохого этой преграде, на-

до просто мягко отставить ее в сторону, стараясь сделать

это как можно менее заметно для нее. И надо разрушить

гораздо более опасную преграду коллективного, разрушив

всю ту часть наших установлений и нравов, где гнездит-

ся какая-либо форма партийного духа. Ни великая лич-

ность, ни партия никогда не дадут аудиенции ни истине,

ни несчастью.

Существует естественный союз между истиной и несча-

стьем, ибо и первая и второе суть немые просители, ко-

торым вечно суждено оставаться перед нами без права

голоса.

Как бродяга, обвиняемый в том, что выдернул в поле

морковку, стоит перед судьей, удобно усевшимся и изящ-

но нанизывающим вопросы, комментарии и насмешки,

тогда как тому не удается даже что-то пролепетать,— так

стоит истина перед интеллектом, занятым элегантным

выстраиванием мнений.

Речь, даже у человека, который по видимости молчит,

всегда есть то, что формулирует мнения. Естественная спо-

собность, называемая интеллектом, связана с мнениями

и языком. Речь высказывает эти отношения. Но она вы-

сказывает их недостаточно, потому что действует во вре-
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поставить к конвейерной ленте или посадить на маневро-

вую машину, при сдельной оплате, паренька, имеющего

призвание к этому виду труда. Только это призвание, в

противоположность призванию живописца, трудно раз-

глядеть.

Ровно в той мере, как искусство и наука, хотя и иным

образом, физический труд есть некое соприкосновение

с реальностью, истиной, красотой этого мира и с вечной

мудростью, лежащей в основе его устройства.

Поэтому осквернение труда — святотатство, точно в

таком смысле, в каком святотатство—топтать ногами свя-

щенную гостию.

Если бы те, кто трудится, чувствовали это—если бы они

чувствовали, что, будучи жертвами этого, они в некото-

ром смысле являются и соучастниками, их сопротивление

получило бы совсем иной импульс, чем тот, который спо-

собна придать мысль об их личности и ее правах.

Это не было бы выставлением требований; это было бы

восстанием всего существа, пылким и отчаянным, как у

юной девушки, которую хотят насильно отправить в пуб-

личный дом; и в то же время это было бы криком надежды,

звучащим из самой глубины сердца. И чувство этого все-

таки живет в людях труда, но настолько не проговорено,

что неразличимо для них самих. Профессионалы слова

совершенно не способны дать им его выражение.

Когда с рабочими говоришь об их собственной судьбе,

они обычно выбирают, чтобы с ними говорили о заработ-

ной плате. Во власти изнурения, которое тяготит их, любое

усилие внимания обращая в боль, они с облегчением при-

нимают простую ясность цифр.

При этом они забывают, что предмет, о котором идет

торг,предмет, который,как они сетуют,их вынуждаютпро-

давать по дешевке, за который им не дают справедливую

цену, есть не что иное, как их душа.
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Представим себе, как бес вот-вот купит душу несчаст-

ного, а кто-то, пожалев этого несчастного, вступает в раз-

говор и говорит бесу: «И как не стыдно вам предлагать

такую цену? Товар стоит по крайней мере вдвое дороже».

Как раз такой зловещий фарс разыгрывает рабочее дви-

жение, вместе со всеми своими профсоюзами, партиями,

левыми интеллектуалами.

Этот дух сделки уже содержался в понятии прав,

неосмотрительно помещенных людьми 1789 года в центр

призыва, который они прокричали в лицо миру. Что

заранее лишило это понятие силы.

Понятие прав связано с понятиями раздела, обмена,

количества. В нем есть что-то от сферы торговли. Само

по себе оно заставляет вспомнить судебный процесс, иск.

Права заявляют себя не иначе, как тоном претензии; и как

только этот тон усваивают, тут же рядом, прямо за ним,

встает и готовая их подкрепить сила,— иначе они будут

лишь предметом насмешки.

Есть некоторое количество понятий — все они отно-

сятся к одной и той же категории,— которые сами по се-

бе полностью чужды сверхъестественному, находясь при

этом немного выше грубой силы. Говоря языком Плато-

на, все они связаны с повадками коллективного зверя, со-

храняющего какие-то следы укрощения, произведенного

сверхъестественным действием благодати. Когда эти сле-

ды не возобновляются постоянно через возобновление

этого действия, когда они—лишь пережитки, то по необ-

ходимости зависят от капризов зверя.

Понятия прав, личности, демократии принадлежат

именно к этой категории. Бернанос имел мужество напи-

сать, что демократия ничем не защищена от диктаторов4.

4 «Меня тошнит, г-н Рузвельт, когда я слышу,— даже от г-на Ма-

ритена,— будто демократии противостоят диктатурам. Демократия
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обходиться словами ифразами, выражающими всегда, вез-

де и во всех обстоятельствах только благо.

Вот одна из всего лишь двух услуг, которые мы можем

оказать им с помощью слов. Другая— находить слова, вы-

ражающие правду их несчастья: те, которые поверх всех

внешних обстоятельств делают слышимым их всегда без-

гласный крик: «Почему мне делают зло?»

Им не приходится рассчитывать в этом на людей с та-

лантом, на личности, на знаменитостей и даже на гениев в

том смысле, в котором обычно употребляют слово «гений»,

путая его со словом «талант». Они могут рассчитывать

только на самых настоящих гениев: на певца «Илиады»,

Эсхила, Софокла, Шекспира— каким он был, когда писал

«Лира», Расина—каким он был, когда писал «Федру».Этого

немного.

Зато есть великое множество людей, которые, будучи

мало или средне одарены от природы и кажутся безмер-

но ниже не только Гомера, Эсхила, Софокла, Шекспира,

Расина, но и Вергилия, Корнеля, Гюго,— но при этом пре-

бывают в царстве безличных благ, куда не проникли эти

последние.

Деревенский дурачок, дурачок в буквальном смысле

слова, реально любящий истину, хотя бы он не издавал ни-

чего, кроме лепета, своей мыслью бесконечно выше Ари-

стотеля. Он бесконечно ближе к Платону, чем был когда-

либо Аристотель. Он гениален, тогда как к Аристотелю

подходит лишь слово «талант». Если бы какая-нибудь фея

пришла к нему и предложила сменить его удел на тот, что

был бы равен уделу Аристотеля, мудрым для него было

бы отказаться не раздумывая. Но он ничего об этом не

знает. Потому что никто ему не говорит. Все говорят про-

тивоположное. Надо ему сказать об этом. Надо ободрять

этих дурачков, этих людей без таланта, людей с дарова-

нием средним или чуть выше среднего, которые— гени-
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Этим понятиям нет места на небе, они подвешены в

воздухе, и по этой причине не способны даже коснуться

земли.

Только свет, непрестанно льющийся с неба, дает дере-

ву энергию, вонзающую глубоко в землю мощные корни.

Дерево поистине укоренено в небе.

Только нисходящее с неба способно реально оставить

след на земле.

Если мы хотим действенно вооружить несчастных, то

должнывкладыватьимв устатолькоте слова,чья истинная

обитель— на небе, по ту сторону неба9, в ином мире. Не

надо бояться, что это невозможно. Несчастье побуждает

душу жадно ловить и вбирать в себя всё исходящее оттуда.

Этого рода продуктов не хватает не у потребителей, а у

поставщиков.

Для выбора слов существует критерий, который легко

узнать и использовать. Те, кто несчастен, кто потонул во

зле, томятся по благу. Им нужно давать слова, выражаю-

щие только благо, благо в его чистоте. Отличить их про-

сто. Слова, с которыми можно связать что-то означающее

зло, чужды чистому благу. Мы выражаем осуждение, когда

говорим: «он придает слишком большое значение своей

личности». Значит, личность чужда благу. Можно говорить

о «злоупотреблении демократией». Значит, демократия

не относится ко благу. Обладание правами подразумева-

ет возможность пользоваться ими как в добрых, так и в

дурных целях. Значит, права не относятся ко благу. На-

против, исполнение того, что ты обязан сделать, является

благом всегда и везде. Истина, красота, справедливость,

сострадание являются благами всегда и везде.

Чтобы быть уверенными, что, ведя речь об устремле-

ниях несчастных, мы говорим то, что дóлжно, достаточно

9 Ср. Платон, Федр, 247с.
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Личность по природе подчинена коллективу. Права по

природе зависят от силы. обманы и заблуждения, насилую-

щие истину, крайне опасны,ибо препятствуют обращаться

к тому единственному, что избегает силы и оберегает

себя от нее, то есть к другой силе— сиянию ума. Тяжелая

материя способна подниматься против направления силы

тяжести разве что в растениях, посредством солнечной

энергии, которую уловила зелень листьев и которая

действует в соке. Сила тяжести и смерть постепенно, но

неумолимо опустят вниз растение, лишенное света.

Среди этих обманов — и ложь о естественном праве,

которую пустил в свет материалистический XVIII век. Не

Руссо, ум ясный, мощный и по вдохновению подлинно

христианский, но Дидро и круг Энциклопедии.

Понятие прав пришло к нам из Рима и, как всё, что при-

шло из Древнего Рима, этой женщины, преисполненной

имен богохульных, о которой говорит Апокалипсис5, оно

— языческое и не поддается крещению. Римляне, усвоив,

ничем не защищена от диктатуры, вот в чем правда. Любая демокра-

тия в любой момент может испытать приступ диктатуры, как бывает

приступ аппендицита, и национальный темперамент здесь ничего не

значит. Нет народа, больше отличающегося от немецкого, чем народ

итальянский,однако если один рожден волком, зато второй оченьлегко

превратился в гиену или шакала. <…> Меня тошнит, г-н Рузвельт, когда

я слышу в ответ, что, отвергая демократов, я подыгрываю поборни-

кам тоталитаризма. Если мне не дано иного выбора, кроме как между

этими двумя изобретениями современного мира, то это— ошибка, и

не моя» (Жорж Бернанос. Открытое письмо Франклину Д. Рузвельту,

сентябрь 1941. Перевод мой.—П. Е.).
5 Откр. 17:3 и слл.: «…Я увидел жену, сидящую на звере багряном,

преисполненном именами богохульными, с семью головами и десятью

рогами. И жена облечена была в порфиру и багряницу, украшена золо-

том, драгоценными камнями и жемчугом, и держала золотую чашу в

руке своей, наполненную мерзостями и нечистотою блудодейства ее; и

на челе ее написано имя: тайна, Вавилон великий, мать блудницам и

мерзостям земным».
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как и Гитлер, что сила достигает полноты эффективности,

лишь будучи облечена в некоторые идеи, использовали

для этой цели понятие прав. Оно очень хорошо для этого

годится. Современную Германию обвиняют в том, что она

это понятие презирает. Но она сполна воспользовалась им

в своих притязаниях страны-пролетария. Правда, за те-

ми, кого она покоряет, она не признает иных прав, кроме

права повиноваться. Так и Древний Рим.

Прославлять Древний Рим за то, что он оставил нам в

наследство понятие прав, особенно возмутительно. Ибо

если мы присмотримся, чем было это понятие в своей ко-

лыбели, чтобы разобраться, какого оно рода, то увидим,

что собственность определялась правом использования и

даже злоупотребления. А фактически бо́льшую часть тех

вещей, на которые у хозяина было право использования и

злоупотребления, составляли человеческие существа. Гре-

ки не имели понятия прав. У них не было слов, чтобы его

выразить. Им хватало слова «справедливость».

Только по странной путанице можно было уподобить

неписаный закон Антигоны естественному праву6. В гла-

6 ВозражениеЖакуМаритену,писавшему в книге «Права человека

и естественный закон» (1942): «Идея естественного права унаследована

из христианской и из классической идеи. она восходит не к филосо-

фии XVIII века, который ее более или менее деформировал, но <…> к

великим моралистам античности и к ее великим поэтам—Софоклу, в

частности. антигона— вот неизменная героиня естественного права,

которое древние называли неписаным законом, и это название лучше

всего ему соответствует» (Jacques et Raïssa Maritain. Œuvres complètes.

Paris–Fribourg, 1988. Vol. VII. P. 657). Представление об Антигоне как о

защитнице идеи «естественного права» вошло в литературу в XIX веке,

очень скоро сделавшись хрестоматийным. Нам не удалось выяснить,

кто первым пустил его в ход. Гегель, в 1821 году упоминая антигону в

своей «Философии права» (II, 3, §144), этого буквально не говорит, но

спустя двадцать лет в россии гегельянец Белинский уже смело напи-

шет, что «в лице героини <…> осуществлена идея естественного права

семейственности, а в лице креона—торжество государственного права,
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Несчастье само по себе не поддается выговариванию.

Несчастные беззвучно умоляют дать им слова́, чтобы они

могли выговориться. Веками им это не удается. Есть дру-

гие, от кого поступают к ним слова, но дурно выбранные,

ибо выбирающие их сами чужды несчастью, о котором

толкуют.

Онидалеки отнего чаще всего по положению,в которое

поставлены обстоятельствами. Но даже если они к нему и

близки—или находились в нем в течение какого-то, пусть

даже недавнего, периода своей жизни,— они тем не менее

ему чужды, потому что сделались ему чужды сразу, как

только смогли.

Мысльтакже гнушаетсямыслитьо несчастье,какживая

плоть гнушается смертью. Олень, шаг за шагом прибли-

жающийся к стае волков, чтобы добровольно даться им в

зубы,—сцена,примерно стольже возможная,какдействие

внимания,направленного на реальное и непосредственно-

близкое несчастье, со стороны ума, имеющего возмож-

ность от этого внимания удержаться.

Что, будучи необходимодля блага,невозможнодля при-

роды,— то всегда возможно сверхъестественным образом.

Сверхъестественное благо не есть что-то вроде прило-

жения к благу естественному, как хотели бы нас убедить с

помощью Аристотеля, к нашему вящему утешению. Это

было бы приятно, но это не так. Во всех острых проблемах

человеческого существования стоит выбор между сверхъ-

естественным благом и злом.

Вложить в уста несчастных слова́, принадлежащие к

средней области ценностей,— демократия, права или лич-

ность, — значит сделать им такой подарок, который не

способен принести им ни капли добра, зато неизбежно

принесет много зла.
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поскольку привилегии по определению не бывают равны-

ми; низко, ибо они не сто́ят того, чтобы к ним стремиться.

Но категория людей, формулирующих и притязания, и

всё на свете, людей, обладающих монополией слова,— как

раз привилегированная категория.Они не скажут, что при-

вилегии не сто́ят желания. Они так не думают. Но прежде

всего, им просто неприлично это говорить.

Множество необходимых истин, которые могли бы спа-

сать людей, не выговариваются по причинам такого же

рода: те, кто мог бы их высказать, не в состоянии их сфор-

мулировать, а те, кто мог бы сформулировать, не могут

высказать. Справиться с этой бедой кажется одной из на-

сущных проблем истинной политики.

В неустойчивом обществе привилегии связаны с нечи-

стой совестью. одни прикрывают их наглостью, говоря

массам: «Это совершенно в порядке вещей, что у вас нет

привилегий, а у меня есть». Другие уверяют их с видом

дружелюбия: «Я требую для всех вас равной доли в приви-

легиях, которыми обладаю сам».

Первая позиция — омерзительна. Второй не хватает

здравого смысла. Слишком уж она легковесна.

И та и другая подгоняют народ в беге по пути зла, в уда-

лении от единственного и подлинного блага, которым он

хоть и не обладает, но, в определенном смысле, оно очень

к нему близко. Народ намного ближе к подлинному благу,

которое могло бы стать [для него] источником красоты,

истины, радости и полноты, чем те, кто удостаивает его

своей милости. Но поскольку он этим благом не обладает

и не знает, как до него добраться, всё идет так, как если бы

он был от него бесконечно далек. Те, кто выступает от его

лица, кто выступает перед ним, в равной мере не способ-

ны понять ни то, в какой беде он находится, ни до какой

полноты блага ему почти рукой подать. А ему — ему это

понять необходимо.
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зах Креонта, в том, что сделала Антигона, нет ничего есте-

ственного. Он считает ее безумной.

Не нам доказывать ему, что он не прав; не нам, кто те-

перьдумает, говорити действует в точности как он.Можно

убедиться в этом, обратившись к тексту.

Антигона говорит Креонту: «Это повеление объявил не

Зевс; не Справедливость, спутница богов иного мира, уста-

новила подобные законы среди людей»7. Креонт пытается

убедить ее, что его повеления справедливы; он обвиняет

ее в том, что она оскорбила одного из своих братьев, по-

чтив другого, ибо ее поступком одна и та же честь была

оказана нечестивому и верному, тому, кто умер, пытаясь

погубить родину, и тому, кто погиб, защищая ее.

Она отвечает: «Тем не менее иной мир требует [для

них] равного закона». Он благоразумно возражает: «Но не

может быть равной доли доблестному и предателю». Она

находит на это лишь такой абсурдный ответ: «Кто знает,

законно ли это в ином мире?»

силы закона». Характерно также заявление немецкого правоведа отто

фон Гирке: «тот образ, в котором естественно-правовая мысль впервые

проникла к нам и стала действовать, она приобрела благодаря объеди-

нению усилий схоластической философии и ученой юриспруденции

Средневековья. Ее элементы возникли, пожалуй, в древние времена.

Однако греки, которые первыми противопоставили «справедливое по

природе» праву, основанному на уставе людей, при этом никак не про-

водили различие между областями права и этики. Эллинам, например,

даже нельзя было бы растолковать в языковом отношении вопрос, о

чем идет речь в „Антигоне“ Софокла: о конфликте между позитивным

и естественным правом или о конфликте между правом и моралью»

(«Естественное право и немецкое право», 1882). Такое толкование от-

разилось и в переводах: «Меня моих он прав лишить не может», —

восклицает Антигона в переводе Ф. Зелинского.
7 Софокл, Антигона, 450–452.
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Креонт замечает совершенно резонно: «Но никогда, да-

же после смерти, враг не станет другом». А эта дурочка

свое: «Я рождена разделять не ненависть, но любовь»8.

На что Креонт говорит еще более резонно: «Так и от-

правляйся в иной мир и, коль тебе надо любить, люби тех,

кто там».

И правда, это было ее самым настоящим местом. Ибо

неписаный закон, которому была послушна эта девушка,

не имеющий вовсе ничего общего ни с каким-то правом,

ни с чемлибо естественным, был не что иное, как та лю-

бовь, предельная и абсурдная, которая возвела Христа на

крест.

Справедливость, спутница божеств иного мира,— вот

кто заповедует эту чрезмерность любви. Никакое право ее

не предписало бы. Право не имеет прямой связи с любо-

вью. Как понятие прав чуждо греческому уму, так чуждо

оно и христианскому вдохновению—там, где это вдохно-

вение чисто, не смешано с римским, или еврейским, или

аристотелевским наследием. Невозможно представить св.

Франциска Ассизского рассуждающим о правах.

Можно высказать кому-нибудь, кто способен слушать,

слова: «То, что вы мне делаете, несправедливо»,— и этим

задеть его за живое, разбудив в самом истоке дух внима-

ния и любви. Но не слова: «Я имею право на…»— ибо они

выражают прикровенную войну и пробуждают дух войны.

Понятие прав, поставленное в центр социальных конфлик-

тов, делает невозможным с обеих сторон всякий оттенок

милующей любви (de charité).

Невозможно, после того как ты извлек из дела почти

исключительную пользу, сохранять пристальный взгляд

на реальную проблему. Крестьянин, на которого нахально

давит рыночный перекупщик, склоняя продать ему яйца

8 Там же, 511–523.
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по низкой цене, вполне может ему ответить: «Я вправе не

продавать яйца, если мне не дают за них хорошую цену».

Но юная девушка, которую вот-вот потащат силой в бор-

дель, не будет говорить о своих правах. В этой ситуации

слово покажется смешным из-за своей недостаточности.

Вот почему социальная драма, аналогичная второй си-

туации, через использование этого слова предстает в лож-

ном свете— как аналог первой.

Использование слова «права» сделало из того, что долж-

но быть ревом из глубины утробы, унылый крик притяза-

ния, не имеющий ни чистоты, ни действенности.

Понятие прав естественным образом влечет за собой, в

силу своей собственной посредственности, посредствен-

ность личности, ибо права относятся к вещам личного

порядка. Оно находится на том же уровне.

Соединяя со словом «права» слово «личность», то, что

означает права личности, с тем, что называют ее преуспе-

янием, мы допустили бы еще намного большее зло. Крик

угнетенных опустился бы еще ниже тона притязания, он

принял бы тон зависти.

Ибо личность «преуспевает» лишь тогда, когда ее разду-

вает социальный престиж; ее преуспеяние— социальная

привилегия. Этого не говорят массам, проповедуя им о

правах личности,— им говорят противоположное.

Сами они не располагают достаточной способностью к

анализу, чтобы самостоятельно это четко уяснить; но они

это чувствуют, их убеждает в этом их повседневный опыт.

Это не может быть для них мотивом отвергнуть этот ло-

зунг. В наше время помрачения умов не составляет труда

требовать для всех равную долю в привилегиях, в таких ве-

щах, которые являются по сути своей привилегиями. Это

притязание одновременно и абсурдно и низко: абсурдно,
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