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ния. И если приходится говорить о существовании норм

этикета, они носятлишь рекомендательный характер и вы-

ступают в качестве общих принципов, следовать которым

или игнорировать их каждый волен на своё усмотрение и

сообразуясь лишь с самим или самою собой. Можно пред-

положить, что в будущем, несмотря на все достижения

прогресса и на все бесчисленные новшества, проистекаю-

щие из него, включая и те, зачатки которых мы наблюдаем

уже и в нашем столетии, общество в целом, как и все отно-

шения между людьми, всё равно не достигнет той степе-

ни чистоты и того совершенства, которые характеризуют

некоторые слои нашего нынешнего социума в контексте

отдельных форм общественных отношений.

Представим, что общение между посетителями салонов

будет регулироваться особыми законами. Допустим, что

количество времени, отпущенное каждому джентльмену

на беседу с каждой леди, будет законодательно ограниче-

но; места, на которых им предписано сидеть, будут опре-

делены с предельной чёткостью; предметы, которые им

дозволено обсуждать, тембр голоса, равно как и вся сопут-

ствующая жестикуляция, будут тщательно оговорены —

исключительно с целью не допустить беспорядка и вза-

имного попрания привилегий и прав всех участников. В

таком случае, можно ли вообразить себе что-либо, просчи-

танное с большей строгостью, что-либо, способное ещё

вернее навредить общению между людьми, превратив его

в невыносимое рабство и внеся в него безнадёжную сумя-

тицу?

65



служит лишь наша отвага. Так неужели же вы предпочтёте

прислуживать этой сволочи за мелкую монету вместо того,

чтобы стать одним из нас?

Икогда капитан ответил, что совесть не позволит ему на-

рушить законы, установленные Богом и людьми, Беллами

ответил следующим образом:

Утебя совесть мерзавца и подлеца, а я—вольный принц, и

у меня хватит власти, чтобы объявить войну целому миру,

как если бы я командовал сотней кораблей и армией в сто

тысяч голов— вот что мне говорит моя совесть. Впрочем,

нет смысла спорить со всяким трусливым отродьем, гото-

вым безропотно сносить любые унижения, пока его пинают

по всей палубе по причине одной только скуки.

Званый ужин

Стивен Пёрл Эндрюс, «Наука об обществе»

Наивысшую форму устройства человеческого общества

в рамках текущего социального порядка олицетворяет са-

лон. Элегантное и утончённое общение между выходцами

из аристократии не омрачается дерзким вторжением зако-

нодательных предписаний. За каждым признаётся полное

право на выражение собственного мнения. И по этой при-

чине беседа протекает совершенно свободно. Их яркие

и насыщенные обсуждения не утихают ни на мгновенье.

Группы образуются сообразно степени их притягательно-

сти. Они то и дело распадаются и создаются вновь под

влиянием всё того же, тонкого и всепроникающего, прин-

ципа. Взаимная почтительность свойственна всем классам

общества,и наиболее совершенная гармония,какая только

может бытьдостигнута в бесконечно сложных отношениях

между людьми, царит именно в тех условиях, что вселяют

ужас законодателям и государственным мужам, ибо ассо-

циируются с неизбежностью анархии и всеобщего смяте-
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Пиратские утопии

«В этот раз я прихожу как победоносный Дио-

нис, который сделает Землю праздником… Не

сказать, чтобы у меня было много времени…»

—Фридрих Ницше (из последних «безумных» писем Козиме

Вагнер)

Морские разбойники и корсары XVIII века создали «ин-

формационную сеть», охватившую весь земной шар: эта

сеть, хотя и была примитивной и посвящённой главным

образом промыслам довольно грязного характера, функ-

ционировала, тем не менее, образцово. Эта сеть включала

труднодоступные логова, разбросанные по островным га-

ваням, где пиратские корабли могли пополнить запасы

пресной воды и провизии, а награбленные товары обме-

нивались на предметы роскоши и первой необходимости.

На некоторых из этих островов поддерживались «идейные

общины», самодостаточные мини-сообщества, сознатель-

но строившиеся вне закона с твёрдым намерением про-

должать в том же духе, чтобы подарить своим участникам

возможность прожить пусть недолгую, но зато развесё-

лую жизнь. Несколько лет назад я перелопатил множество

второстепенных источников, посвящённых пиратскому

ремеслу, в надежде отыскать какие-нибудь материалы о

подобных анклавах. Однако в итоге у меня сложилось впе-

чатление, что к настоящему времени среди историков не

нашлось никого, кто счёл бы, что подобный предмет до-

стоин исследования. (Эту тему затрагивал Уильям Берроуз,
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а также британский анархист Ларри Лоу в своих поздних

работах, однако до сих пор никто не пытался системати-

чески исследовать этот предмет.) Поэтому я переключил

своё внимание на первоисточники и в итоге сформулиро-

вал собственную теорию, некоторые из аспектов которой

я изложу в настоящем эссе. Я назвал эти поселения «Пи-

ратскими утопиями».

Недавно Брюс Стерлинг, один из самых ярких писателей-

фантастов, пишущих в жанре киберпанк, опубликовал ро-

ман, действие которого происходит в ближайшем буду-

щем, а его сюжет построен на предположении, что упадок

политических систем приведёт к распространению децен-

трализованных экспериментальных форм жизнеустрой-

ства: гигантских корпораций, собственниками которых

будут сами рабочие, независимых анклавов, обитатели

которых будут промышлять «цифровым пиратством», ост-

ровков зелёной социал-демократии,коммун,построенных

на принципе упразднения труда, зон свободной анархии и

т. п. Информационная экономика, обеспечивающая такое

многообразие форм, называется «Сетью», а эти анклавы

именуются «Островами в сети» (и это же название вынесе-

но на обложку книги).

Средневековые ассасины основали «Государство», обра-

зованное сетью труднодоступных горных долин и крепо-

стей, разнесённых на тысячимильдруг отдруга и стратеги-

чески неуязвимых для нападения извне,— коммуникация

между ними осуществлялась посредством тайных агентов,

а государство это находилось в состоянии войны со всеми

политическими образованиями и своей главнейшей це-

лью объявило познание. В свете сегодняшних технологий,

достигших своей кульминации в космических спутниках-

шпионах, мысли о подобной автономии покажутся наив-

нымимечтами.С пиратскими островамипокончено навсе-

гда! В будущем те же самые технологии— освобождённые
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Пиратская отповедь

Капитан Беллами

Даниель Дефо, писавший под псевдонимом «капитан

Чарльз Джонсон», оставил после себя труд, ставший пер-

вым образцовым историческим текстом, посвящённым

пиратам: «Всеобщую историю грабежей и смертоубийств,

учинённых самыми знаменитыми пиратами». Как сооб-

щает Патрик Прингл в своей книге «Весёлый Роджер»1 , в

пираты чаще всего подавались безработные, беглые слу-

ги и бежавшие преступники. В открытом море классовые

различия стирались молниеносно. Дефо приводит речь ка-

питана Беллами, обращённую к капитану торгового судна,

захваченного им в качестве трофея. Капитану торгового

судна было предложено примкнуть к пиратам, но он от-

верг это предложение:

Приношу свои извинения в связи стем, чтомои люди реши-

ли не возвращать принадлежавший вам шлюп, ибо я нахожу

ниже своего достоинства совершить хотя бы ещё одно зло-

деяние, если лично мне оно не сулит никакой выгоды; к чёрту

шлюп, мы пустим его на дно, и там-то он вам пригодится.

Вот и взгляд у вас заискивающий, как у щенка, и то же самое

можно сказать о каждом, кто готов прогибаться и жить по

законам, которые богатеи придумали ради своей безопасно-

сти; ибо этому трусливому племени не хватает мужества,

чтобы как-то иначе отстоять всё то, что нажито ими

путём обмана; так что к чёрту всех вас: к чёрту всю эту

стаю лукавых гиен, а заодно и вас, их прислужников,позорное

стадомалодушныхтупиц.Эти прохвосты беззастенчиво по-

ливают нас грязью,только разница между нами лишь в том,

что они грабят бедных, оправдывая свои злодеянья законом,

в то время как мы грабим богатых, а оправданьем для нас

1 Patrick Pringle (1953). Jolly Roger: The Story of the Great Age of

Piracy (Courier Corporation).
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не нуждаюсь и которые не принимаю в расчёт.Мой принцип

—жизнь, а концом мне станет смерть. Я желаю прожить

свою жизнь предельно насыщенно, дабы объять её трагедию

во всей полноте.

Ты ждёшь революцию? Моя личная революция вспыхнула

давным-давно! Когда будешь готов (Господи, до чего же тя-

гостно это бесконечное ожидание!), я не против составить

тебе компанию на какое-то время. Но когда ты сделаешь

остановку, я продолжу свой безумный и триумфальный путь

к великому и царственному завоеванию ничто! Любое обще-

ство, построенное тобой, будет иметь свои границы. А за

границами всякого общества будут скитаться неукротимые

и героические бродяги, вынашивая свои дикие и девственно

чистые помыслы, — те, кто не может помыслить жизнь,

в которой нет места всё новым и ужасающим вспышкам

бунтарства!

Мне предписано быть в их рядах!

А после меня, как и до меня, будут те, кто произнесут

такие слова: «Итак, обратите свой взор на себя, нежели на

ваших Богов или идолов,— объявят они ближним своим,—

Найдите то, что прячется в глубине вас самих; извлеките

это на свет; покажите себя!».

Ибо каждый, кто обратит свой ум внутрь себя самого и

откроет таинства, что там сокрыты, подобен тени, окру-

жающей всякое общество, что существует под солнцем!

Любое общество дрогнет под решительным натиском яз-

вительной аристократии бродяг, этих неприступных, не

знающих себе равных повелителей идеала и покорителей

ничто.

Итак, вперёд, иконоборцы, в атаку!

«И вот в предчувствии дурных знамений чернеет, умолкая,

небо!»

—Рензо Новаторе, Аркола (Италия), январь 1920 г.
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от любых форм политического контроля — сделают воз-

можным превращение всего мира в россыпь автономных

зон. Однако в настоящее время подобные концепции мож-

но смело отнести к разряду научной фантастики— всё это

голые спекуляции.

Так неужели мы, дети нашей эпохи, обречены на то, что-

бы никогда не вкусить подлинной автономии, никогда—

хотя бы даже на одно мгновение — не ступить ногой на

клочок земли, над которым властвует одна лишь свобода?

Неужели всё, что нам остаётся, это ностальгироватьпо про-

шлому или будущему? Неужели нам остаётся лишь ждать,

пока весь мир сбросит с себя политическую власть, прежде

чем хоть один из нас сможет провозгласить, что он отве-

дал вкус настоящей свободы? Эта мысль не выдерживает

суда логики и эмоций. Рассудок твердит, что невозможно

сражаться за то, что неведомо, а сердце бунтует при мысли

о том, сколь жестока вселенная, если из всех бесчисленных

поколенийтолько нашему выпало стать свидетелями столь

многих примеров вопиющей несправедливости.

Тот, кто утверждает «я не буду свободен, пока не будет

свободно всё человечество (или все разумные существа)»,

попросту впадает в некий нирванический ступор: рассуж-

дать так— значит отрекаться от собственной человечно-

сти,определять себя как заведомого неудачника.Помоему

мнению,экстраполируяизпрошлогои будущего всёто,что

известно нам об «островах в сети», мы можем набрать до-

статочное количество свидетельств,чтобы утверждать,что

в наши дни своеобразные «свободные анклавы» не только

могут быть созданы, но и уже существуют. По итогам всех

своих исследований и размышлений я сформулировал кон-

цепцию ВРЕМЕННЫХ АВТОНОМНЫХ ЗОН (сокращённо—

ВАЗ).

Несмотря на то, сколь убедительным покажется мой ход

мысли, я не рассчитываю, что изложенная мной концеп-
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ция ВАЗ будет воспринята как нечто большее, нежели про-

стое эссе («упражнение»), предложение или даже поэтиче-

ская блажь. Невзирая на то, что в моей речи периодически

проскальзывают нотки рантерского энтузиазма, я вовсе

не пытаюсь сконструировать политическую догму. По су-

ти, я намеренно воздержался от того, чтобы попытаться

дать определение ВАЗ,— я лишь описываю круги вокруг

этой концепции, очерчивая траектории для возможных

дальнейших исследований. В конце концов, концепция

ВАЗ практически не требует разъяснений. Если ей сужде-

но завоевать всеобщее признание, её смысл будет прост и

понятен… на практике.

8

Приложение В. Цитаты
замечательных людей

А всё же, сдаётся, задумано Им,

чтобы праздно мы жили наш век.

Ибо если б Всевышний хотел, чтобы гнули мы спину,

То зачем бы Он стал создавать и вино?

А имей ты кувшин, наполненный сладким пьянящим вином,

Неужели пойдёшьты горбатиться в поле и рвать себежилы?

—Джалаладдин Руми, Диван Шамса Тебризи

Ты в зарослях поёшь. Есть хлеба каравай,

Диван стихов, вино (полнее наливай!),

И— простаку дурным покажется пускай—

Я просто жалкий пёс, коль оглянусь на рай!

Мой Друг, приди сейчас! Поверь, что «завтра» нет,

И всё, что есть у нас,— сегодняшний рассвет.

А завтра— догонять, покинув этот свет,

Людей, бредущих прочь уже семь тысяч лет.

В тот час, как звёздами поляна запестрит

И свежий ветерок в весенний сад влетит.

Блажен, кто сядет пить на пару с Другом

И разобьёт потом бокал о камень плит!

—Омар Фицджеральд

История,материализм,монизм, позитивизм и все «измы»

этого мира суть ветхие и ржавые орудия, в которых я более
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ми, но яркими. Представьте себе Ницше с хорошим пи-

щеварением. Перед нами не пресные эпикурейцы, но туч-

ные сибариты.Отмеченные печатьюдуховного гедонизма,

вставшие на Путь наслаждения, овладевшие искусством

добродетельной жизни— столь же благородной, сколь и

возможной,— постигшие великолепную глубину чрезмер-

ной избыточности реальности.

Хорасанский шейх Абу Саид

Шарль Фурье

Брилья-Саварен

Рабле

Абу Нувас

Ага-хан III

Рауль Ванейгем

Оскар Уайльд

Омар Хайям

Сэр Ричард Бёртон

Эмма Гольдман

Пополните список своими героями
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В ожидании революции

Как же получается, что «мир, перевёрнутый вверх дном»,

всегда находит способ Выправиться? Почему за каждой

революцией следует реакция с неотвратимостью смены

времён года в аду? Восстание, или его латинский эквива-

лент, инсуррекция,— этими словами историки обозначают

революции, потерпевшие крах,—движения, развивавши-

еся вопреки предначертанной траектории, утверждённой

всеобщим консенсусом: революция, реакция, предатель-

ство, образование ещё более могущественного и даже ещё

более репрессивного Государства; поворот колеса, извеч-

ное повторение истории в её спиралевидном движении к

своему апогею: извечный солдатский сапог на лице чело-

вечества.

Своей неспособностью следовать заданной траектории

восстание подразумевает возможность движения вне гра-

ниц и за пределами гегелевской спирали того самого «про-

гресса», который, в тайне ото всех, представляет собой не

что иное, как порочный круг. Surgo — лат. «восставать»,

«прорываться». Insurgo— «восставать», «подниматься». Са-

мораскручивающийся процесс. Прощальный взмах в сто-

рону той жалкой пародии кармического возвращения, ис-

торической тщетности революции. «Да здравствует рево-

люция!» — этот лозунг мутировал из набата в бушлат, в

синоним коварной псевдогностической ловушки судьбы,

в кошмар, и как бы мы ни пытались, нам никогда не вы-

рваться из тисков этого дурного эона, этого инкуба под

названием «Государство»— одно Государство сменяется
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другим, и каждой следующей «небесной сферой» заправ-

ляет очередной ангел зла.

Но если История ТОЖДЕСТВЕННА «Времени», на что

она и претендует, то восстание — это момент, который

выскакивает из Времени и не принадлежит ему, нарушая

«закон» хода Истории. А если Государство ТОЖДЕСТВЕН-

НО Истории, на что оно претендует, то восстание — это

запретный момент, непростительное отрицание диалек-

тики— раскачивание шатра и вылет в трубу, шаманский

манёвр, выполненный под «невозможным углом» к все-

ленной. Как утверждает История, Революция стремится

стать «перманентной» или, по крайней мере, длительной,

тогда как восстание— явление «временное». В этом смыс-

ле восстание сродни «пиковому переживанию» в проти-

воположность повседневному или «обыденному» созна-

нию и опыту. Подобно фестивалям, восстания не могут

происходить каждый день— иначе они утратили бы свою

«неординарность». Однако эти всплески интенсивности

придают форму и смысл всей человеческой жизни.Шаман

возвращается—невозможно вечноторчатьна крыше,—но

теперь всё иначе, произошли некие сдвиги и сопряжения

— произошли изменения.

Вы можете возразить, что всё это ввергает в отчаяние.

Как же быть с анархистской мечтой, государством без Го-

сударства, Коммуной, долговременной автономной зоной,

свободным обществом, свободной культурой? Неужелимы

должны расстаться с надеждой в обмен на какой-то там

экзистенциалистский acte gratuit1? Смысл ведь не в том,

чтобы изменить своё сознание, а в том, чтобы изменить

весь мир.

Соглашусь: эта критика справедлива.И всё же я позволю

себе возразить, приведя два аргумента. Во-первых, до сих

1 (фр.) импульсивный, необдуманный поступок.
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Приложение Б. Прикладной
гедонизм

Члены банды Бонно были вегетарианцами и не пили ниче-

го кроме воды.Их ожидал бесславный (хотя и колоритный)

конец. Взятые сами по себе, овощи и вода— это прекрасно

(чистый дзен); подобную трапезу следует расценивать не

как мученичество, а как богоявление. Самоотрицание как

радикальный праксис, порыв в духе левеллеров с налётом

милленаристской тоски— и это течение в левацкой среде

имеет общие истоки с неопуританским фундаментализ-

мом и моралистической реакцией нашего десятилетия.

Новая аскеза— находящая своих сторонников в лице ано-

рексичных поборников здорового образа жизни, тонкогу-

бых полицейских социологов, нигилистов от стрейт-эджа

из зажиточных районов, фашистских баптистов с южным

говорком, социалистических торпедоносцев, презираю-

щих наркотики республиканцев… и у всех них один и тот

мотив: ресентимент.

Перед лицом фарисейской анестезии наших дней мы

выстроим целую галерею в честь прародителей, наших ге-

роев, продолжавших борьбу против дурного сознания и не

забывавших при этом веселиться по полной,— генофонд

гениев, редкое и с трудом поддающееся категоризации

племя, сонм великих умов не просто с точки зрения Исти-

ны, но с точки зрения истины наслаждения— серьёзность,

чуждая обетов трезвости— их солнечная натура сделала

их не инертными, но проницательными, не затравленны-
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Я спрашиваю себя: если достаточное количество тако-

го рода данных пропустить через компьютер, сможем ли

мы приблизиться к тому, чтобы сконструировать модель

языка в терминах сложных динамических систем? Тогда

выяснится, что грамматика не является «врождённой», а

проистекает из хаоса как спонтанно возникающие «выс-

шие степени порядка», рассуждая в терминах пригожин-

ской «творческой эволюции». Грамматику можно было бы

уподобить «странному аттрактору», как та скрытая зако-

номерность, что «повлекла» за собой анаграммы, — эти

закономерности хотя и «реальны», но «существуют» лишь

внутри порождённых ими закономерностей второго по-

рядка. Если значение ускользает от нас, возможно, причина

этого в том, что сознание как таковое— а значит, и язык—

фрактальны.

На мой вкус, испорченный анархизмом, эта теория ка-

жется более удовлетворительной, чем антилингвистика

или хомскианство. Из неё следует, что язык в состоянии

преодолеть репрезентацию и опосредованность, и не в

силу своей врождённости, а потому, что он есть хаос. Из

этого можно было бы сделать вывод о том, что целью всех

дадаистских экспериментов (Фейерабенд называл свою

школу научной эпистемологии «анархистским дада»), ка-

савшихся звуковой поэзии, жеста, нарезок, языков зверей

и т. п., был не поиск или уничтожение смысла, а его созда-

ние. Нигилизм мрачно указывает на то, что язык порожда-

ет значение «случайным образом». Хаотическая лингви-

стика радостно соглашается, добавляя при этом, что язык

способен преодолеть язык, что языку по силам сотворить

свободу из семантической тирании смятения и упадка.
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пор ни одна революция не приблизила нас к этой мечте.

Видение воплощается в жизнь в моменты восстания— но

как только наступает триумф «Революции» и возвращает-

ся Государство, все мечты и идеалы сразу же оказываются

преданными. Лично я не оставил надежду на изменения и

даже продолжаю в них верить— но само слово «Револю-

ция» не внушает мне никакого доверия. Во-вторых, даже

если откажемся от революционной повестки и заменим её

концепцией всеобщего мятежа, спонтанно принимающего

форму созревшей анархической культуры, мы будем вынуж-

дены признать, что текущая историческая ситуация от-

нюдь не благоприятствует столь масштабному начинанию.

Лобовое столкновение с патологическим Государством, Го-

сударством мегакорпоративной информационной эпохи,

империей Спектакля и Симуляции заведомо обречено на

провал и способно стать лишь ещё одним примером на-

прасного мученичества. Эта махина ощетинилась на нас

всеми своими орудиями, в то время как нашнезатейливый

арсенал не может быть обращён ни на что, кроме как на

точку бесконечного ускользания, неподатливую пустоту,

Призрак, способный задушить малейшую искру информа-

ционной эктоплазмы в этом обществе капитуляции, над

которым безраздельно властвует образ Копа и всепогло-

щающий взгляд телеэкрана.

Короче говоря, мы вовсе не пытаемся представить ВАЗ

в виде некой самодостаточной и эксклюзивной цели, за-

меняющей все прочие цели, формы организации или так-

тики. Мы предлагаем её, поскольку она несёт в себе всю

полноту опыта настоящего бунта и в то же время не обя-

зательно влечёт за собой насилие и мученичество. ВАЗ

подобна восстанию, избегающему прямого столкновения

с Государством, тактической герилье, призванной отбить

определённую территорию (участок земли, промежуток

времени или область воображения), после чего ей над-
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лежит раствориться, чтобы возникнуть вновь уже в дру-

гом месте/времени ещё до того, как Государство успеет

обрушить на неё всю свою мощь. Поскольку Государство

в первую очередь озабочено поддержанием Симуляции,

нежели поисками сути, ВАЗ может тайно «оккупировать»

эти области для своих карнавальных целей и в течение

довольно долгого времени существовать в относительно

мирных условиях. Быть может, каким-то небольшим ВАЗ

удавалось не привлекать к себе внимания на протяжении

всего своего жизненного цикла, подобно некоторым де-

ревенским анклавам, которые никогда не интересовались

Спектаклем и никак не проявляли себя за пределами той

самой реальной жизни, что ускользает от взора агентов

Симуляции.

Вавилон принимает порождённые им же абстракции за

нечто реальное; именно внутри этого диапазона погреш-

ности кроется возможность существования ВАЗ. Создание

ВАЗ может быть сопряжено с тактическим применением

насилия и оборонительными мерами, однако главным ис-

точником её силы является способность оставаться неви-

димой — Государство не в силах её распознать, потому

что История не располагает соответствующей термино-

логией. Как только ВАЗ присваивается какое-нибудь имя

(через репрезентацию, опосредованность), ей следует рас-

твориться— и она неизбежно растворится,— оставив вме-

сто себя пустую скорлупу, лишь чтобы возникнуть снова

где-нибудь ещё, по-прежнему оставаясь невидимой, ведь

она не может быть определена в терминах Спектакля. Та-

ким образом, ВАЗ является идеальной тактикой в эпоху,

когда Государство запустило свои щупальца повсюду и

обладает беспредельным могуществом, будучи при этом

сплошь изъеденным трещинами и испещренным кавер-

нами. А поскольку ВАЗ олицетворяет собой микрокосм

той самой «анархистской мечты» о свободной культуре, я
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стекле архетипов; Хомски, в свою очередь, рассуждает о

«врождённой» грамматике. Слова — это листья, ветви —

это предложения, праязыки— сочленения, языковые се-

мьи — стволы, корни же обретаются на «небесах»… или

в ДНК. Я называю это «герметалингвистикой» — имея в

виду сочетание герметического и метафизического. Мне

кажется, что нигилизм (или, следуя по стопам Берроуза,

«хэвиметал-лингвистика») завёл языковую теорию в ту-

пик и угрожает сделать её «невозможной» (предприятие

грандиозное, хотя и весьма удручающее) — в то время как

Хомски даёт обещание и сохраняет надежду на то, что в

самый последний момент придёт спасение, и в это мне

верится с не меньшим трудом. Я бы и сам хотел «спасти»

язык, хотя и не прибегая при этом к помощи «Призраков»

и не уповая на Бога, игральные кости или Вселенскую муд-

рость.

Возвращаясь к Соссюру и его посмертно опубликован-

ной работе, посвящённой анаграммам в латинской поэ-

зии, мы обнаруживаем указания на некий процесс, кото-

рый каким-то образом неподвластен динамике означаю-

щего/означаемого. Соссюр пытался нащупать своеобраз-

ную «мета»-лингвистику, проистекающую изнутри языка,

нежели предписанную ему извне в качестве категориче-

ского императива. Похоже, что как только язык начинает

играть, как в случае с акростихами, ставшими предметом

его исследования, он начинает резонировать сам с собой,

увеличивая сложность на порядки. Соссюр попытался вы-

разить анаграммы количественно, однако полученные ря-

ды чисел неизменно от него ускользали (как будто там

были замешаны нелинейные уравнения). Более того, он

начал обнаруживать анаграммы повсюду, даже в латинской

прозе. Он стал задаваться вопросом, не мерещатся ли они

ему—или не являются ли они порождением естественного

процесса говорения. В итоге проект он забросил.
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Приложение А.
Хаотическая лингвистика

Не на правах полноценной науки, но в качестве предложе-

ния: что, если некоторые проблемы лингвистики можно

решить, рассматривая язык как сложную динамическую

систему или «хаотическое поле»? В свете этого среди всех

откликов на лингвистику Соссюра наибольший интерес

представляют два следующих довода: во-первых, генеа-

логию «антилингвистики» можно проследить— в период

модерна — начиная с отъезда Рембо в Абиссинию и за-

канчивая ницшевским «Я боюсь, мы не избавимся от Бога,

потому чтомы ещё верим в грамматику»,дадаистами,Кор-

жибски («Карта не есть Территория»), методом нарезок и

«прорывом в Серой комнате» Берроуза, а также нападками

Зерзана на язык вообще как олицетворение репрезента-

ции и опосредованности.

Во-вторых, нас интересует лингвистика Хомского, с его

верой в «универсальную грамматику» и древовидными

диаграммами,— она представляет собой (на мой взгляд)

попытку «спасения» языка посредством открытия «неяв-

ных констант», во многом схожую с попытками некоторых

учёных «спасти» физику от «иррациональности» кванто-

вой механики. И хотя следовало бы ожидать, что, будучи

анархистом, Хомски примкнёт к нигилистам, по сути, его

красивая теория имеет больше общего с платонизмом или

суфизмом, чем с анархизмом. Традиционная метафизика

трактует язык как чистый свет, преломляемый в цветном
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не могу помыслить лучшую тактику, способную прибли-

зить нас к этой цели и в то же время оставляющую нам

возможность наслаждаться её плодами уже здесь и сейчас.

Итак, реализм требует, чтобы мы не только перестали

уповать на «Революцию», но и чтобы мы перестали её же-

лать. Другое дело «восстание»—мы хотим, чтобы они слу-

чались как можно чаще, и готовы мириться с возможным

насилием. И хотя спазмы Государства-симуляции являли

бы собой представление исключительно «зрелищное», за-

частую лучшей и наиболее радикальной тактикой был бы

отказ от участия в зрелищном насилии, исход с территории

симуляции, исчезновение.

ВАЗ— это военный лагерь онтологов-партизан: за вне-

запной атакой следует столь же стремительное отступле-

ние. Необходимо следить, чтобы весь клан находился в по-

стоянном движении, даже если речь идёт всего лишь о дан-

ных во Всемирной паутине. ВАЗ должна уметь защищать-

ся; однако, по мере возможности, и «атака», и «оборона»

не должны навлекать на себя насилие со стороны Государ-

ства, поскольку такое насилие отныне лишено всякого смыс-

ла. Атака направлена на структуры контроля, то есть, соб-

ственно,на идеи: оборона означает «невидимость», особое

боевое искусство, а «неуязвимость» сродни «оккультному»

знанию, доступному мастерам боевых искусств. Завоева-

ния «военной машины кочевников» не привлекают вни-

мания, и она снимается с места прежде, чем в карту будут

внесены изменения. А что касается будущего, то только

будучи автономнымможно планировать автономию, орга-

низовываться ради её достижения, её создавать. Это само-

раскручивающийся процесс. Первый шаг в чём-то сродни

сатори—осознание того, что ВАЗ начинается с простого

акта осознания2.

2 См. цитату Рензо Новаторе в «Приложении В»
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Психотопология
повседневности

Изначально концепция ВАЗ возникла в контексте критики

Революции и обоснования преимуществ Восстания. В кон-

тексте первого второе понимается как проигрыш, однако,

исходя из основ психологии освобождения, для нас бунт

олицетворяет куда более интересную возможность, чем

любая «успешная» революция, будь то буржуазная, ком-

мунистическая, фашистская и т. п. Ещё одним стимулом

к развитию концепции ВАЗ послужил исторический фе-

номен, который я называю «завершением карты». Послед-

ний клочок земли, на который не распространяло свою

власть никакое из национальных государств, был погло-

щён в 1899 году. В череде веков наше столетие стало пер-

вым,лишённым terra incognita и всяких фронтиров. Нацио-

нальная принадлежность— самый высокий из принципов

управления миром; ни одну плешивую скалу в Южных мо-

рях нельзя оставить ничьей, никакую удалённую лощину

или даже Луну и другие планеты. В этом— апофеоз «тер-

риториального бандитизма». Ни один квадратный дюйм

поверхности Земли не должен ускользнуть от законодате-

лей и сборщиков налогов… но это в теории.

«Карта»— это абстрактная политическая сетка, гигант-

ская афера, подкрепляемая политикой кнута и пряника,

проводимой «Экспертом» в лице Государства до тех пор,

пока для большинства из нас карта не станеттождествен-

14

где святые места соответствуют пиковым переживаниям и

ВАЗ: перед нами подлинная наука психотопографии, кото-

рую, быть может, следовало бы назвать «геоавтономией»

или «анархомантией».

ВАЗ предполагает некую животность, эволюцию от одо-

машнивания к дикости/дикарству, «возврат», который од-

новременно является и шагом вперёд. Для неё также необ-

ходима «йога» хаоса, проекция «высших» степеней упоря-

доченности (сознания или попросту жизни), приблизиться

к которым можно, «оседлав ударную волну хаоса» во всём

её нетривиальном динамизме. ВАЗ— это искусство жизни

в непрекращающемся движении вверх, жизни необуздан-

ной, но умиротворённой— быть соблазнителем, но не на-

сильником, скорее контрабандистом, чем кровожадным

пиратом, танцором, а не глашатаем эсхатологии.

Вспомним, что нам доводилось посещать вечеринки,

где в течение одного короткого вечера торжествовала рес-

публика удовлетворённых желаний. Разве не следует нам

признать, что политика тех вечеров несла в себе больше

реальности и силы, чем, скажем, всё Правительство США

вместе взятое? Некоторые из вышеупомянутых «вечери-

нок» длились по два или три года. Разве это не стоит того,

чтобы завладеть нашим воображением, чтобы за это сра-

жаться? Давайте же будем овладевать искусством невиди-

мости, сетевой активности, психического номадизма— и

кто может предугадать, к чему приведут наши усилия?

—День весеннего равноденствия, 1990 г.
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Мы уже рассматривали проблему того, следует ли счи-

тать ВАЗ «всего лишь» произведением искусства. Однако

вы также потребуете ответа на вопрос о том, является ли

она лишь ещё одной жалкой крысиной норой в информа-

ционном Вавилоне или же представляет собой лабиринт

извивающихся туннелей, в большей или меньшей степени

соединённых между собой, хотя и посвящённых достиже-

нию одной-единственной тупиковой экономической цели

пиратского паразитизма. Мой ответ заключается в том,

что, будь я крысой, я предпочёл бы жить в полостях между

стен, нежели в клетке— но при этом я спешу подчеркнуть,

что ВАЗ выходит за рамки этих категорий.

Мир, в котором ВАЗ успешно пустила бы корни, мог бы

напоминать тот мир, который автор, скрывающийся за

псевдонимом Пи Эм, описал в фантастической новелле

«боло-боло»2 . Быть может, ВАЗ— это и есть «прото-боло».

Однако поскольку ВАЗ может существовать лишь в насто-

ящем, она подразумевает нечто куда большее, чем обыден-

ность негативности контркультурного отщепенства. Мы

уже обсуждали фестивальный аспект мгновения, ускольз-

нувшего от Контроля и подчинённого принципу спонтан-

ной самоорганизации, пусть даже на самое короткое вре-

мя. Это—момент «откровения», пиковое переживание как

в масштабе всего социума, так и в масштабе отдельной

личности.

Итогом борьбы становится освобождение— в этом вся

суть ницшевского «преодоления себя». Данный тезис мож-

но было бы также проиллюстрировать с помощью ницшев-

ской концепции странствия. Оно является провозвестни-

ком дрейфа—того, что ситуационисты и Лиотар определя-

ли как dérive/driftwork. Мы видим контуры совершенно но-

вой географии, своеобразного маршрута паломничества,

2 боло-боло P. M. (Радикальная теория и практика, 2014)
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на территории: забудьте об «Острове Черепахи»1 , говорите

правильно— «США». И в то же время именно потому, что

карта — это абстракция, она не может покрыть Землю в

масштабе один к одному. Во всей фрактальной нетриви-

альности реальной географии карта способна распознать

лишь размерные сетки. Несоизмеримая и скрытная слож-

ность неподвластна масштабной линейке. Карта не досто-

верна— карта не может быть достоверной.

Итак, тема революции закрыта, но это открывает воз-

можность восстания. На какое-то время мы сосредоточим

усилия на скоротечных «коротких замыканиях», стараясь

держаться подальше от любых «окончательных решений».

И ещё: хотя с картой покончено, этого не скажешь об

автономной зоне. Образно говоря, она разворачивается

во фрактальных измерениях, невидимых для картогра-

фии Контроля. И тут нам следует ввести понятие психото-

пологии (а также топографии) как альтернативную «нау-

ку», противопоставленную геодезической и картографи-

ческой деятельности Государства, равно как и «психиче-

скому империализму». Только психотопография способна

составить карты реальности в масштабе один к одному,

потому что только человеческий ум обладает достаточ-

ной сложностью, чтобы суметь сконструировать модель

реальности. Но карта в натуральном масштабе не может

«контролировать» свою территорию, поскольку она прак-

тически с ней совпадает. Она может применяться лишь в

качестве подсказки—условно говоря, она может лишь ука-

зывать на определённые черты рельефа. Мы ищем «про-

странства» (географические, социальные, культурные, во-

ображаемые), обладающие потенциалом к тому, чтобы

1 Название Северной Америки, используемое индейскими наро-

дами в США и Канаде и экологическими активистами в силу того, что

оно не нагружено колониальными коннотациями.
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реализовать себя в качестве автономных зон—и мы также

выискиваем моменты, когда эти пространства остаются

относительно доступными: будь то из-за недосмотра со

стороны Государства, или потому что они по какой-то при-

чине ускользнули от внимания картографов, или в силу

каких-то других обстоятельств. Психотопология— это ис-

кусство высматривать потенциальные ВАЗ.

Впрочем, факторы завершённости Революции и карты

являются лишь негативными предпосылками ВАЗ; далее

мы подробно рассмотрим и позитивные предпосылки.

Энергии одной только реакции недостаточно для «мани-

фестации» ВАЗ. Восстание должно осуществляться и ради

чего-то ещё.

1. Во-первых, следует сказать о естественной антрополо-

гии ВАЗ.Нуклеарная семья служитбазовым элементомдля

построения общества консенсуса, но не годится в качестве

такового для ВАЗ. (Андре Жид: «Семьи, я ненавижу вас!

…ревниво охраняемое счастье!») Судя по всему, нуклеар-

ная семья и сопутствующие ей «эдиповы муки» возникли

ещё в эпоху Неолита в результате «аграрной революции»,

повлекшей за собой нехватку ресурсов и насильственное

утверждениеиерархии.Модель,обнаруживаемая во време-

на Палеолита, представляется и более первобытной, и бо-

лее радикальной: речь идёт о так называемой праобщине.

Численность типичной кочевой или полукочевой праобщи-

ны охотников/собирателей составляла порядка 50 человек.

В контексте более многочисленных первобытных сооб-

ществ функцию праобщины выполнял род внутри одного

племени или братства вроде инициатических и тайных об-

ществ, союзов охотников или воинов, «детских республик»

и так далее. Если нуклеарная семья возникает по причине

нехватки ресурсов (и характеризуется проистекающей из

неё скаредностью), то предпосылкой создания праобщи-

ны является изобилие— и это выражается в присущей ей
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существование возможно лишь при условии, что мы уже

воспринимаем себя как свободных существ.

2) Виртуальную сеть сопротивления 1 необходимо расши-

рять. На сегодняшний день она отражает скорее абстрак-

цию, чем реальное положение дел. Самиздат и обмен ин-

формацией в интернете необходимы для закладки фун-

дамента ВАЗ, однако лишь малая часть этой информации

соотносится с конкретными материальными и трудовыми

ресурсами, без которых автономная жизнь невозможна.

Мы не живём в киберпространстве; считать иначе означа-

ло бы впасть в кибергностическую ересь, уверовать в лож-

ную трансцендентность плотского тела. ВАЗ—физическое

пространство, и либо мы занимаем его, либо нет. Необхо-

димо участие всех органов чувств. В каком-то смысле все-

мирная паутина подобна новому органу чувств, однако его

следует присовокупить ко всем остальным— а ими не сле-

дует жертвовать в пользу сети, как в какой-нибудь жуткой

пародии на мистический транс. Без паутины полноцен-

ная реализация всех аспектов ВАЗ была бы невозможна.

Однако паутина— это не самоцель, это оружие.

3) Аппарат контроля— «Государство»— будет (по всей

вероятности) продолжать растворяться и одновременно

каменеть, и по мере того, как оно будет следовать предза-

данной траектории, своей истерической неподатливостью

оно будетвсё более упорнопытаться компенсировать свою

бессодержательность, зияющую пустоту власти. По мере

«исчезновения» власти, наша воля к власти отождествля-

ется с исчезновением.

1 В терминологии Хакима Бея того периода, паутина (Web) — под-

польная сеть сопротивления внутри тотальности интернета как тако-

вого (Net). См. эссе «The Net and the Web», не вошедшее в этот сборник.

Текущую позицию автора касательно практических аспектов интер-

нета см. в статье «Письмо к Валенсии» настоящего сборника (Chaosss/

Press, 2020).
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Крысиные норы в
информационном
Вавилоне

Реализация ВАЗ как осознанной радикальной тактики воз-

можна при следующих условиях:

1) Психологическое освобождение. Имеется в виду, что

мы должны реализовывать (воплощать в реальности) мо-

менты времении области пространства, в которых свобода

не только возможна, но и дана фактически. Мы должны

понимать, каким образом осуществляется наше угнетение

на практике, включая и те способы, посредством которых

мы угнетаем самих себя или оказываемся в плену фанта-

зий, внутри которых нас подавляют наши идеи. Например,

для большинства из нас РАБОТА является куда более на-

сущным источником страданий, чем политика в сфере

законодательства. Отчуждение куда более опасно для нас,

чем беззубые и отмирающие устаревшие идеологии.Мыш-

ление, зацикленное на «идеалах»— которые, по сути, на

практике оказываются лишь проекциями нашего ресенти-

мента и отражениями нашей виктимизации— никак не

содействует реализации нашего проекта. ВАЗ не являет-

ся предвестием какого-нибудь воздушного замка в лице

Социальной утопии, ради которой мы должны поставить

на кон свою жизнь, чтобы когда-нибудь нашим внукам по-

счастливилось вдохнуть чуть-чуть свободнее. ВАЗ должна

быть сценой для нашей насущной автономии, однако её
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расточительности.Семья закрыта: причина этого в генети-

ческих факторах, в желаниимужчин обладатьженщинами

и детьми, в иерархической тотальности аграрного/инду-

стриального общества.Праобщина открыта—разумеется,

не для каждого, а для родственной группы, для посвящён-

ных, присягнувших на верность узам любви. Праобщина

не включена в болееширокуюиерархию,а скорее вплетена

в горизонтальную сеть, объединённую на основе общего

уклада, расширенного родства, взаимных обязательств и

альянсов, духовной близости и т. д. (В сообществах аме-

риканских индейцев и по сегодняшний день сохраняются

некоторые черты этой структуры.)

Да и в нашем Обществе-симуляции пост-Спектакля про-

должают действовать— чаще всего подспудно—многие

из сил, компенсирующих ущербность нуклеарной семьи

и способствующих возрождению праобщины. Поломки в

структуре Работы отзываются эхом в надтреснутой «ста-

бильности» домашней и семейной ячейки. Сегодня отдель-

ная «праобщина» включает друзей, бывших супругов и лю-

бовников, бывших коллег и людей, встреченных на каких-

либо сборищах, компании с общими интересами, участ-

ников всевозможных кружков по интересам, друзей по

переписке и т. д. Всё больше людей начинает осознавать,

что нуклеарная семья представляет собой капкан, культур-

ную сточную яму, незримое невротическое схлопывание

расщеплённых атомов — и само по себе возникает оче-

видное противодействие, выражающееся в практически

бессознательном стремлении заново открыть для себя бо-

лее архаичные и в то же время более постиндустриальные

по своему характеру возможности, предлагаемые праоб-

щиной.

2. ВАЗ как фестиваль. Некогда Стивен Пёрл Эндрюс, раз-

мышляя о том, на что будет похоже анархическое обще-

ство, высказал идею званого ужина, на котором все власт-
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ные структуры растворяются, уступая место пиршеству и

торжеству (см. «Приложение В»). Здесь уместно было бы

вспомнить Фурье, с его концепцией чувственных страстей

как основы общественной стратификации—на основетон-

кости «осязания» или «гастрософических» талантов того

или иного человека, — и его восторженной одой, посвя-

щённой преимуществам обоняния и вкуса, столь часто

игнорируемым широкой публикой. Такие древние тради-

ции, как юбилей и сатурналии, возникли из интуитивного

осознания того факта, что некоторые события лежат вне

области «обыденного времени», этой измерительной рей-

ки Государства и Истории. Эти празднества в буквальном

смысле заполняли пробелы в календаре—так называемые

интеркалярные интервалы. К началу эпохи Средневековья

почти треть всех дней в году приходилась на праздники.

Быть может, бунты против календарной реформы вспыхи-

вали не столько по причине возмущения из-за «пропажи

одиннадцати дней»2 , сколько из-за ощущения, что пред-

ставители имперских учёных сословий сговорилисьмежду

собой, чтобы изъять из календаря эти пробелы, воплощав-

шие в себе людские вольности — а это явный coup d’état,

картографирование года, насильственный захват времени

как такового, превращение органичного космоса во все-

ленную как часовой механизм. Иными словами, смерть

фестиваля.

Участники всех восстаний отмечали их сходство с кар-

навалом, даже в пылу вооружённой борьбы, несмотря на

все опасности и риски. Восстания подобны сатурналиям,

выскользнувшим (или вычеркнутым) из интеркалярных

интервалов, обретая при этом свободу вспыхнуть где угод-

2 Британия перешла на григорианский календарь в 1752 г.— по-

сле 2-го сразу наступило 14 сентября. К моменту перехода России на

«новый стиль» (26 января 1918 г.) отставание от юлианского календаря

составляло уже 13 дней.
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быть особенным человеком, и каждый человек становится

особенным художником».

Подводя итог: исчезновение не обязательно приравни-

вается к «катастрофе»—разве что в математическом смыс-

ле, как «внезапное изменение топологии». Похоже, что все

обрисованные выше примеры позитивных жестов пред-

полагают ту или иную степень невидимости, нежели тра-

диционную революционную конфронтацию. В действи-

тельности «Новые левые» даже не знали о том, что они

существуют, пока не услышали об этом в вечернем выпус-

ке новостей. В противоположность им, Новая автономия

либо просочится в средства массовой информации и сабо-

тирует «их» изнутри, либо вообще не даст о себе «знать».

ВАЗ существует не только вне досягаемости контроля, но и

за рамкамивсяких определений,внедоступности взглядов

или ярлыков, которые суть акты порабощения, за предела-

ми государственного понимания и государева ока.
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следующая за революцией), ни в пространстве и не мо-

жем представить его ни в качестве утопии, ни в качестве

какого-нибудь богом забытого городишки на Среднем За-

паде или в Абиссинии. Где и когда существует мир неопо-

средованной креативности? Если он может существовать,

он существует—но, возможно, лишь как своего рода аль-

тернативная реальность, контуры которой мы пока ещё

не научились различать. Где мы сможем найти семена—

зёрна, хрустящие под подошвами вдоль тротуаров,— пус-

кающие ростки иного мира в мир, населяемый нами? Где

нам искать подсказки? Как угадать верное направление

поисков? Неужели всё это подобно пальцу, указывающему

на луну?

Я считаю — или, по крайней мере, осмелюсь предпо-

ложить, — что единственным решением для проблемы

«подавления и осуществления» искусства представляется

создание ВАЗ. Мне совершенно не импонирует критика

этой идеи на том основании, что ВАЗ сама по себе являет-

ся «ничем иным», кроме как ещё одним произведением

искусства, хотя здесь и имеются свои подводные камни.

Моё утверждение сводится к тому, что ВАЗ представляет

собой единственно возможное «время» и «пространство»,

в которых искусство могло бы осуществляться ради одного

лишь наслаждения творческой игрой и является реальным

шагом к тому, чтобы ВАЗ могла окрепнуть и заявить о себе.

Внутри мира искусства искусство превратилось в товар;

однако более глубокой является проблема самой репре-

зентации и отказа от опосредованности. В контексте ВАЗ

искусство как товар будет попросту невозможным; вместо

этого оно станет необходимым условием жизни. Опосре-

дованность преодолеть сложнее, однако устранение всех

барьеров между художниками и «пользователями» искус-

ства будет способствовать созданию таких условий, при

которых (цитируяА. К. Кумарасвами) «художник перестаёт
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но и когда угодно. Освободившись от временных и про-

странственных уз, они, тем не менее, не утратили дара

предчувствовать, когда обстоятельства станут достаточно

зрелыми, как и связи с genius loci3; наука психотопологии

призвана выявлять «энергетические потоки» и «места си-

лы» (заимствуя оккультнуюметафору),локализующие ВАЗ

в пространстве и времени, или, по крайней мере, опреде-

лять, насколько ВАЗ соотносится с конкретным моментом

и местом.

Средства массовой информации призывают нас «празд-

новать каждое мгновение жизни» в сомнительном слия-

нии потребительских товаров и спектакля, образующем

то самое не-событие голой репрезентации. В ответ на эту

непристойность мы, с одной стороны, можем полагать-

ся на целый спектр возможных форм отказа (задокумен-

тированных ситуационистами, Джоном Зерзаном, Бобом

Блэком и др.) — и, с другой стороны, на пробуждение фе-

стивальной культуры, неподвластной самозваным мене-

джерам нашего досуга и даже спрятанной от них. «Право

на вечеринку нужно отвоевать»—фактически, здесь мы

имеемдело не с пародией на радикальную борьбу, а с её но-

войманифестацией, соответствующейдуху эпохи,которая

предлагает ТВ и телефоны в качестве способов «достучать-

ся» до других человеческих существ и «прикоснуться» к

ним, способов «Быть рядом!».

Пёрл Эндрюс был прав: званый пир уже несёт в себе

«зерно нового общества, вызревающего в тесной ракушке

старого мира» (из преамбулы к уставу Индустриальных

рабочихмира). «Родоплеменные собрания» вдухе 60-х,лес-

ные анклавы эко-саботажников, идиллический Белтейн

неоязычников, анархистские конференции, феерии гей-

3 Гений места (лат.) — в римской религии дух-покровитель того

или иного конкретного места (деревни, горы, отдельного дерева).
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парадов… Гарлемские вечеринки на съёмных квартирах в

20-е годы, ночные клубы, банкеты, старомодные либертар-

ные пикники— нам необходимо понять, что в некотором

смысле все они уже являются «освобождёнными зонами»

или, по крайней мере, потенциальными ВАЗ. Неважно,

приглашены ли туда лишь некоторые друзья, как в случае

со званым обедом, или тысячи гуляк, как в случае с «Be-

In»4 , любой праздник «открыт», поскольку он начинается

не «по приказу»; и хотя он может быть запланирован на-

перёд, пока он не «состоится» в действительности, он не

состоятелен. Элементу спонтанности отводится ключевая

роль.

Суть праздника: общение лицом к лицу; группа людей

объединяет усилия, чтобы удовлетворить свои общие по-

требности— в пище или развлечениях, в танце, общении,

искусстве жизни или, может быть, даже в эротическом на-

слаждении, или в создании коллективных произведений

искусства, или в достижении самого пика блаженства —

короче говоря, речь идёт о «союзе эгоистов» (в терминах

Штирнера) в чистейшей его форме— или, в терминах Кро-

поткина, о базовой биологической потребности во «взаи-

мопомощи». (Кроме того, здесь было бы уместно привести

пример «экономики щедрости» Жоржа Батая и его теории,

основанной на культуре потлача.)

3. Жизненную силу, с помощью которой ВАЗ формирует

реальность, олицетворяет концепция «психического нома-

дизма» (который мы также иронически называем «безрод-

ным космополитизмом»). Некоторые аспекты этого фе-

номена обсуждались в «Трактате о номадологии» Делёза

и Гваттари, в сборнике «Driftworks» Лиотара и в работах

4 «Human Be-In»—праздник, устроенный хиппи в парке «Золотые

ворота» 14 января 1967 г. и послуживший прелюдией к «Лету любви»,

охватившему затем Сан-Франциско.
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В терминах ситуационистов, исчезновение художника и

означает «подавление и осуществление искусства». Одна-

ко откуда мы исчезаем? И появимся ли мы когда-нибудь

вновь? Мы отправляемся на Кроатоан— какая судьба нас

там ожидает? Всё нашеискусство представляет собойлишь

адресованную истории прощальную записку— «Ушли на

Кроатоан»— но где он находится и что мы будем там де-

лать?

Во-первых,мы вовсе не говорим о том, чтобы буквально

распрощаться с этим миром и его будущим — никакого

прыжка назад во времени в «первобытное общество до-

суга» эпохи палеолита, никаких вечных утопий, никаких

бункеров в толще скалистых гор, никаких островов, как и

никаких революционных утопий (а скорее всего и вовсе

никаких революций!) и уж точно никаких vonu 1 и анар-

хистских космических станций,— и в той же степени мы

не приемлем бодрийяровского «исчезновения» в тишине

иронического гиперконформизма. У меня нет никаких

претензий к тем, кто пошёл по стопам Рембо и оставил

искусство ради той Абиссинии, которую ему удалось отыс-

кать. Но мы не сможем построить эстетику, даже если речь

идёт лишь об эстетике исчезновения, на простом решении

никогда не оглядываться. Заявив, что мы не принадлежим к

авангарду и что никакого авангарда не существует, мы уже

дали знать, что «ушли на Кроатоан»— но тогда возникает

вопрос, как мы обустроим повседневную жизнь на нашем

Кроатоане? Особенно, если мы не можем локализовать

Кроатоан ни во времени (будь то каменный век или эпоха,

1 Концепция, развиваемая некоторыми анархо-капиталистами и

предполагающая непрерывное маневрирование (как в физическом,

так и в политическом пространстве) и уклонение от любых притязаний

со стороны государства. В наши дни находит своих приверженцев в

лице энтузиастов криптовалют и прочих иллюзорных технологических

решений.
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на основе близости эротических предпочтений. В тылу

«европейского проекта» развернулась масштабная битва,

призванная спасти институт «семьи» — эту эдипову ка-

торгу, что лежит в самом сердце контроля. Альтернативы

доступны— однако им следует оставаться в тени, особен-

но после того, как в 1980-е и 90-е годы отгремела война

против секса. Какие формы может принять отказ от искус-

ства?

«Негативным жестом» здесь не может считаться неле-

пый нигилизм «Всеобщей забастовки художников» или

обезображивание знаменитых картин — такой жест мы

находим в практически тотальной скуке, считываемой в

остекленевшем взгляде большинства людей при одном

только упоминании «искусства». Но что будет олицетво-

рять «позитивный жест»? Можно ли помыслить такую эс-

тетику, которая не вовлекает, самоустраняясь из истории

и даже с рынка, или, по крайней мере, стремится к это-

му, пытаясь заменить репрезентацию присутствием? Ка-

ким образом присутствие обнаруживает себя хотя бы даже

внутри репрезентации (или сквозь неё)?

«Хаотическая лингвистика» пытается обнаружить при-

сутствие, непрерывно ускользающее от всех упорядочи-

вающих структур языка и систем значений; присутствие

зыбкое, мимолётное, latif (так алхимики обозначают свой-

ство «неуловимости») — странный аттрактор, притягиваю-

щий к себе миметические монады, хаотически создающий

новые и спонтанные степени упорядоченности. Здесь мы

имеем дело с лингвистикой пограничной зоны, лежащей

между хаосом и порядком, с рубежом, областью «катастро-

фы», где крах системы может быть неотличим от озарения.

(Примечание: обсуждение «хаотической лингвистики» см.

в «Приложении А», после чего настоятельно рекомендует-

ся прочесть данный абзац ещё раз.)
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других авторов, вошедших в сборник «Oasis» издательства

Semiotext (e). Здесь мы используем термин «психический

номадизм» вместо «городского номадизма», «номадоло-

гии», «дрейфа» и т. п., лишь чтобы объединить все эти тер-

мины в рамках одной нестрогой категории, призванной

помочь нам в изучении становления ВАЗ. «Смерть Бога»,

в некотором смысле ознаменовавшая утрату стержня для

всего европейского проекта, подготовила почву для пости-

деологического мировоззрения,допускающего множество

перспектив и способного свободно и «внеисторично» пере-

мещаться между философией и родоплеменной мифоло-

гией, естественными науками и даосизмом— способного

впервые взглянуть на вещи глазами какого-нибудь злато-

крылого жука, получив фасеточную картину совершенно

иного мира.

Но такое зрение было приобретено ценой принадлежно-

сти к эпохе, в которой жажда скорости и «товарный фети-

шизм» породили тиранию мнимого единства, имеющего

свойство размывать любые культурные различия и гра-

ницы индивидуальности, в результате чего «любое место

становится неотличимо от другого». Этот парадокс созда-

ёт «цыган», психических странников, движимых влечени-

ем и любопытством, скитальцев, которым чужда личная

преданность (и, по сути, менее всего они преданны «Ев-

ропейскому проекту», утратившему всё своё очарование

и жизненную силу) и которые не привязаны ни к какому

конкретному времени или месту, постоянно блуждая в по-

исках разнообразия и приключений…Под это описание

подходят не только художники и интеллектуалы высокого

полёта, но и трудовые мигранты, беженцы, «бездомные»,

туристы и обитатели трейлеров и автофургонов — как и

все те, кто «странствует» по Сети, даже если они вообще

не выходят из спален (или те, кто, подобно Генри Торо,

«много странствовал— по Конкорду»); наконец, к ним мы
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причисляем и «всех вообще», каждого из нас, чья жизнь

проносится в окне автомобиля, в круговороте летних от-

пусков, в экранах телевизоров, за чтением книг, просмот-

ром кинофильмов, разговорами по телефону, в поисках

новой работы, «образа жизни», религии, диеты и т. д. и т. п.

Психический номадизм как тактика—то, что Делёз и

Гваттари метафорически окрестили «машиной войны»—

смещает парадокс из сферы пассивного в сферу активного

или, возможно даже, «воинственного». Последняя агония

«Бога» и его предсмертные судороги тянутся уже так дол-

го— вспомним хотя бы такие их формы, как капитализм,

фашизм и коммунизм,— что остаётся ещё широкий про-

стор для «творческого разрушения» от рук постбакунистов

и постницшеанцев, этих коммандос или апачей (то есть,

буквально— «врагов») старого Консенсуса. Эти кочевники

осуществляют razzia5, в их венах течёт кровь корсаров, они

— вирусы; они нуждаются в ВАЗ и жаждут их, лагерей из

чёрных шатров под звёздным небом пустыни, интерзоны,

укреплённые и сокрытые от глаз оазисы вдоль потаённых

караванных путей, участки, «отвоёванные» у джунглей и

бесплодных пустошей, запретные зоны, чёрные рынки и

подпольные базары.

Эти кочевники намечают свой курс по неведомым звёз-

дам — ими могут быть серебристые отсветы кластеров

данных в глубинах киберпространства или даже галлюци-

нации. Нанеси территорию на карту; поверх неё расчерти

контуры политической трансформации; наложи на это

карту Сети, особенно контр-Сети, с её акцентом на скры-

тую передачу информации и логистику подполья,— нако-

нец, поверх всего наложи карту в масштабе один к одному,

5 Набег (англ. заимствование через франц. и итал. из алжирск. диа-

лекта арабск. языка—изначально употреблялось в отношении набегов,

которыми промышляли берберские пираты).
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де всеобщей забастовки. Отказ от участия в церковной жиз-

ни? Что ж, по всей видимости, в этом случае «негативным

жестом» было бы… смотреть телевизор. А позитивные аль-

тернативы включают всё разнообразие неавторитарных

формдуховного развития,начиная с «невоцерковлённого»

христианства и заканчивая неоязычеством. «Свободные

религии», как я их называю,— немногочисленные само-

провозглашённые полусерьёзные-полушутливые культы,

вдохновляемые такими течениями, как дискордианство

или анархо-даосизм—можно обнаружить среди всех оби-

тателей маргинальной Америки, и они олицетворяют всё

более масштабный «четвёртый путь» как альтернативу

магистральным церквям, подонкам-телепроповедникам,

бессодержательности течений нью-эйдж и консюмеризму.

Кроме того, уместно будет отметить, что главный способ

выражения своей неприязни к ортодоксии подразумева-

ет создание «личных этических систем» в ницшеанском

ключе—так выражают свою духовность те, кто «свободен

духом».

Чисто негативный отказ от домашнего быта—это «без-

домность», которая в сознании большинства ассоцииру-

ется с формой жертвенности, нежеланием быть принуж-

даемым к номадологии. Однако в каком-то смысле «без-

домность» является добродетелью и приключением—по

крайней мере, это убеждение разделяют многочисленные

участники международного движения сквоттеров, добро-

вольных бомжей нашей эпохи.

Чисто негативный отказ от семьи—это, бесспорно, раз-

вод или какой-либо иной симптом «разлада». Позитивная

альтернатива возникает из осознания того, что без нук-

леарной семьи жизнь может быть более счастливой, а на

её месте могут распуститься бесчисленные цветы — на-

чиная с воспитания ребёнка одним родителем, включая

групповые браки, и заканчивая группами, создаваемыми
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сором, который в них содержится. Однако существуют и

позитивные альтернативы, в основу которых положена

всё та же энергия исчезновения. Домашнее образование

и изучение ремёсел, наравне со школьными прогулами,

позволяютизбежать заключения в четырёх стенах тюрьмы

или школы. Хакерская деятельность является ещё одной

формой «образования», которой не чужды некоторые ас-

пекты «невидимости».

Массовый негативный жест в отношении политики по-

просту заключается в неучастии в голосованиях. «Апатия»

(т. е. здоровое ощущение скуки при созерцании неинте-

ресного спектакля) удерживает большую часть населения

от походов на избирательные участки— анархизму такой

энтузиазм и не снился! (Как и не принадлежит анархизму

заслуга в том, что недавняя попытка переписи населения

потерпела крах). И снова мы находим позитивные парал-

лели: «неформальное общение» может выступать в каче-

стве альтернативы политике и осуществляется на самых

разных уровнях социума, а неиерархические формы ор-

ганизации приобрели популярность даже за пределами

анархистского движения и лишь по той причине, что они

работают. (В качестве лишь пары примеров можно вспом-

нить такие инициативы, как «ACT UP» и «Earth First!». И,

как ни парадоксально, ещё один пример— это «Аноним-

ные алкоголики».)

Отказ работать может принимать такие формы, как

абсентеизм, работа под градусом, саботаж или нежелание

проявлять никакого энтузиазма, но он также может поро-

дить новые формы сопротивления: более широкое распро-

странение самозанятости, участие в «серой» и «чёрной»

экономике, махинации с пособиями и другие незаконные

схемы, выращивание конопли и т. п.—все эти формы явля-

ются относительно «невидимыми» в сравнении с традици-

онными левацкими конфронтационными тактиками вро-
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карту творческой интуиции, эстетики и личных ценностей.

И тогда полученная схема обретёт жизнь, а неожиданные

странности и вспышки энергии, сгустки света, потайные

туннели и яркие сюрпризы вдохнут в неё душу.
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«Ушли на Кроатоан»

Мы не намерены давать определение ВАЗ или догматизи-

ровать по поводу того, как она должна создаваться. Вместо

этого хотим доказать, что она уже была создана, будет со-

здана и создаётся сейчас. Поэтому было бы куда полезнее

рассмотреть некоторые из современных ВАЗ и тех, что су-

ществовали в прошлом, а также порассуждать по поводу

её будущего облика; сконструировав несколько прототи-

пов, мы сможем оценить потенциальный масштаб этого

сложного феномена и, возможно даже, нащупать контуры

самого «архетипа». Вместо того чтобы замахиваться на

некий энциклопедический проект, мы применим технику

беспорядочных мазков, мозаичных озарений, и в качестве

отправной точки для нашего исследования, выбранной

достаточно случайным образом, мы возьмём поселения

Нового света XVI–XVII веков. Открытие «нового» света

с самого начала задумывалось как оккультная операция.

Похоже, что авторство концепции «магического империа-

лизма» принадлежитмагу Джону Ди,духовному советнику

Елизаветы I, который заразил этой идеей целое поколение.

Его энтузиазм подхватили и Ричард Хаклюйт с Уолтером

Рэли, и последний использовал свои связи в «Школе ночи»

— подпольном кружке прогрессивных мыслителей, ари-

стократов и посвящённых—дабы способствовать иссле-

довательскому, колонизаторскому и картографическому

проекту. Шекспировская «Буря» стала пропагандистским

памфлетом этой новой идеологии, а колония Роанок —

первым показательным экспериментом.

24

и разлагающихся на глазах нигилистических интерпрета-

ций теории, моя трактовка основана на предложении от-

казаться от них в пользу практичных стратегий, реализуе-

мых в контексте никогда не прекращающейся «революции

повседневной жизни» — борьбы, которая не может угас-

нуть даже в случае окончательного краха политической

или социальной революции, поскольку ничто не может

положить конец повседневной жизни, за исключением,

разве что, конца света, как и нашему стремлению ко всему

хорошему, к чудесному. Как заметил Ницше, если бы конец

света был возможен, то, по логике вещей, ему бы уже сле-

довало наступить; и, раз уж он всё ещё не случился, значит,

он и не наступит. А в этом случае, как сказал один суфий,

не имеет значения, как много мы выпьем запретного вина,

ведь наша жажда останется неутолимой навеки.

Зерзан и Блэк независимо друг от друга пришли к выво-

ду, что существуют некоторые «элементы отказа» (термин

Зерзана), которые, вероятно, можно рассматривать как

своего рода дополняющие аспекты радикальной культуры

исчезновения, как сознательные, так и бессознательные,

и что под их влиянием находится куда больше людей, чем

под влиянием какой бы то ни было левацкой или анархист-

ской идеи. Эти жесты направлены против институций и в

этом смысле являются «негативными»— однако каждый

негативный жест подразумевает также и «позитивную»

тактику, призванную найти замену презираемой институ-

ции,нежелипросто выражать свойпротеств её отношении.

Например, негативным жестом в отношениишкольного об-

разования будет «добровольная неграмотность». Посколь-

ку мне не свойственно присущее либералам поклонение

перед грамотностью как способом окультуривания масс,

я не вполне разделяю всеобщее негодование по поводу

высказанной мною идеи: я искренне сочувствую детям,

отказывающимся читать книги и забивать себе голову му-
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Воля к власти как
исчезновение

Фуко, Бодрийяр и др. достаточно подробно рассмотрели

различные аспекты «исчезновения». В данной статье я хо-

тел бы показать, что ВАЗ в некотором смысле представля-

ет собойтактику исчезновения. Когда теоретики говорят

об исчезновении социального, они указывают, с одной

стороны, на невозможность «социальной революции» и,

с другой стороны, на невозможность «государства» — то

есть на зияющую пустоту власти, исчерпанность властного

дискурса. В таком случае, анархисту следовало бы задаться

вопросом: с какой стати нужно вступать в конфронтацию

с «властью», утратившей всякий смысл и превратившей-

ся в чистую симуляцию? Такая конфронтация способна

породить лишь опасные и нелицеприятные спазмы наси-

лия со стороны тупоголовых кретинов с дерьмом вместо

мозгов, которым достались в наследство ключи от всех

арсеналов и тюрем. (Быть может, в этой позиции нахо-

дит своё отражение тенденция к грубому непониманию

со стороны американцев столь тонкой и нетривиальной

франко-германскойтеории.Раз так, беспокоиться не о чем

—разве кто-то считает,чтодля практического воплощения

некой идеи необходимо её понимание?)

Насколько я могу судить, в текущих реалиях исчезно-

вение представляется вполне логичным и радикальным

решением и вовсе не несёт в себе угрозу катастрофы или

смерти радикального проекта. В отличие от болезненных

44

В глазах алхимиков Новый свет ассоциировался с перво-

материей или гилеей, «естественным состоянием», невин-

ностью и бесконечным потенциалом («Виргиния»1 ), ха-

осом или предначальной бесформенностью, служившей

основой для трансмутации, в результате которой алхими-

ку надлежало получить «чистое золото», то есть достичь

духовного совершенства, а заодно и материального благо-

получия. Однако такое видение алхимиков отчасти про-

истекает из их неподдельного и тайного восхищения, ко-

торое они питали к сырой, первозданной материи, и за-

чарованности её бесформенностью, которая нашла своё

воплощение в образе «индейца»: «человека» в природном

состоянии, не испорченного никакими «формами управ-

ления». Калибан, архетипический дикарь, подобно вирусу

помещён в самое нутро машины Оккультного империа-

лизма; лесная чаща/звери/люди изначально уже обладают

магическим могуществом, присущим всякому изгою, от-

верженному и презираемому. С одной стороны, Калибан

уродлив, а Природа уподобляется «негодной пустоши»— с

другой стороны, Калибан благороден и свободен духом, а

Природа олицетворяет Эдем. Этот раскол в европейском

сознании предвосхищаетдихотомиюмежду романтизмом

и классицизмом, своими корнями он восходит к Высокой

магии Ренессанса. Открытие Америки (Эльдорадо, Источ-

ник вечной молодости) кристаллизует его, и его духом

пронизаны все реальные проекты колонизации.

В начальных классах школы нас учили, что первые по-

селения в Роаноке потерпели крах; колонисты пропали

без вести, оставив после себя лишь загадочную надпись:

«Ушли на Кроатоан». Свидетельства, полученные впослед-

1 Имеется в виду штат Виргиния (от лат. virgō, род. п. virginis «де-

ва»), названный так английскими колонистами в честь королевы Ели-

заветы I, никогда не выходившей замуж.
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ствииот«сероглазыхиндейцев»,были сочтеныза выдумки

и проигнорированы. Ведь на самом-то деле, как говорится

в учебниках, индейцы перебили безоружных поселенцев.

Однако «Кроатоан» вовсе не был каким-нибудь Эльдорадо

— так называлось соседнее племя миролюбивых индей-

цев. Совершенно очевидно, что поселение было попросту

перенесено вглубь материка, на болото Грейт-Дисмал, и

его обитатели смешались с коренными жителями. А се-

роглазые индейцы существовали в действительности —

фактически, они всё ещё существуют и по-прежнему име-

нуют себя Кроатоан.

Итак, обитатели самой первой колонии в Новом свете

решили аннулировать свой договор с Просперо (в лице

Ди/Рэли/Империи) и присоединиться к Калибану и его

Дикарям. Они растворились. Они стали «индейцами», «ас-

симилировались», предпочли хаос тем ужасающим горе-

стям, что жизнь сулит холопам в услужении у лондонских

плутократов и интеллектуалов.

Когда на месте того, что называлось «Островом Чере-

пахи», возникла Америка, осколки Кроатоана сохрани-

лись в её коллективной душе. За горизонтом фронтира

по-прежнему царило Естественное состояние (при полном

отсутствии Государства)—ив глубине сознанияпоселенцы

всегда лелеяли возможность раствориться в дикой глуши,

уступив соблазну сбежать отЦеркви, работы на ферме, гра-

мотности и налогов— сбросить с себя всё бремя цивилиза-

ции—итем или иным способом «отправиться в Кроатоан».

Болеетого,послетого какАнглийская революция былапре-

дана— сперва Кромвелем, а затем Реставрацией,— целые

волны протестантских радикалов, по своей ли воле или

по принуждению, хлынули в Новый свет (который теперь

превратился в тюрьму, в приют для изгнанников). Антино-

мисты, фамилисты, ушлые квакеры, левеллеры, диггеры и
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го класса и богемные пригороды Мюнхена, а также груп-

пы вроде Вандерфогель (неоромантическое молодёжное

движение), еврейские радикалы (как, например, Бубер),

экспрессионисты и прочие маргиналы. По этой причине

историки пренебрежительно называют её «Республикой

кофеен» и склонны принижать её значимость в свете бо-

лее широкой вовлечённости марксистов и спартакистов в

революционные волнения, охватившие Германию после

Первой мировой войны. В конечном счёте коммунисты

переиграли Ландауэра, а солдаты, находившиеся под влия-

нием идей, распространяемых оккультно-фашистским об-

ществом Туле, жестоко с ним расправились—и уже только

поэтому он достоин того, чтобы почитать его как святого.

Однако даже современные анархисты зачастую не способ-

ны понять глубину его мысли и склонны упрекать его за

то, что он якобы «продался» «правительству социалистов».

Если бы Советская республика продержалась ещё хотя бы

один год, мы бы не могли сдержать слёз, вспоминая её

красоту,— но прежде чем увяли самые первые цветы той

Весны, сам geist, дух её поэтики был втоптан в грязь— и

выветрился из нашей памяти. Только вообразите, как ды-

шалось бы в городе, где Министерство культуры только

что объявило программу, согласно которой всем школьни-

кам вскоре предстояло заучивать стихи Уолта Уитмена. Эх,

будь у нас машина времени…
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в другие университеты, горные долины, гетто, на другие

фабрики, конспиративные квартиры, заброшенные фер-

мы—идаже в иные планыбытия.Ни вФиуме,ни вПариже,

ни вМилбруке никто не пытался провозгласить очередную

Революционную диктатуру. Либо миру предстояло изме-

ниться, либо нет. А тем временем необходимо продолжать

свой путь и жить на полную катушку.

В Мюнхенских советах (или «Баварской советской рес-

публике») 1919 года прослеживалисьнекоторые чертыВАЗ,

несмотря даже на то, что— как и в ходе любой революции

— заявленные при этом цели отнюдь не задумывались как

«временные». Благодаря участию Густава Ландауэра в ка-

честве Министра культуры, Сильвио Гезелля в роли Ми-

нистра экономики и других либертарных социалистов ан-

тиавторитарного и экстремистского толка, вроде поэтов и

драматургов Эриха Мюзама и Эрнста Толлера или Рета Ме-

рута (писавшего под псевдонимом Бруно Таверн), эта рес-

публика обладала отчётливым анархистским характером.

Ландауэр, который прожил много лет в одиночестве, пыта-

ясь объединить идеи Ницше, Прудона, Кропоткина, Штир-

нера, Мейстера Экхарта, радикальных мистиков и роман-

тических фёлькиш-философов, с самого начала понимал,

что Советская республика обречена; он надеялся только на

то, что она просуществует достаточно долго, чтобы её ме-

ханику можно было понять. Курт Эйснер, мученик и один

из основателей Советской республики, достаточно недву-

смысленно заявлял, что ядро революции должны состав-

лять поэты и поэзия вообще. Предпринимались попытки

реализации плана, согласно которому обширный участок

Баварии отводился для экспериментов, целью которых

было устройство анархо-социалистической экономики и

социальной организации. Ландауэр предлагал проекты

Свободных школ и Народного театра. Республику главным

образом поддерживали беднейшие представители рабоче-
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рантеры открыли для себя оккультную тень первозданной

природы и с готовностью распахнули ей свои объятия.

Энн Хатчинсон и её соратники были единственными

из антиномистов, получивших широкую известность (как

принадлежавшие к самой зажиточной прослойке обще-

ства),— поскольку им не посчастливилось ввязаться в по-

литические интриги колонии Массачусетского залива —

однако можно со всей определённостью утверждать, что

существовало и другое, куда более радикальное крыло это-

го движения. События, описанные Готорном в новелле

«Майский шест на весёлой горе», основаны на достовер-

ных исторических фактах; по всей видимости, эти сек-

танты решили оставить христианскую веру и обратиться

в язычников. Если бы им удалось объединиться со сво-

ими индейскими союзниками, это могло бы привести к

созданию синкретической религии, объединявшей в себе

воззрения антиномистов, кельтов и алгонкинов, которая

стала бы для жителей Северной Америки XVII века неким

подобием южноамериканской сантерии.

Сектанты имели бы больше шансов устроиться под

крылом менее жёсткой и более коррумпированной адми-

нистрации на Карибах, где, по причине конфликтующих

интересов европейских держав, многие острова по-

прежнему оставались незаселёнными, а на некоторые из

них никто даже не успел заявить свои права. В частности,

многие из этих радикалов, скорее всего, обосновались

на Барбадосе и Ямайке, и, по моему мнению, влияние

левеллерских и рантерских воззрений прослеживается в

устройстве буканьерской «утопии» на Тортуге. Из книги

Эксквемелина мы можем узнать важные подробности об

этой первой в истории успешной прото-ВАЗ из тех, что

возникли в Новом свете. Пытаясь сбежать от зловещих

«благ» империализма, с его рабством, крепостничеством,

расизмом и нетерпимостью, от принудительной вер-
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бовки на флот и смерти заживо под палящим солнцем

плантаций, буканьеры переняли индейский образ жизни,

вступали в браки с жителями Карибов, принимали чёрных

и испанцев как равных, не признавали различий по

национальному признаку, выбирали своих капитанов

с помощью демократических процедур и вернулись

к «естественному состоянию». Объявив «войну всему

миру», они поднимали свои паруса, чтобы посвятить себя

грабежу, заключая между собой взаимные договоры на

основании «Кодексов», эгалитарных до такой степени,

что каждому участнику полагалась равная доля добычи

и только капитан, как правило, мог претендовать на

дополнительную четверть или половину к своей доле.

Порка плетьми и телесные наказания были запрещены—

все разногласия улаживались общим голосованием или с

помощью дуэльного кодекса.

Было бы попросту неверно считать пиратов всего лишь

морскими разбойниками и тем более какими-нибудь

прото-капиталистами, как полагают некоторые историки.

В каком-то смысле они были «социальными бандитами»,

хотя сообщества, возникавшие на пиратских базах,

представляли собой не традиционные крестьянские

общины, а «утопии», создаваемые практически с нуля

посреди terra incognita, анклавы неограниченной свободы,

занимавшие пространства, не обозначенные на картах.

После падения Тортуги буканьерский идеал оставался

жизнеспособным на протяжении всего «Золотого века»

пиратства (1660–1720) и находил своё выражение, на-

пример, в поселениях Белиза, основанных буканьерами.

Впоследствии, после того как их активность сместилась в

окрестности Мадагаскара — свои права на этот остров к

тому времени не успела заявить ни одна морская держава,

и власть на нём находилась в руках пёстрой горстки

местных царьков (вождей), с радостью заключавших
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казне— валюта, и наконец-то в гавань вошёл итальянский

флот, сделав несколько залпов в сторону Городского совета,

энергии на сопротивление ни у кого уже не оставалось.

Впоследствии д’Аннунцио, как и многие итальянские

анархисты, начал открыто симпатизировать фашистам

—фактически на этот путь его заманил Муссолини (кото-

рый сам когда-то был синдикалистом).А когда д’Аннунцио

осознал свою ошибку, было уже слишком поздно: он был

слишком стар и болен. Впрочем, Дуче всё равно решил его

прикончить— скинув с балкона,— чтобы сделать из него

«мученика». Что же касается республики Фиуме, несмотря

на то, что в сравнении с Украиной или Барселоной ей явно

недоставало серьёзности, возможно, она может гораздо

большему научить нас в плане некоторых практических

аспектов нашего проекта. В каком-то смысле, она явля-

лась последней пиратской утопией (или, по крайней мере,

являла собой её единственный современный пример) —

быть может, в других отношениях она представляла собой

нечто очень близкое к концепции современной ВАЗ.

На мой взгляд, если сравнить Фиуме с Парижским вос-

станием 1968 года (а также с итальянскими городскими

столкновениями начала семидесятых) или с американ-

скими контркультурными коммунами и их прототипами,

создававшимися анархистами и новыми левыми, мы об-

наружим между всеми ними некоторое сходство, которое

заключалось, в частности, в той важной роли, которая от-

водилась эстетической теории (ср. с ситуационистами), а

также в том, что можно назвать «пиратским экономиче-

ским укладом», то есть обеспечением за счёт излишков

общественного производства, и даже в популярности эф-

фектной военной униформы, равно как и в признании

революционного потенциала музыки, и, наконец, в общей

для них атмосфере непостоянства, готовности в любой мо-

мент сняться с места, видоизмениться, перебазироваться
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решил захватить город Фиуме, находившийся на терри-

тории Югославии, чтобы подарить его Италии. Проведя в

Венеции некромантическую церемонию с участием своей

дамы сердца, он отправился на завоевание Фиуме и одер-

жал достаточно лёгкую победу. Однако Италия отвергла

столь щедрый дар, а премьер-министр обозвал его глуп-

цом.

Выйдя из себя, д’Аннунцио решил провозгласить неза-

висимость и посмотреть, как долго это будет сходить ему с

рук. Вместе с одним из своих приятелей-анархистов он со-

чинил конституцию, в которой основополагающим принци-

пом государства объявлялась музыка.Моряки, служившие в

военно-морскомфлоте (собранные из дезертиров и матро-

сов из числа миланских анархо-синдикалистов) называли

себя «ускоками» — так в старину называли себя пираты,

населявшие местные острова и промышлявшие грабежом

венецианских и оттоманских судов. Современные ускоки

тоже могли похвастаться кое-какими успехами: ограбив

несколько итальянских торговых судов и получив богатый

куш,ониподарили республике будущее—теперь в её казне

завелись деньжата! Художники, представители богемы, ис-

катели приключений, анархисты (д’Аннунцио переписы-

вался с Малатестой), беженцы и безродные космополиты,

гомосексуалисты, щёголи в военной униформе (она бы-

ла чёрного цвета и украшена изображением пиратского

черепа с костями—позже эту символику присвоили СС)

и полоумные реформаторы всех мастей (включая будди-

стов, теософов и индуистов) начали массово съезжаться в

Фиуме. Вечеринка не прекращалась ни на минуту. Каждое

утро д’Аннунцио выходил на балкон, чтобы декламиро-

вать оттуда стихи и зачитывать манифесты; каждый вечер

— концерт и фейерверк по его окончании. Правительство

целиком сосредоточилось на подобных занятиях. Спустя

восемнадцать месяцев, когда в погребах иссякло вино, а в
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союзы с пиратами,—Пиратские утопии достигли своего

расцвета.

По мнению некоторых историков, рассказ Дефо о капи-

тане Миссьоне и основании Либерталии являлся лишь ху-

дожественным вымыслом, банальной уткой, написанной

с целью пропаганды радикальной теории вигов,— одна-

ко она была включена во «Всеобщую историю грабежей»

(1724–1728), достоверность которой по большей части не

вызывает вопросов. Кроме того, история капитанаМиссьо-

на не была разгромлена критиками после выхода книги, а

ведь многие их тех моряков, которым случалось бывать на

Мадагаскаре в описываемые времена, тогда ещё были жи-

вы. Похоже, они сами считали эту историю подлинной, и,

несомненно, причина этого была в том, что они сохранили

память о жизни в пиратских анклавах, схожих с Либерта-

лией. Вспомним, что освобождённые рабы, аборигены и

даже традиционные соперники по оружию, как, например,

португальцы, имели возможность стать равноправными

членами коммуны. (Нападения на суды работорговцев с

целью освобождения их пленников были делом обыден-

ным.) Землёй владели сообща, выборные представители

назначались на короткие сроки, а добычей было принято

делиться; исповедуемые здесь принципы свободы в своей

радикальности гораздо превосходили даже идеи, изложен-

ные в «Здравом смысле»2 .

Либерталия рассчитывала выстоять под натиском вра-

гов, и Миссьон погиб во время её осады. Однако большин-

ство пиратских утопий изначально задумывались как вре-

2 Имеется в виду памфлет (1776) за авторством «крёстного отца

США» Томаса Пейна, в котором он объявлял монархию противоесте-

ственным способом правления, заявляя, что каждый народ имеет пол-

ное право устроить у себя правительство, какое ему нравится. Публика-

ция произвела фурор среди американских колонистов и стала важной

вехой в деле окончательного разрыва с метрополией.
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менные пристанища; по сути, подлинными «республика-

ми» корсаров были их корабли, правосудие на которых

вершилось в согласии с «Кодексом». В анклавах на суше

чаще всего царило полное беззаконие. Последний клас-

сический пример, багамский Нассау — пляжный курорт,

усыпанный лачугами и шатрами, обитатели которых само-

отверженно предавались пьянству, разврату (причём не

только с женщинами, но, вероятно, и с мальчиками тоже,

если судить по монографии Бёрга «Содомия и пиратская

традиция» 3), музицированию (пираты с невероятным тре-

петом относились к музыке и даже нанимали оркестры

на всё время похода) и другими порочными излишества-

ми— растворился в одночасье, когда в заливе показались

паруса британского флота. Чёрная Борода и «Ситцевый»

Джек Рэкхем с его командой женщин-пиратов направи-

лись к более тучным берегам, навстречу своей ужасной

судьбе, тогда как остальные смиренно взмолились о по-

миловании и, получив его, вернулись к законопослушной

жизни. Однако буканьерская традиция сохранилась— как

на Мадагаскаре, где пиратские дети-полукровки начали

обустраивать собственные королевства, так и на Карибах,

где беглые рабы, наравне со смешанными группами из

представителей чёрной, белой и индейской расы, смогли

наладить безбедную жизнь в горах и поймах, где возникли

поселения «маронов». Маронское сообщество на Ямайке

по-прежнему сохраняло относительную независимость и

традиционный уклад даже в 1920-е годы, когда с визитом

сюда приехала Зора Ниэл Хёрстон (см. «Tell My Horse» 4).

Мароны Суринама практикуют африканское «язычество»

до сих пор.

3 B. R. Burg (1995). Sodomy and the Pirate Tradition: English Sea

Rovers in the Seventeenth-Century Caribbean. New York University Press.
4 Zora Neale Hurston (1938). Tell My Horse: Voodoo and Life in Haiti

and Jamaica.
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тактику как самоцель, как способ постоянной оккупации

автономной зоны, интерзоны, что открывается в самый

разгар войны и революции (ср. с «зоной» Пинчона в его

«Радуге земного тяготения»). Они объявили, что в случае

успеха какой-нибудь социалистической революции они

будут первыми, кто восстанет против неё. Они не намере-

вались складывать оружие вплоть до момента вселенского

триумфа анархии. В России 1917 года они радостно при-

ветствовали декрет о создании свободных советов: в этом

они видели свою цель. Но стоило большевикам предать

революцию, анархо-индивидуалисты первыми ступили

на тропу войны. И, конечно, после Кронштадта анархисты

единогласно принялись обличать «Советский Союз» (взаи-

моисключающие понятия) и приступили к поискам путей

для новых восстаний.

Изначально махновская Украина и анархистская Испа-

ния задумывались как проекты долгосрочные, и, несмотря

на все трудности, сопряжённые с непрекращающейся вой-

ной, можно сказать, что оба эти проекта были достаточно

успешными: не то чтобы им удалось продержаться «доста-

точнодолго», однако они смоглидостигнутьнеобходимого

уровня организации и имели бы неплохие перспективы,

если бы дело не дошло до внешней агрессии. Таким обра-

зом, среди всех экспериментов, предпринятых в период

между двумя мировыми войнами, в этой статье я рассмот-

рю лишь полубезумную республику Фиуме, поскольку её

история не так хорошо известна публике и, вдобавок, этот

проект с самого начала не задумывался как долговремен-

ный. Габриеле д’Аннунцио — поэт, декадент, художник,

музыкант, эстет, сердцеед, пионер-воздухоплаватель и со-

рвиголова, чернокнижник, гений и грубиян— вышел на

сцену во время Первой мировой войны,на которой он про-

славился как герой и командующий небольшой личной

армией, «ардити». В отчаянном поиске приключений он
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Музыка как организующий
принцип

Тем временем, однако, мы обратимся к истории классиче-

ского анархизма в преломлении концепции ВАЗ. До того

как произошло «завершение карты», немалое количество

антиавторитарной энергии былоизрасходовано на постро-

ение «эскапистских» коммун, как, например, «Новые вре-

мена», всевозможные фаланстеры и т. п. Что интересно,

некоторые из них не задумывались о том, чтобы «сохра-

ниться в веках», а поддерживались только до тех пор, пока

проект не переставал вдохновлять его участников. По со-

циалистическим/утопическим стандартам, эти экспери-

менты считаются «неудачными», и поэтому информации

о них сохранилось немного.

Когда бежать за фронтир стало невозможно, в Европе

наступила эра революционных городских коммун. Ком-

муны Парижа, Лиона и Марселя просуществовали слиш-

ком недолго, чтобы у них могли появиться какие-нибудь

устойчивые характеристики, и поневоле задаёшься вопро-

сом, было ли так и задумано. С нашей точки зрения, бо-

лее всего завораживает сам дух этих коммун. В те годы,

как и впоследствии, анархисты начали применять такти-

ку революционного номадизма, кочуя от одного бунта к

другому и пытаясь поддерживать в себе ту степень духов-

ной интенсивности, что пробуждается в людях в момен-

ты восстания. Фактически, некоторые анархисты штир-

нерианского/ницшевского толка стали рассматривать эту
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На протяжении XVIII века в Северной Америке также

возник целый ряд изгойских «изолированных трёхрасо-

вых сообществ». (Этот термин, отдающий больничной кар-

болкой, изобрели участники Евгенического движения, ко-

торым принадлежат первые исторические исследования,

посвящённые этим общинам. К несчастью, эта «наука»

способствовала лишь оправданию той ненависти, кото-

рую участники движения испытывали к «нечистым» ра-

сам и нищим, а в качестве «решения этой проблемы» чаще

всего прибегали к принудительной стерилизации.) Ядро

сообщества неизменно образовывали беглые рабы и кре-

стьяне, «преступники» (т. е. совершенная голытьба), «про-

ститутки» (т. е. белые женщины, выходившие замуж за

представителей других рас) и члены всевозможных абори-

генных племён. Иногда, как в случае семинолов и чероки,

вновь прибывшие встраивались в традиционную племен-

ную структуру; в других случаях образовывались новые

племена.

Так возникли мароны болота Грейт-Дисмал, сохраняв-

шиеся на протяжении XVIII и XIX веков, куда стекались

беглые рабы и которые играли роль перевалочного пункта

вдоль своеобразнойПодпольнойжелезнойдороги, а кроме

того они являлись религиозными и идеологическими цен-

трами сопротивления взбунтовавшихся рабов. Здесь испо-

ведовалась религия Худу, сочетавшая в себе африканские,

аборигенные и христианские элементы, и, по словам исто-

рика Х. Лиминг-Бея 5, старейшин, выполнявших функцию

религиозных лидеров и вождей маронов Грейт-Дисмал,

называли «Семипалыми лучами великого сияния».

5 Hugo P. Leaming (1977). The Ben Ishmael Tribe: A Fugitive ‘Nation’

of the Old Northwest, in The Ethnic Frontier: Essays in the History of Group

Survival in Chicago and the Midwest (Grand Rapids, Mich.).
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Народность, населяющая горный массив Рамапо на севе-

ре штата Нью-Джерси (и известная под уничижительным

названием «Джексон-уайтс»), являет собой пример ещё

одной романтической и архетипической генеалогии: ра-

бы, сбежавшие от датских лендлордов («патронов»), пред-

ставители разнообразных народностей, принадлежавших

к делаварам и алгонкинам, привычные «проститутки»,

«гессенцы» (прозвище, закрепившееся за британскими

наёмниками-одиночками, ренегатами из числа лоялистов

ит. п.) и местныешайки,живущие общинами,вроде банды

Клаудиуса Смита.

Некоторые из этих групп заявляют о своём афро-

исламском происхождении, как, например, делаверские

мавританцы и бен-исмаилиты, перебравшиеся в Кентукки

из Огайо в середине XVIII века. Исмаилиты практиковали

полигамию, не употребляли алкоголь, зарабатывали на

жизнь музыкой, вступали в смешанные браки с индейца-

ми и перенимали их уклад— они были до такой степени

привержены кочевническому образу жизни, что прилажи-

вали колёса к своим жилищам. Их ежегодный маршрут

миграции охватывал разбросанные по фронтиру городки

с названиями вроде Мекки или Медины. В конце XIX века

некоторые из них прониклись идеалами анархизма и

попали под прицел адептов евгеники, устроивших им

демонстративно жестокий погром под лозунгом «искупле-

ние через истребление». Некоторые из первых принятых

евгенических законов были адресованы именно им. Их

племя «исчезло» в 1920-е годы, однако, по всей видимости,

его члены пополнили ряды ранних «чёрно-исламских»

сект вроде «Храма мавританской науки». Я и сам вырос на

легендах о «семье Калликак»6 , проживавшей неподалёку в

6 «Семья Калликак: Учение о наследственности слабоумия» (1912)

— книга американского психолога и евгеника Генри Годдарда; изучая
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гибридных культур, он предложил не только прибегнуть к

расовому смешению для решения проблемы вырождения

расы, но и сделать его основополагающим принципом для

создания нового человечества, свободного от предрассуд-

ков этического и национального шовинизма,— возмож-

но, в качестве промежуточного этапа перед воспитанием

«духовного кочевника». Судя по всему, в наше время эта

ницшевская мечта остаётся так же далёкой от воплощения,

как и при его жизни. С шовинизмом у нас по-прежнему

всё в порядке. Смешанные культуры задвинуты на второй

план. Однако автономные зоны буканьеров и маронов,

исмаилитов и мавританцев, рамапо и «калликаков» так

никуда и не делись— или, по крайней мере, до нас дошли

их истории, служащие нам иллюстрацией того, что Ницше

мог бы назвать «волей к власти как исчезновению». Мы

ещё вернёмся к этой теме.
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бесчисленные изгибы американских истории, культуры и

сознания.

Эротическая образность, связанная с восприятием

«трёхрасовых» групп,также поддерживает эту гипотезу. Ра-

зумеется, «аборигены» всегда отличаются аморальностью,

однако расовых отступников и изгоев следует считать

прямо-таки полиморфными извращенцами. Буканьеры

были содомитами, мавританцы и маунтинмены практи-

ковали расовое кровосмешение, «джуксы и калликаки»

предпочитали прелюбодеяния и инцест (чем объяснялись

мутации вроде полидактилии), а их дети бегали по окрест-

ностям голышом, мастурбируя у всех на глазах, и т. д. и

т. п. Похоже, что возврат к «естественному состоянию»

парадоксальным образом давал индульгенцию на едва

ли не каждый «противоестественный» акт; или так могло

казаться сторонним наблюдателям, если верить словам

пуритан и адептов евгеники. А поскольку многие члены

подавленных, моралистических и расистских сообществ

втайне мечтают совершить именно эти распутные деяния,

они проецируют их вовне, на маргинализированные

ими группы, тем самым убеждая себя в том, что сами

они остаются людьми цивилизованными и сохраняют

свою чистоту. И, фактически, некоторые из подобных

маргинализированных групп и в самом деле отвергают

общепринятую мораль — по крайней мере, это точно

можно сказать о пиратах! — и можно не сомневаться,

что они и впрямь позволяли себе реализовывать кое-

какие из подавленных желаний цивилизации. (А вы бы

отказались?) Превращение в «дикаря» всегда становится

эротическим актом, актом наготы.

Прежде чем поставить точку на этом изучении «трёхра-

совых отщепенцев», я бы хотел напомнить об энтузиазме,

который испытывал Ницше по поводу «смешения рас».

Находясь под впечатлением от напористости и красоты
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местечке Пайн-Барренс (и, конечно, на книгах Лавкрафта,

отъявленного расиста, которого всегда завораживали

изолированные сообщества). Позже выяснилось, что

эти легенды были порождены коллективной памятью

сторонников евгенических домыслов, американская

штаб-квартира которых располагалась в городе Вайнленд

(Нью-Джерси),— с их подачи в Барренс были проведены

типичные «реформы» для борьбы с распространением

«метисации» и «слабоумия» (попутно в прессе публико-

вались фотографии членов семьи Калликак, умышленно

и грубо отретушированные, чтобы изобразить их в виде

чудовищ, порождённых в результате кровосмешения).

«Изолированные сообщества»— по крайней мере те из

них, которым удалось сохранить свою идентичность к на-

чалу XX века,— раз за разом отказывались вливаться как

в магистральную культуру, так и в чёрную «субкультуру», к

которой их предпочитают относить современные социоло-

ги. В 1970-е годы на волне общего возрождения коренных

индейских народов Америки некоторые из этих групп,

включая мавританцев и рамапо, подали заявки в Бюро

по делам индейцев с требованием признать их в каче-

стве автохтонных индейских племён. Хотя они получили

поддержку со стороны коренных индейских активистов, в

признании им было официально отказано. В конце кон-

цов, если бы они добились своего, это создало бы опасный

прецедент для изгоев всех мастей, начиная с «любителей

пейотля из числа белых» и всяких хиппи и заканчивая

чёрными националистами, арийцами, анархистами и ли-

бертарианцами—даёшь отдельную «резервацию» для всех

и каждого! «Европейский проект» не может признать су-

генеалогию отдельно взятой семьи, он пришёл к выводу о наследуемо-

сти умственных признаков. Схожие исследования Ричарда Дагдейла

были посвящены семье Джукс.
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ществование Дикаря — зелёный хаос по-прежнему вос-

принимается как угроза в контексте имперской мечты о

порядке.

В сущности, мавританцы и рамапо отвергли «диахро-

ническое» или историческое объяснение их генеалогии в

пользу «синхронической» самоидентичности, основанной

на «мифе» усыновления их индейцами. Или, другими сло-

вами,они сами назвали себя «индейцами». Только представь-

те, какой масштаб принял бы массовый исход в Кроатоан,

если бы каждый, кто пожелает «стать индейцем», мог сде-

лать это, лишь провозгласив себя таковым. Эта старинная

оккультная тень по-прежнему нависает над остатками на-

ших лесов (площадь которых, к слову, с XVIII–XIX веков

значительно выросла в северо-восточной части страны

после того, как обширные пастбища стали зарастать ку-

старником. Будучи на смертном одре, Генри Торо мечтал

о возврате «… индейцев…лесов…»— о возвращении по-

давленного).

Разумеется, мавританцы и рамапо имели весомые при-

чины считать себя индейцами— в конечном счёте, те бы-

ли в числе их предков, — однако с точки зрения нашего

исследования ВАЗ было бы полезнее рассматривать их

самопровозглашение в «мифическом», а также в истори-

ческом ключе. Внутри племенных социумов выделяются

mannenbunden, как называют их антропологи: тотемные

сообщества, посвятившие себя слиянию с «Природой» в

акте превращения, через становление тотемным живот-

ным (вспомнимисториипро оборотней,шаманов-ягуаров,

людей-леопардов, кошачьих ведьм и т. п.). В контексте

всего колониального общества в целом (как утверждает

Майкл Тауссиг в своей книге «Шаманизм, колониализм и
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дикарь»7 ) считается, что могущество, проистекающее из

способности к превращению, наследуется всей абориген-

ной культурой как таковой—поэтому к наиболее подав-

ленному сегменту общества переходит парадоксальная

власть, полученная им через миф об оккультном знании,

которое пугает и влечёт к себе колониста. Конечно, або-

ригены и в самом деле владеют кое-какими оккультными

познаниями,однако,в ответна имперское восприятие або-

ригенной культуры как своего рода «духовного дикарства

или дикости», аборигены начинают всё более осознанно

примерять на себя эту роль. Даже по мере их вытесне-

ния в приграничные области этот пресловутый Рубеж при-

обретает магическую ауру. До прихода белого человека

они были обычными племенами—теперь же они являют-

ся «хранителями Природы», пребывающими в том самом

«естественном состоянии». Наконец, и сам колонист под-

даётся соблазну этого «мифа». Когда бы американцы ни

надумали вернуться к земле и слиться с Природой, они

неизменно «превращаются в индейцев». Радикальные де-

мократы изМассачусетса (духовные наследники радикаль-

но настроенных протестантов), устроившие Бостонское

чаепитие,искренне веря,чтоправительстваможно упразд-

нить (округ Беркшир провозгласил возврат к «естественно-

му состоянию» на всей своей территории!), переоделись в

«воинов-могавков». Таким образом, колонисты, внезапно

обнаружившие, что они сделались маргиналами в глазах

своей родины, переняли роль столь же маргинализирован-

ных аборигенов, пытаясь тем самым (в каком-то смысле)

позаимствовать и их оккультную силу, их мифический

ореол. Начиная с маунтинменов и заканчивая бойскау-

тами, мечта о «превращении в индейцев» пронизывает

7 Michael Taussig (1987). Shamanism, Colonialism, and the Wild Man:

A Study in Terror and Healing (University of Chicago Press).
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