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Пиратские утопии

«В этот раз я прихожу как победоносный Дионис, который сделает Землю

праздником…Не сказать, чтобы у меня было много времени…»

—Фридрих Ницше (из последних «безумных» писем Козиме Вагнер)

Морские разбойники и корсары XVIII века создали «информационную сеть», охва-

тившую весь земной шар: эта сеть, хотя и была примитивной и посвящённой глав-

ным образом промыслам довольно грязного характера, функционировала, тем не

менее, образцово. Эта сеть включала труднодоступные логова, разбросанные по

островным гаваням, где пиратские корабли могли пополнить запасы пресной воды

и провизии, а награбленные товары обменивались на предметы роскоши и первой

необходимости.На некоторых из этих островов поддерживались «идейные общины»,

самодостаточные мини-сообщества, сознательно строившиеся вне закона с твёрдым

намерением продолжать в том же духе, чтобы подарить своим участникам возмож-

ность прожить пусть недолгую, но зато развесёлую жизнь. Несколько лет назад я

перелопатил множество второстепенных источников, посвящённых пиратскому

ремеслу, в надежде отыскать какие-нибудь материалы о подобных анклавах. Однако

в итоге у меня сложилось впечатление, что к настоящему времени среди историков

не нашлось никого, кто счёл бы, что подобный предмет достоин исследования. (Эту

тему затрагивал Уильям Берроуз, а также британский анархист Ларри Лоу в своих

поздних работах, однако до сих пор никто не пытался систематически исследовать

этот предмет.) Поэтому я переключил своё внимание на первоисточники и в итоге

сформулировал собственную теорию, некоторые из аспектов которой я изложу в

настоящем эссе. Я назвал эти поселения «Пиратскими утопиями».

Недавно Брюс Стерлинг, один из самых ярких писателей-фантастов, пишущих в

жанре киберпанк, опубликовал роман, действие которого происходит в ближайшем

будущем, а его сюжет построен на предположении, что упадок политических систем

приведёт к распространению децентрализованных экспериментальных форм жиз-

неустройства: гигантских корпораций, собственниками которых будут сами рабочие,

независимых анклавов, обитатели которых будут промышлять «цифровым пират-

ством», островков зелёной социал-демократии, коммун, построенных на принципе

упразднения труда, зон свободной анархии и т. п. Информационная экономика,

обеспечивающая такое многообразие форм, называется «Сетью», а эти анклавы

именуются «Островами в сети» (и это же название вынесено на обложку книги).

Средневековые ассасины основали «Государство», образованное сетью трудно-

доступных горных долин и крепостей, разнесённых на тысячи миль друг от друга

и стратегически неуязвимых для нападения извне,— коммуникация между ними

осуществлялась посредством тайных агентов, а государство это находилось в состо-

янии войны со всеми политическими образованиями и своей главнейшей целью
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объявило познание. В свете сегодняшних технологий, достигших своей кульмина-

ции в космических спутниках-шпионах, мысли о подобной автономии покажутся

наивными мечтами. С пиратскими островами покончено навсегда! В будущем те

же самые технологии— освобождённые от любых форм политического контроля—

сделают возможным превращение всего мира в россыпь автономных зон. Однако

в настоящее время подобные концепции можно смело отнести к разряду научной

фантастики— всё это голые спекуляции.

Так неужели мы, дети нашей эпохи, обречены на то, чтобы никогда не вкусить под-

линной автономии, никогда— хотя бы даже на одно мгновение— не ступить ногой

на клочок земли, над которым властвует одна лишь свобода? Неужели всё, что нам

остаётся, это ностальгировать по прошлому или будущему? Неужели нам остаётся

лишьждать,пока весьмир сбросит с себя политическую власть,прежде чем хоть один

из нас сможет провозгласить, что он отведал вкус настоящей свободы? Эта мысль не

выдерживает суда логики и эмоций. Рассудок твердит, что невозможно сражаться за

то, что неведомо, а сердце бунтует при мысли о том, сколь жестока вселенная, если

из всех бесчисленных поколений только нашему выпало стать свидетелями столь

многих примеров вопиющей несправедливости.

Тот, кто утверждает «я не буду свободен, пока не будет свободно всё человечество

(или все разумные существа)», попросту впадает в некий нирванический ступор:

рассуждать так— значит отрекаться от собственной человечности, определять се-

бя как заведомого неудачника. По моему мнению, экстраполируя из прошлого и

будущего всё то, что известно нам об «островах в сети», мы можем набрать доста-

точное количество свидетельств, чтобы утверждать, что в наши дни своеобразные

«свободные анклавы» не только могут быть созданы, но и уже существуют. По итогам

всех своих исследований и размышлений я сформулировал концепцию ВРЕМЕННЫХ

АВТОНОМНЫХ ЗОН (сокращённо— ВАЗ).

Несмотря на то, сколь убедительным покажется мой ход мысли, я не рассчитываю,

что изложенная мной концепция ВАЗ будет воспринята как нечто большее, нежели

простое эссе («упражнение»), предложение или даже поэтическая блажь. Невзирая

на то, что в моей речи периодически проскальзывают нотки рантерского энтузиазма,

я вовсе не пытаюсь сконструировать политическую догму. По сути, я намеренно

воздержался от того, чтобы попытаться дать определение ВАЗ,— я лишь описываю

круги вокруг этой концепции, очерчивая траектории для возможных дальнейших

исследований. В конце концов, концепция ВАЗ практически не требует разъяснений.

Если ей суждено завоевать всеобщее признание, её смысл будет прост и понятен…

на практике.
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В ожидании революции

Как же получается, что «мир, перевёрнутый вверх дном», всегда находит способ

Выправиться? Почему за каждой революцией следует реакция с неотвратимостью

смены времён года в аду? Восстание, или его латинский эквивалент, инсуррекция,—

этими словами историки обозначают революции, потерпевшие крах,— движения,

развивавшиеся вопреки предначертанной траектории, утверждённой всеобщим

консенсусом: революция, реакция, предательство, образование ещё более могуще-

ственного и даже ещё более репрессивного Государства; поворот колеса, извечное

повторение истории в её спиралевидном движении к своему апогею: извечный

солдатский сапог на лице человечества.

Своей неспособностью следовать заданной траектории восстание подразумевает

возможность движения вне границ и за пределами гегелевской спирали того самого

«прогресса»,который,втайне ото всех,представляет собойне что иное,как порочный

круг.Surgo—лат. «восставать», «прорываться». Insurgo—«восставать», «подниматься».

Самораскручивающийся процесс. Прощальный взмах в сторону той жалкой пародии

кармического возвращения, исторической тщетности революции. «Да здравствует

революция!» — этот лозунг мутировал из набата в бушлат, в синоним коварной

псевдогностической ловушки судьбы, в кошмар, и как бы мы ни пытались, нам

никогда не вырваться из тисков этого дурного эона, этого инкуба под названием

«Государство»—одно Государство сменяется другим, и каждой следующей «небесной

сферой» заправляет очередной ангел зла.

Но если История ТОЖДЕСТВЕННА «Времени», на что она и претендует, то восста-

ние— это момент, который выскакивает из Времени и не принадлежит ему, нарушая

«закон» хода Истории. А если Государство ТОЖДЕСТВЕННО Истории, на что оно

претендует, то восстание— это запретный момент, непростительное отрицание диа-

лектики— раскачивание шатра и вылет в трубу, шаманский манёвр, выполненный

под «невозможным углом» к вселенной. Как утверждает История, Революция стре-

мится стать «перманентной» или, по крайней мере, длительной, тогда как восстание

—явление «временное». В этом смысле восстание сродни «пиковому переживанию» в

противоположность повседневному или «обыденному» сознанию и опыту. Подобно

фестивалям, восстания не могут происходить каждый день—иначе они утратили

бы свою «неординарность». Однако эти всплески интенсивности придают форму

и смысл всей человеческой жизни.Шаман возвращается— невозможно вечно тор-

чать на крыше, — но теперь всё иначе, произошли некие сдвиги и сопряжения —

произошли изменения.

Вы можете возразить, что всё это ввергает в отчаяние. Как же быть с анархистской

мечтой, государством без Государства,Коммуной, долговременной автономной зоной,

свободным обществом, свободной культурой? Неужели мы должны расстаться с
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надеждой в обмен на какой-то там экзистенциалистский acte gratuit1? Смысл ведь

не в том, чтобы изменить своё сознание, а в том, чтобы изменить весь мир.

Соглашусь: эта критика справедлива. И всё же я позволю себе возразить, приведя

два аргумента. Во-первых, до сих пор ни одна революция не приблизила нас к этой

мечте. Видение воплощается в жизнь в моменты восстания— но как только наступа-

ет триумф «Революции» и возвращается Государство, все мечты и идеалы сразу же

оказываются преданными.Лично я не оставил надежду на изменения и даже продол-

жаю в них верить— но само слово «Революция» не внушает мне никакого доверия.

Во-вторых, даже если откажемся от революционной повестки и заменим её концеп-

цией всеобщего мятежа, спонтанно принимающего форму созревшей анархической

культуры, мы будем вынуждены признать, что текущая историческая ситуация от-

нюдь не благоприятствует столь масштабному начинанию. Лобовое столкновение с

патологическим Государством, Государством мегакорпоративной информационной

эпохи, империей Спектакля и Симуляции заведомо обречено на провал и способно

стать лишь ещё одним примером напрасного мученичества. Эта махина ощетини-

лась на нас всеми своими орудиями, в то время как наш незатейливый арсенал не

может быть обращён ни на что, кроме как на точку бесконечного ускользания, непо-

датливую пустоту,Призрак, способный задушитьмалейшую искру информационной

эктоплазмы в этом обществе капитуляции, над которым безраздельно властвует

образ Копа и всепоглощающий взгляд телеэкрана.

Короче говоря, мы вовсе не пытаемся представить ВАЗ в виде некой самодостаточ-

ной и эксклюзивной цели, заменяющей все прочие цели, формы организации или

тактики. Мы предлагаем её, поскольку она несёт в себе всю полноту опыта настоя-

щего бунта и в то же время не обязательно влечёт за собой насилие и мученичество.

ВАЗ подобна восстанию, избегающему прямого столкновения с Государством, так-

тической герилье, призванной отбить определённую территорию (участок земли,

промежуток времени или область воображения), после чего ей надлежит растворить-

ся, чтобы возникнуть вновь уже в другом месте/времени ещё до того, как Государство

успеет обрушить на неё всю свою мощь. Поскольку Государство в первую очередь

озабочено поддержанием Симуляции, нежели поисками сути, ВАЗ может тайно

«оккупировать» эти области для своих карнавальных целей и в течение довольно дол-

гого времени существовать в относительно мирных условиях. Быть может, каким-то

небольшим ВАЗ удавалось не привлекать к себе внимания на протяжении всего свое-

го жизненного цикла, подобно некоторым деревенским анклавам, которые никогда

не интересовались Спектаклем и никак не проявляли себя за пределами той самой

реальной жизни, что ускользает от взора агентов Симуляции.

Вавилон принимает порождённые им же абстракции за нечто реальное; имен-

но внутри этого диапазона погрешности кроется возможность существования ВАЗ.

Создание ВАЗ может быть сопряжено с тактическим применением насилия и оборо-

нительными мерами, однако главным источником её силы является способность

оставаться невидимой— Государство не в силах её распознать, потому что История

не располагает соответствующей терминологией. Как только ВАЗ присваивается

какое-нибудь имя (через репрезентацию, опосредованность), ей следует растворить-

1 (фр.) импульсивный, необдуманный поступок.
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ся — и она неизбежно растворится, — оставив вместо себя пустую скорлупу, лишь

чтобы возникнуть снова где-нибудь ещё, по-прежнему оставаясь невидимой, ведь

она не может быть определена в терминах Спектакля. Таким образом, ВАЗ является

идеальной тактикой в эпоху, когда Государство запустило свои щупальца повсюду и

обладает беспредельным могуществом, будучи при этом сплошь изъеденным трещи-

нами и испещренным кавернами. А поскольку ВАЗ олицетворяет собой микрокосм

той самой «анархистской мечты» о свободной культуре, я не могу помыслить лучшую

тактику, способную приблизить нас к этой цели и в то же время оставляющую нам

возможность наслаждаться её плодами уже здесь и сейчас.

Итак, реализм требует, чтобы мы не только перестали уповать на «Революцию»,

но и чтобы мы перестали её желать. Другое дело «восстание»—мы хотим, чтобы

они случались как можно чаще, и готовы мириться с возможным насилием. И хотя

спазмы Государства-симуляции являли бы собой представление исключительно

«зрелищное», зачастую лучшей и наиболее радикальной тактикой был бы отказ от

участия в зрелищном насилии, исход с территории симуляции, исчезновение.

ВАЗ— это военный лагерь онтологов-партизан: за внезапной атакой следует столь

же стремительное отступление. Необходимо следить, чтобы весь клан находился

в постоянном движении, даже если речь идёт всего лишь о данных во Всемирной

паутине. ВАЗ должна уметь защищаться; однако, по мере возможности, и «атака», и

«оборона» не должны навлекать на себя насилие со стороны Государства, поскольку

такое насилие отныне лишено всякого смысла. Атака направлена на структуры кон-

троля, то есть, собственно, на идеи: оборона означает «невидимость», особое боевое

искусство, а «неуязвимость» сродни «оккультному» знанию, доступному мастерам

боевых искусств. Завоевания «военной машины кочевников» не привлекают внима-

ния, и она снимается с места прежде, чем в карту будут внесены изменения. А что

касается будущего, то только будучи автономным можно планировать автономию,

организовываться ради её достижения, её создавать. Это самораскручивающийся

процесс. Первый шаг в чём-то сродни сатори—осознание того, что ВАЗ начинается

с простого акта осознания2.

2 См. цитату Рензо Новаторе в «Приложении В»
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Психотопология повседневности

Изначально концепция ВАЗ возникла в контексте критики Революции и обоснова-

ния преимуществ Восстания. В контексте первого второе понимается как проигрыш,

однако, исходя из основ психологии освобождения, для нас бунт олицетворяет куда

более интересную возможность, чем любая «успешная» революция, будь то бур-

жуазная, коммунистическая, фашистская и т. п. Ещё одним стимулом к развитию

концепции ВАЗ послужил исторический феномен, который я называю «заверше-

нием карты». Последний клочок земли, на который не распространяло свою власть

никакое из национальных государств, был поглощён в 1899 году. В череде веков

наше столетие стало первым, лишённым terra incognita и всяких фронтиров. Нацио-

нальная принадлежность— самый высокий из принципов управления миром; ни

одну плешивую скалу в Южных морях нельзя оставить ничьей, никакую удалённую

лощину или даже Луну и другие планеты. В этом — апофеоз «территориального

бандитизма». Ни один квадратный дюйм поверхности Земли не должен ускользнуть

от законодателей и сборщиков налогов… но это в теории.

«Карта»— это абстрактная политическая сетка, гигантская афера, подкрепляемая

политикой кнута и пряника, проводимой «Экспертом» в лице Государства до тех пор,

пока для большинства из нас карта не станеттождественна территории: забудьте об

«Острове Черепахи»1 , говорите правильно— «США». И в то же время именно потому,

что карта— это абстракция, она не может покрыть Землю в масштабе один к одному.

Во всей фрактальной нетривиальности реальной географии карта способна распо-

знать лишь размерные сетки. Несоизмеримая и скрытная сложность неподвластна

масштабной линейке. Карта не достоверна— карта не может быть достоверной.

Итак,тема революции закрыта,но это открывает возможность восстания.На какое-

то время мы сосредоточим усилия на скоротечных «коротких замыканиях», стараясь

держаться подальше от любых «окончательных решений».

И ещё: хотя с картой покончено, этого не скажешь об автономной зоне.Образно го-

воря,она разворачивается вофрактальныхизмерениях,невидимыхдля картографии

Контроля. И тут нам следует ввести понятие психотопологии (а такжетопографии)

как альтернативную «науку», противопоставленную геодезической и картографиче-

ской деятельности Государства, равно как и «психическому империализму». Только

психотопография способна составить карты реальности в масштабе один к одному,

потому что только человеческий ум обладаетдостаточной сложностью, чтобы суметь

сконструировать модель реальности. Но карта в натуральном масштабе не может

«контролировать» свою территорию, поскольку она практически с ней совпадает.

Она может применяться лишь в качестве подсказки— условно говоря, она может

1 Название Северной Америки, используемое индейскими народами в США и Канаде и экологи-

ческими активистами в силу того, что оно не нагружено колониальными коннотациями.
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лишь указывать на определённые черты рельефа. Мы ищем «пространства» (геогра-

фические, социальные, культурные, воображаемые), обладающие потенциалом к

тому, чтобы реализовать себя в качестве автономных зон— и мы также выискива-

ем моменты, когда эти пространства остаются относительно доступными: будь то

из-за недосмотра со стороны Государства, или потому что они по какой-то причине

ускользнули от внимания картографов, или в силу каких-то других обстоятельств.

Психотопология— это искусство высматривать потенциальные ВАЗ.

Впрочем, факторы завершённости Революции и карты являются лишь негативны-

мипредпосылкамиВАЗ; далеемыподробно рассмотримипозитивные предпосылки.

Энергии одной только реакции недостаточно для «манифестации» ВАЗ. Восстание

должно осуществляться и ради чего-то ещё.

1. Во-первых, следует сказать о естественной антропологии ВАЗ.Нуклеарная семья

служит базовым элементом для построения общества консенсуса, но не годится в

качестве такового для ВАЗ. (Андре Жид: «Семьи, я ненавижу вас! …ревниво охра-

няемое счастье!») Судя по всему, нуклеарная семья и сопутствующие ей «эдиповы

муки» возникли ещё в эпоху Неолита в результате «аграрной революции», повлек-

шей за собой нехватку ресурсов и насильственное утверждение иерархии. Модель,

обнаруживаемая во времена Палеолита, представляется и более первобытной, и

более радикальной: речь идёт о так называемой праобщине. Численность типичной

кочевой или полукочевой праобщины охотников/собирателей составляла порядка

50 человек. В контексте более многочисленных первобытных сообществ функцию

праобщины выполнял род внутри одного племени или братства вроде инициати-

ческих и тайных обществ, союзов охотников или воинов, «детских республик» и

так далее. Если нуклеарная семья возникает по причине нехватки ресурсов (и ха-

рактеризуется проистекающей из неё скаредностью), то предпосылкой создания

праобщины является изобилие—и это выражается в присущей ей расточительности.

Семья закрыта: причина этого в генетическихфакторах,вжеланиимужчин обладать

женщинами и детьми, в иерархической тотальности аграрного/индустриального

общества. Праобщина открыта—разумеется, не для каждого, а для родственной

группы, для посвящённых, присягнувших на верность узам любви. Праобщина не

включена в более широкую иерархию, а скорее вплетена в горизонтальную сеть, объ-

единённую на основе общего уклада, расширенного родства, взаимных обязательств

и альянсов, духовной близости и т. д. (В сообществах американских индейцев и по

сегодняшний день сохраняются некоторые черты этой структуры.)

Да и в нашем Обществе-симуляции пост-Спектакля продолжают действовать—

чаще всего подспудно—многие из сил, компенсирующих ущербность нуклеарной

семьи и способствующих возрождению праобщины. Поломки в структуре Работы

отзываются эхом в надтреснутой «стабильности» домашней и семейной ячейки.

Сегодня отдельная «праобщина» включает друзей, бывших супругов и любовников,

бывших коллег и людей, встреченных на каких-либо сборищах, компании с общими

интересами, участников всевозможных кружков по интересам, друзей по переписке

и т. д. Всё больше людей начинает осознавать, что нуклеарная семья представля-

ет собой капкан, культурную сточную яму, незримое невротическое схлопывание

расщеплённых атомов — и само по себе возникает очевидное противодействие,

выражающееся в практически бессознательном стремлении заново открыть для себя
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более архаичные и в то же время более постиндустриальные по своему характеру

возможности, предлагаемые праобщиной.

2. ВАЗ как фестиваль. Некогда Стивен Пёрл Эндрюс, размышляя о том, на что

будет похоже анархическое общество, высказал идею званого ужина, на котором все

властные структуры растворяются, уступая место пиршеству и торжеству (см. «При-

ложение В»). Здесь уместно было бы вспомнитьФурье, с его концепцией чувственных

страстей как основы общественной стратификации—на основе тонкости «осязания»

или «гастрософических» талантов того или иного человека,— и его восторженной

одой, посвящённой преимуществам обоняния и вкуса, столь часто игнорируемым

широкой публикой. Такие древние традиции, как юбилей и сатурналии, возникли

из интуитивного осознания того факта, что некоторые события лежат вне обла-

сти «обыденного времени», этой измерительной рейки Государства и Истории. Эти

празднества в буквальном смысле заполняли пробелы в календаре—так называемые

интеркалярные интервалы. К началу эпохи Средневековья почти треть всех дней

в году приходилась на праздники. Быть может, бунты против календарной рефор-

мы вспыхивали не столько по причине возмущения из-за «пропажи одиннадцати

дней»2 , сколько из-за ощущения, что представители имперских учёных сословий

сговорились между собой, чтобы изъять из календаря эти пробелы, воплощавшие

в себе людские вольности — а это явный coup d’état, картографирование года, на-

сильственный захват времени как такового, превращение органичного космоса во

вселенную как часовой механизм. Иными словами, смерть фестиваля.

Участники всех восстаний отмечали их сходство с карнавалом, даже в пылу воору-

жённой борьбы, несмотря на все опасности и риски. Восстания подобны сатурнали-

ям, выскользнувшим (или вычеркнутым) из интеркалярных интервалов, обретая

при этом свободу вспыхнуть где угодно и когда угодно. Освободившись от времен-

ных и пространственных уз, они, тем не менее, не утратили дара предчувствовать,

когда обстоятельства станут достаточно зрелыми, как и связи с genius loci3; наука

психотопологии призвана выявлять «энергетические потоки» и «места силы» (заим-

ствуя оккультную метафору), локализующие ВАЗ в пространстве и времени, или, по

крайней мере, определять, насколько ВАЗ соотносится с конкретным моментом и

местом.

Средства массовой информации призывают нас «праздновать каждое мгновение

жизни» в сомнительном слиянии потребительских товаров и спектакля, образую-

щем то самое не-событие голой репрезентации. В ответ на эту непристойность мы,

с одной стороны, можем полагаться на целый спектр возможных форм отказа (за-

документированных ситуационистами, Джоном Зерзаном, Бобом Блэком и др.) —

и, с другой стороны, на пробуждение фестивальной культуры, неподвластной само-

званым менеджерам нашего досуга и даже спрятанной от них. «Право на вечеринку

нужно отвоевать»—фактически, здесьмы имеемдело не с пародией на радикальную

борьбу, а с её новой манифестацией, соответствующей духу эпохи, которая пред-

2 Британия перешла на григорианский календарь в 1752 г.— после 2-го сразу наступило 14 сен-

тября. К моменту перехода России на «новый стиль» (26 января 1918 г.) отставание от юлианского

календаря составляло уже 13 дней.
3 Гений места (лат.) — в римской религии дух-покровитель того или иного конкретного места

(деревни, горы, отдельного дерева).
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лагает ТВ и телефоны в качестве способов «достучаться» до других человеческих

существ и «прикоснуться» к ним, способов «Быть рядом!».

Пёрл Эндрюс был прав: званый пир уже несёт в себе «зерно нового общества,

вызревающего в тесной ракушке старого мира» (из преамбулы к уставу Индустри-

альных рабочих мира). «Родоплеменные собрания» в духе 60-х, лесные анклавы

эко-саботажников, идиллический Белтейн неоязычников, анархистские конферен-

ции,феерии гей-парадов…Гарлемские вечеринки на съёмных квартирах в 20-е годы,

ночные клубы, банкеты, старомодные либертарные пикники — нам необходимо

понять, что в некотором смысле все они уже являются «освобождёнными зонами»

или, по крайней мере, потенциальными ВАЗ. Неважно, приглашены ли туда лишь

некоторые друзья, как в случае со званым обедом, или тысячи гуляк, как в случае с

«Be-In»4 , любой праздник «открыт», поскольку он начинается не «по приказу»; и хотя

он может быть запланирован наперёд, пока он не «состоится» в действительности,

он не состоятелен. Элементу спонтанности отводится ключевая роль.

Суть праздника: общение лицом к лицу; группа людей объединяет усилия, чтобы

удовлетворить свои общие потребности — в пище или развлечениях, в танце, об-

щении, искусстве жизни или, может быть, даже в эротическом наслаждении, или в

создании коллективных произведений искусства, или в достижении самого пика

блаженства— короче говоря, речь идёт о «союзе эгоистов» (в терминах Штирнера)

в чистейшей его форме— или, в терминах Кропоткина, о базовой биологической

потребности во «взаимопомощи». (Кроме того, здесь было бы уместно привести

пример «экономики щедрости» Жоржа Батая и его теории, основанной на культуре

потлача.)

3. Жизненную силу, с помощью которой ВАЗ формирует реальность, олицетворя-

ет концепция «психического номадизма» (который мы также иронически называем

«безродным космополитизмом»). Некоторые аспекты этого феномена обсуждались

в «Трактате о номадологии» Делёза и Гваттари, в сборнике «Driftworks» Лиотара и

в работах других авторов, вошедших в сборник «Oasis» издательства Semiotext (e).

Здесь мы используем термин «психический номадизм» вместо «городского нома-

дизма», «номадологии», «дрейфа» и т. п., лишь чтобы объединить все эти термины в

рамках одной нестрогой категории,призванной помочьнам в изучении становления

ВАЗ. «Смерть Бога», в некотором смысле ознаменовавшая утрату стержня для всего

европейского проекта, подготовила почву для постидеологического мировоззре-

ния, допускающего множество перспектив и способного свободно и «внеисторично»

перемещаться междуфилософией и родоплеменноймифологией, естественнымина-

уками и даосизмом—способного впервые взглянуть на вещи глазами какого-нибудь

златокрылого жука, получив фасеточную картину совершенно иного мира.

Но такое зрение было приобретено ценой принадлежности к эпохе, в которой

жажда скорости и «товарный фетишизм» породили тиранию мнимого единства,

имеющего свойство размывать любые культурные различия и границы индиви-

дуальности, в результате чего «любое место становится неотличимо от другого».

Этот парадокс создаёт «цыган», психических странников, движимых влечением и

4 «Human Be-In» — праздник, устроенный хиппи в парке «Золотые ворота» 14 января 1967 г. и

послуживший прелюдией к «Лету любви», охватившему затем Сан-Франциско.
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любопытством, скитальцев, которым чужда личная преданность (и, по сути, менее

всего они преданны «Европейскому проекту», утратившему всё своё очарование и

жизненную силу) и которые не привязаны ни к какому конкретному времени или

месту, постоянно блуждая в поисках разнообразия и приключений…Под это описа-

ние подходят не только художники и интеллектуалы высокого полёта, но и трудовые

мигранты, беженцы, «бездомные», туристы и обитатели трейлеров и автофургонов—

как и все те, кто «странствует» по Сети, даже если они вообще не выходят из спален

(или те, кто, подобно Генри Торо, «много странствовал— по Конкорду»); наконец,

к ним мы причисляем и «всех вообще», каждого из нас, чья жизнь проносится в

окне автомобиля, в круговороте летних отпусков, в экранах телевизоров, за чтением

книг, просмотром кинофильмов, разговорами по телефону, в поисках новой работы,

«образа жизни», религии, диеты и т. д. и т. п.

Психический номадизм как тактика—то, что Делёз и Гваттари метафорически

окрестили «машиной войны» — смещает парадокс из сферы пассивного в сферу

активного или, возможно даже, «воинственного». Последняя агония «Бога» и его

предсмертные судороги тянутся уже так долго— вспомним хотя бы такие их формы,

как капитализм, фашизм и коммунизм,— что остаётся ещё широкий простор для

«творческого разрушения» от рук постбакунистов и постницшеанцев, этих комман-

дос или апачей (то есть, буквально— «врагов») старого Консенсуса. Эти кочевники

осуществляют razzia5, в их венах течёт кровь корсаров, они— вирусы; они нужда-

ются в ВАЗ и жаждут их, лагерей из чёрных шатров под звёздным небом пустыни,

интерзоны, укреплённые и сокрытые от глаз оазисы вдоль потаённых караванных

путей, участки, «отвоёванные» у джунглей и бесплодных пустошей, запретные зоны,

чёрные рынки и подпольные базары.

Эти кочевники намечают свой курс по неведомым звёздам — ими могут быть

серебристые отсветы кластеров данных в глубинах киберпространства или даже

галлюцинации. Нанеси территорию на карту; поверх неё расчерти контуры поли-

тической трансформации; наложи на это карту Сети, особенно контр-Сети, с её

акцентом на скрытую передачу информации и логистику подполья,— наконец, по-

верх всего наложи карту в масштабе один к одному, карту творческой интуиции,

эстетики и личных ценностей. И тогда полученная схема обретёт жизнь, а неожи-

данные странности и вспышки энергии, сгустки света, потайные туннели и яркие

сюрпризы вдохнут в неё душу.

5 Набег (англ. заимствование через франц. и итал. из алжирск. диалекта арабск. языка — изна-

чально употреблялось в отношении набегов, которыми промышляли берберские пираты).
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«Ушли на Кроатоан»

Мы не намерены давать определение ВАЗ или догматизировать по поводу того,

как она должна создаваться. Вместо этого хотим доказать, что она уже была созда-

на, будет создана и создаётся сейчас. Поэтому было бы куда полезнее рассмотреть

некоторые из современных ВАЗ и тех, что существовали в прошлом, а также порас-

суждать по поводу её будущего облика; сконструировав несколько прототипов, мы

сможем оценить потенциальный масштаб этого сложного феномена и, возможно да-

же, нащупать контуры самого «архетипа». Вместо того чтобы замахиваться на некий

энциклопедический проект, мы применим технику беспорядочных мазков, мозаич-

ных озарений, и в качестве отправной точки для нашего исследования, выбранной

достаточно случайным образом,мы возьмём поселенияНового света XVI–XVII веков.

Открытие «нового» света с самого начала задумывалось как оккультная операция.

Похоже, что авторство концепции «магического империализма» принадлежит магу

Джону Ди, духовному советнику Елизаветы I, который заразил этой идеей целое

поколение. Его энтузиазм подхватили и Ричард Хаклюйт с Уолтером Рэли, и послед-

ний использовал свои связи в «Школе ночи»— подпольном кружке прогрессивных

мыслителей, аристократов и посвящённых—дабы способствовать исследовательско-

му, колонизаторскому и картографическому проекту. Шекспировская «Буря» стала

пропагандистским памфлетом этой новой идеологии, а колония Роанок— первым

показательным экспериментом.

В глазах алхимиков Новый свет ассоциировался с первоматерией или гилеей, «есте-

ственным состоянием», невинностью и бесконечным потенциалом («Виргиния»1 ),

хаосом или предначальной бесформенностью, служившей основой для трансмута-

ции, в результате которой алхимику надлежало получить «чистое золото», то есть

достичь духовного совершенства, а заодно и материального благополучия. Однако

такое видение алхимиков отчасти проистекает из их неподдельного и тайного вос-

хищения, которое они питали к сырой, первозданной материи, и зачарованности её

бесформенностью,которая нашла своё воплощение в образе «индейца»: «человека» в

природном состоянии, не испорченного никакими «формами управления». Калибан,

архетипический дикарь, подобно вирусу помещён в самое нутро машины Оккульт-

ного империализма; лесная чаща/звери/люди изначально уже обладаютмагическим

могуществом, присущим всякому изгою, отверженному и презираемому. С одной

стороны, Калибан уродлив, а Природа уподобляется «негодной пустоши»— с другой

стороны, Калибан благороден и свободен духом, а Природа олицетворяет Эдем. Этот

раскол в европейском сознании предвосхищает дихотомию между романтизмом и

классицизмом, своими корнями он восходит к Высокой магии Ренессанса. Открытие

1 Имеется в виду штат Виргиния (от лат. virgō, род. п. virginis «дева»), названный так английскими

колонистами в честь королевы Елизаветы I, никогда не выходившей замуж.
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Америки (Эльдорадо, Источник вечной молодости) кристаллизует его, и его духом

пронизаны все реальные проекты колонизации.

В начальных классах школы нас учили, что первые поселения в Роаноке потерпели

крах; колонисты пропали без вести, оставив после себя лишь загадочную надпись:

«Ушли на Кроатоан». Свидетельства, полученные впоследствии от «сероглазых ин-

дейцев», были сочтены за выдумки и проигнорированы. Ведь на самом-то деле,

как говорится в учебниках, индейцы перебили безоружных поселенцев. Однако

«Кроатоан» вовсе не был каким-нибудь Эльдорадо—так называлось соседнее племя

миролюбивых индейцев. Совершенно очевидно, что поселение было попросту пе-

ренесено вглубь материка, на болото Грейт-Дисмал, и его обитатели смешались с

коренными жителями. А сероглазые индейцы существовали в действительности—

фактически, они всё ещё существуют и по-прежнему именуют себя Кроатоан.

Итак, обитатели самой первой колонии в Новом свете решили аннулировать свой

договор сПросперо (влицеДи/Рэли/Империи) и присоединиться кКалибану и егоДи-

карям. Они растворились. Они стали «индейцами», «ассимилировались», предпочли

хаос тем ужасающим горестям, что жизнь сулит холопам в услужении у лондонских

плутократов и интеллектуалов.

Когда на месте того, что называлось «Островом Черепахи», возникла Америка,

осколки Кроатоана сохранились в её коллективной душе. За горизонтом фронтира

по-прежнему царило Естественное состояние (при полном отсутствии Государства)

— и в глубине сознания поселенцы всегда лелеяли возможность раствориться в

дикой глуши, уступив соблазну сбежать от Церкви, работы на ферме, грамотности

и налогов — сбросить с себя всё бремя цивилизации— и тем или иным способом

«отправиться в Кроатоан». Более того, после того как Английская революция была

предана— сперва Кромвелем, а затем Реставрацией,— целые волны протестантских

радикалов, по своей ли воле или по принуждению, хлынули в Новый свет (который

теперь превратился в тюрьму, в приют для изгнанников). Антиномисты, фамилисты,

ушлые квакеры, левеллеры, диггеры и рантеры открыли для себя оккультную тень

первозданной природы и с готовностью распахнули ей свои объятия.

Энн Хатчинсон и её соратники были единственными из антиномистов, получив-

ших широкую известность (как принадлежавшие к самой зажиточной прослойке

общества),— поскольку им не посчастливилось ввязаться в политические интриги

колонии Массачусетского залива— однако можно со всей определённостью утвер-

ждать, что существовало и другое, куда более радикальное крыло этого движения.

События, описанные Готорном в новелле «Майский шест на весёлой горе», основаны

на достоверных исторических фактах; по всей видимости, эти сектанты решили

оставить христианскую веру и обратиться в язычников. Если бы им удалось объ-

единиться со своими индейскими союзниками, это могло бы привести к созданию

синкретической религии, объединявшей в себе воззрения антиномистов, кельтов

и алгонкинов, которая стала бы для жителей Северной Америки XVII века неким

подобием южноамериканской сантерии.

Сектанты имели бы больше шансов устроиться под крылом менее жёсткой и более

коррумпированной администрации на Карибах, где, по причине конфликтующих

интересов европейских держав, многие острова по-прежнему оставались незаселён-

ными, а на некоторые из них никто даже не успел заявить свои права. В частности,
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многие из этих радикалов, скорее всего, обосновались на Барбадосе и Ямайке, и, по

моему мнению, влияние левеллерских и рантерских воззрений прослеживается в

устройстве буканьерской «утопии» на Тортуге. Из книги Эксквемелина мы можем

узнать важные подробности об этой первой в истории успешной прото-ВАЗ из тех,

что возникли в Новом свете. Пытаясь сбежать от зловещих «благ» империализма, с

его рабством, крепостничеством, расизмом и нетерпимостью, от принудительной

вербовки на флот и смерти заживо под палящим солнцем плантаций, буканьеры

переняли индейский образ жизни, вступали в браки с жителямиКарибов,принимали

чёрных и испанцев как равных, не признавали различий по национальному призна-

ку, выбирали своих капитанов с помощью демократических процедур и вернулись

к «естественному состоянию». Объявив «войну всему миру», они поднимали свои

паруса, чтобы посвятить себя грабежу, заключая между собой взаимные договоры

на основании «Кодексов», эгалитарных до такой степени, что каждому участнику

полагалась равная доля добычи и только капитан, как правило, мог претендовать на

дополнительную четверть или половину к своей доле. Порка плетьми и телесные

наказания были запрещены— все разногласия улаживались общим голосованием

или с помощью дуэльного кодекса.

Было бы попросту неверно считать пиратов всего лишь морскими разбойниками

и тем более какими-нибудь прото-капиталистами, как полагают некоторые исто-

рики. В каком-то смысле они были «социальными бандитами», хотя сообщества,

возникавшие на пиратских базах, представляли собой не традиционные крестьян-

ские общины, а «утопии», создаваемые практически с нуля посреди terra incognita,

анклавы неограниченной свободы, занимавшие пространства, не обозначенные

на картах. После падения Тортуги буканьерский идеал оставался жизнеспособным

на протяжении всего «Золотого века» пиратства (1660–1720) и находил своё выра-

жение, например, в поселениях Белиза, основанных буканьерами. Впоследствии,

после того как их активность сместилась в окрестности Мадагаскара— свои права

на этот остров к тому времени не успела заявить ни одна морская держава, и власть

на нём находилась в руках пёстрой горстки местных царьков (вождей), с радостью

заключавших союзы с пиратами,—Пиратские утопии достигли своего расцвета.

По мнению некоторых историков, рассказ Дефо о капитане Миссьоне и основании

Либерталии являлся лишь художественным вымыслом, банальной уткой, написан-

ной с целью пропаганды радикальной теории вигов,— однако она была включена

во «Всеобщую историю грабежей» (1724–1728), достоверность которой по большей

части не вызывает вопросов. Кроме того, история капитана Миссьона не была раз-

громлена критиками после выхода книги, а ведь многие их тех моряков, которым

случалось бывать на Мадагаскаре в описываемые времена, тогда ещё были живы.

Похоже, они сами считали эту историю подлинной, и, несомненно, причина этого

была в том, что они сохранили память о жизни в пиратских анклавах, схожих с

Либерталией. Вспомним, что освобождённые рабы, аборигены и даже традицион-

ные соперники по оружию, как, например, португальцы, имели возможность стать

равноправными членами коммуны. (Нападения на суды работорговцев с целью

освобождения их пленников были делом обыденным.) Землёй владели сообща, вы-

борные представители назначались на короткие сроки, а добычей было принято
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делиться; исповедуемые здесь принципы свободы в своей радикальности гораздо

превосходили даже идеи, изложенные в «Здравом смысле»2 .

Либерталия рассчитывала выстоять под натиском врагов, и Миссьон погиб во

время её осады. Однако большинство пиратских утопий изначально задумывались

как временные пристанища; по сути, подлинными «республиками» корсаров были

их корабли, правосудие на которых вершилось в согласии с «Кодексом». В анклавах

на суше чаще всего царило полное беззаконие. Последний классический пример,

багамский Нассау — пляжный курорт, усыпанный лачугами и шатрами, обитате-

ли которых самоотверженно предавались пьянству, разврату (причём не только с

женщинами, но, вероятно, и с мальчиками тоже, если судить по монографии Бёрга

«Содомия и пиратская традиция» 3), музицированию (пираты с невероятным трепе-

том относились к музыке и даже нанимали оркестры на всё время похода) и другими

порочными излишествами— растворился в одночасье, когда в заливе показались

паруса британского флота. Чёрная Борода и «Ситцевый» Джек Рэкхем с его командой

женщин-пиратов направились к более тучным берегам, навстречу своей ужасной

судьбе,тогда как остальные смиренно взмолились о помилованиии,получив его,вер-

нулись к законопослушной жизни.Однако буканьерская традиция сохранилась—как

на Мадагаскаре, где пиратские дети-полукровки начали обустраивать собственные

королевства, так и на Карибах, где беглые рабы, наравне со смешанными группами

из представителей чёрной, белой и индейской расы, смогли наладить безбедную

жизнь в горах и поймах, где возникли поселения «маронов». Маронское сообщество

на Ямайке по-прежнему сохраняло относительную независимость и традиционный

уклад даже в 1920-е годы, когда с визитом сюда приехала Зора Ниэл Хёрстон (см.

«Tell My Horse» 4). Мароны Суринама практикуют африканское «язычество» до сих

пор.

На протяжении XVIII века в Северной Америке также возник целый ряд изгойских

«изолированных трёхрасовых сообществ». (Этот термин, отдающий больничной кар-

болкой,изобрели участники Евгенического движения, которымпринадлежатпервые

исторические исследования, посвящённые этим общинам. К несчастью, эта «нау-

ка» способствовала лишь оправданию той ненависти, которую участники движения

испытывали к «нечистым» расам и нищим, а в качестве «решения этой проблемы» ча-

ще всего прибегали к принудительной стерилизации.) Ядро сообщества неизменно

образовывали беглые рабы и крестьяне, «преступники» (т. е. совершенная голытьба),

«проститутки» (т. е. белые женщины, выходившие замуж за представителей других

рас) и члены всевозможных аборигенных племён. Иногда, как в случае семинолов и

чероки, вновь прибывшие встраивались в традиционную племенную структуру; в

других случаях образовывались новые племена.

2 Имеется в виду памфлет (1776) за авторством «крёстного отца США» Томаса Пейна, в котором

он объявлял монархию противоестественным способом правления, заявляя, что каждый народ имеет

полное право устроить у себя правительство, какое ему нравится. Публикация произвела фурор среди

американских колонистов и стала важной вехой в деле окончательного разрыва с метрополией.
3 B. R. Burg (1995). Sodomy and the Pirate Tradition: English Sea Rovers in the Seventeenth-Century

Caribbean. New York University Press.
4 Zora Neale Hurston (1938). Tell My Horse: Voodoo and Life in Haiti and Jamaica.
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Так возникли мароны болота Грейт-Дисмал, сохранявшиеся на протяжении XVIII и

XIX веков, куда стекались беглые рабы и которые играли роль перевалочного пункта

вдоль своеобразной Подпольной железной дороги, а кроме того они являлись ре-

лигиозными и идеологическими центрами сопротивления взбунтовавшихся рабов.

Здесь исповедовалась религия Худу, сочетавшая в себе африканские, аборигенные и

христианские элементы, и, по словам историка Х. Лиминг-Бея 5, старейшин, выпол-

нявших функцию религиозных лидеров и вождей маронов Грейт-Дисмал, называли

«Семипалыми лучами великого сияния».

Народность, населяющая горный массив Рамапо на севере штата Нью-Джерси (и

известная под уничижительным названием «Джексон-уайтс»), являет собой при-

мер ещё одной романтической и архетипической генеалогии: рабы, сбежавшие от

датских лендлордов («патронов»), представители разнообразных народностей, при-

надлежавших к делаварам и алгонкинам, привычные «проститутки», «гессенцы»

(прозвище, закрепившееся за британскими наёмниками-одиночками, ренегатами

из числа лоялистов и т. п.) и местные шайки, живущие общинами, вроде банды

Клаудиуса Смита.

Некоторые из этих групп заявляют о своём афро-исламском происхождении, как,

например, делаверские мавританцы и бен-исмаилиты, перебравшиеся в Кентукки

из Огайо в середине XVIII века. Исмаилиты практиковали полигамию, не употреб-

ляли алкоголь, зарабатывали на жизнь музыкой, вступали в смешанные браки с

индейцами и перенимали их уклад— они были до такой степени привержены кочев-

ническому образу жизни, что прилаживали колёса к своим жилищам. Их ежегодный

маршрут миграции охватывал разбросанные по фронтиру городки с названиями

вроде Мекки или Медины. В конце XIX века некоторые из них прониклись идеалами

анархизма и попали под прицел адептов евгеники, устроивших им демонстратив-

но жестокий погром под лозунгом «искупление через истребление». Некоторые из

первых принятых евгенических законов были адресованы именно им. Их племя

«исчезло» в 1920-е годы, однако, по всей видимости, его члены пополнили ряды ран-

них «чёрно-исламских» сект вроде «Храма мавританской науки». Я и сам вырос на

легендах о «семье Калликак»6 , проживавшей неподалёку в местечке Пайн-Барренс (и,

конечно, на книгах Лавкрафта, отъявленного расиста, которого всегда завораживали

изолированные сообщества). Позже выяснилось, что эти легенды были порождены

коллективной памятью сторонников евгенических домыслов, американская штаб-

квартира которых располагалась в городе Вайнленд (Нью-Джерси),— с их подачи

в Барренс были проведены типичные «реформы» для борьбы с распространением

«метисации» и «слабоумия» (попутно в прессе публиковались фотографии членов

семьи Калликак, умышленно и грубо отретушированные, чтобы изобразить их в

виде чудовищ, порождённых в результате кровосмешения).

5 Hugo P. Leaming (1977). The Ben Ishmael Tribe: A Fugitive ‘Nation’ of the Old Northwest, in The

Ethnic Frontier: Essays in the History of Group Survival in Chicago and the Midwest (Grand Rapids, Mich.).
6 «Семья Калликак: Учение о наследственности слабоумия» (1912) — книга американского пси-

холога и евгеника Генри Годдарда; изучая генеалогию отдельно взятой семьи, он пришёл к выводу

о наследуемости умственных признаков. Схожие исследования Ричарда Дагдейла были посвящены

семье Джукс.
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«Изолированные сообщества»— по крайней мере те из них, которым удалось со-

хранить свою идентичность к началу XX века,—раз за разом отказывались вливаться

как в магистральную культуру, так и в чёрную «субкультуру», к которой их предпочи-

тают относить современные социологи. В 1970-е годы на волне общего возрождения

коренных индейских народов Америки некоторые из этих групп, включая мавритан-

цев и рамапо, подали заявки в Бюро по делам индейцев с требованием признать их

в качестве автохтонных индейских племён. Хотя они получили поддержку со стороны

коренных индейских активистов, в признании им было официально отказано. В

конце концов, если бы они добились своего, это создало бы опасный прецедент для

изгоев всех мастей, начиная с «любителей пейотля из числа белых» и всяких хиппи и

заканчивая чёрными националистами, арийцами, анархистами и либертарианцами

—даёшь отдельную «резервацию» для всех и каждого! «Европейский проект» не мо-

жет признать существование Дикаря— зелёный хаос по-прежнему воспринимается

как угроза в контексте имперской мечты о порядке.

В сущности, мавританцы и рамапо отвергли «диахроническое» или историческое

объяснение их генеалогии в пользу «синхронической» самоидентичности, осно-

ванной на «мифе» усыновления их индейцами. Или, другими словами, они сами

назвали себя «индейцами». Только представьте, какой масштаб принял бы массовый

исход в Кроатоан, если бы каждый, кто пожелает «стать индейцем», мог сделать

это, лишь провозгласив себя таковым. Эта старинная оккультная тень по-прежнему

нависает над остатками наших лесов (площадь которых, к слову, с XVIII–XIX веков

значительно выросла в северо-восточной части страны после того, как обширные

пастбища стали зарастать кустарником.Будучи на смертном одре, Генри Торо мечтал

о возврате «… индейцев…лесов…»— о возвращении подавленного).

Разумеется, мавританцы и рамапо имели весомые причины считать себя индей-

цами — в конечном счёте, те были в числе их предков, — однако с точки зрения

нашего исследования ВАЗ было бы полезнее рассматривать их самопровозглаше-

ние в «мифическом», а также в историческом ключе. Внутри племенных социумов

выделяются mannenbunden, как называют их антропологи: тотемные сообщества,

посвятившие себя слиянию с «Природой» в акте превращения, через становление

тотемным животным (вспомним истории про оборотней, шаманов-ягуаров, людей-

леопардов, кошачьих ведьм и т. п.). В контексте всего колониального общества в

целом (как утверждает Майкл Тауссиг в своей книге «Шаманизм, колониализм и

дикарь»7 ) считается, что могущество, проистекающее из способности к превраще-

нию, наследуется всей аборигенной культурой как таковой—поэтому к наиболее

подавленному сегменту общества переходит парадоксальная власть, полученная

им через миф об оккультном знании, которое пугает и влечёт к себе колониста. Ко-

нечно, аборигены и в самом деле владеют кое-какими оккультными познаниями,

однако, в ответ на имперское восприятие аборигенной культуры как своего рода

«духовного дикарства или дикости», аборигены начинают всё более осознанно при-

мерять на себя эту роль. Даже по мере их вытеснения в приграничные области этот

пресловутый Рубеж приобретает магическую ауру. До прихода белого человека они

7 Michael Taussig (1987). Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing

(University of Chicago Press).
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были обычными племенами— теперь же они являются «хранителями Природы»,

пребывающими в том самом «естественном состоянии». Наконец, и сам колонист

поддаётся соблазну этого «мифа». Когда бы американцы ни надумали вернуться к

земле и слиться с Природой, они неизменно «превращаются в индейцев». Радикаль-

ные демократы из Массачусетса (духовные наследники радикально настроенных

протестантов), устроившие Бостонское чаепитие, искренне веря, что правительства

можно упразднить (округ Беркшир провозгласил возврат к «естественному состоя-

нию» на всей своей территории!), переоделись в «воинов-могавков». Таким образом,

колонисты, внезапно обнаружившие, что они сделались маргиналами в глазах своей

родины, переняли роль столь же маргинализированных аборигенов, пытаясь тем

самым (в каком-то смысле) позаимствовать и их оккультную силу, их мифический

ореол. Начиная с маунтинменов и заканчивая бойскаутами, мечта о «превращении

в индейцев» пронизывает бесчисленные изгибы американских истории, культуры и

сознания.

Эротическая образность, связанная с восприятием «трёхрасовых» групп, также

поддерживает эту гипотезу. Разумеется, «аборигены» всегда отличаются аморально-

стью, однако расовых отступников и изгоев следует считать прямо-таки полиморф-

ными извращенцами. Буканьеры были содомитами, мавританцы и маунтинмены

практиковали расовое кровосмешение, «джуксы и калликаки» предпочитали пре-

любодеяния и инцест (чем объяснялись мутации вроде полидактилии), а их дети

бегали по окрестностям голышом, мастурбируя у всех на глазах, и т. д. и т. п. По-

хоже, что возврат к «естественному состоянию» парадоксальным образом давал

индульгенцию на едва ли не каждый «противоестественный» акт; или так могло

казаться сторонним наблюдателям, если верить словам пуритан и адептов евгеники.

А поскольку многие члены подавленных, моралистических и расистских сообществ

втайне мечтают совершить именно эти распутные деяния, они проецируют их вовне,

на маргинализированные ими группы, тем самым убеждая себя в том, что сами

они остаются людьми цивилизованными и сохраняют свою чистоту. И, фактически,

некоторые из подобных маргинализированных групп и в самом деле отвергают

общепринятую мораль— по крайней мере, это точно можно сказать о пиратах! — и

можно не сомневаться, что они и впрямь позволяли себе реализовывать кое-какие из

подавленных желаний цивилизации. (А вы бы отказались?) Превращение в «дикаря»

всегда становится эротическим актом, актом наготы.

Прежде чем поставить точку на этом изучении «трёхрасовых отщепенцев», я бы

хотел напомнить об энтузиазме, который испытывал Ницше по поводу «смешения

рас». Находясь под впечатлением от напористости и красоты гибридных культур,

он предложил не только прибегнуть к расовому смешению для решения проблемы

вырождения расы, но и сделать его основополагающим принципом для создания

нового человечества, свободного от предрассудков этического и национального

шовинизма,— возможно, в качестве промежуточного этапа перед воспитанием «ду-

ховного кочевника». Судя по всему, в наше время эта ницшевская мечта остаётся так

же далёкой от воплощения, как и при его жизни. С шовинизмом у нас по-прежнему

всё в порядке. Смешанные культуры задвинуты на второй план. Однако автономные

зоны буканьеров и маронов, исмаилитов и мавританцев, рамапо и «калликаков» так

никуда и не делись—или, по крайней мере, до нас дошли их истории, служащие нам
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иллюстрацией того, что Ницше мог бы назвать «волей к власти как исчезновению».

Мы ещё вернёмся к этой теме.
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Музыка как организующий принцип

Тем временем, однако, мы обратимся к истории классического анархизма в пре-

ломлении концепции ВАЗ. До того как произошло «завершение карты», немалое

количество антиавторитарной энергии было израсходовано на построение «эска-

пистских» коммун, как, например, «Новые времена», всевозможные фаланстеры и

т. п. Что интересно, некоторые из них не задумывались о том, чтобы «сохраниться в

веках», а поддерживались только до тех пор, пока проект не переставал вдохновлять

его участников. По социалистическим/утопическим стандартам, эти эксперименты

считаются «неудачными», и поэтому информации о них сохранилось немного.

Когда бежать за фронтир стало невозможно, в Европе наступила эра революци-

онных городских коммун. Коммуны Парижа, Лиона и Марселя просуществовали

слишком недолго, чтобы у них могли появиться какие-нибудь устойчивые характе-

ристики, и поневоле задаёшься вопросом, было ли так и задумано. С нашей точки

зрения, более всего завораживает самдух этих коммун.В те годы, как и впоследствии,

анархисты начали применять тактику революционного номадизма, кочуя от одного

бунта к другому и пытаясь поддерживать в себе ту степень духовной интенсивности,

что пробуждается в людях в моменты восстания. Фактически, некоторые анархисты

штирнерианского/ницшевского толка стали рассматривать эту тактику как самоцель,

как способ постоянной оккупации автономной зоны, интерзоны, что открывается

в самый разгар войны и революции (ср. с «зоной» Пинчона в его «Радуге земного

тяготения»). Они объявили, что в случае успеха какой-нибудь социалистической

революции они будут первыми, кто восстанет против неё. Они не намеревались

складывать оружие вплоть до момента вселенского триумфа анархии. В России

1917 года они радостно приветствовали декрет о создании свободных советов: в

этом они видели свою цель. Но стоило большевикам предать революцию, анархо-

индивидуалисты первыми ступили на тропу войны. И, конечно, после Кронштадта

анархисты единогласно принялись обличать «Советский Союз» (взаимоисключающие

понятия) и приступили к поискам путей для новых восстаний.

Изначально махновская Украина и анархистская Испания задумывались как про-

екты долгосрочные, и, несмотря на все трудности, сопряжённые с непрекращающейся

войной, можно сказать, что оба эти проекта были достаточно успешными: не то

чтобы им удалось продержаться «достаточно долго», однако они смогли достигнуть

необходимого уровня организации и имели бы неплохие перспективы, если бы дело

не дошло до внешней агрессии. Таким образом, среди всех экспериментов, предпри-

нятых в период между двумя мировыми войнами, в этой статье я рассмотрю лишь

полубезумную республику Фиуме, поскольку её история не так хорошо известна

публике и, вдобавок, этот проект с самого начала не задумывался как долговремен-

ный. Габриеле д’Аннунцио—поэт, декадент, художник, музыкант, эстет, сердцеед,

пионер-воздухоплаватель и сорвиголова, чернокнижник, гений и грубиян— вышел
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на сцену во время Первой мировой войны, на которой он прославился как герой и

командующий небольшой личной армией, «ардити». В отчаянном поиске приклю-

чений он решил захватить город Фиуме, находившийся на территории Югославии,

чтобы подарить его Италии. Проведя в Венеции некромантическую церемонию с

участием своей дамы сердца, он отправился на завоевание Фиуме и одержал доста-

точно лёгкую победу.Однако Италия отвергла стольщедрый дар, а премьер-министр

обозвал его глупцом.

Выйдя из себя, д’Аннунцио решил провозгласить независимость и посмотреть, как

долго это будет сходить ему с рук. Вместе с одним из своих приятелей-анархистов он

сочинил конституцию, в которой основополагающим принципом государства объявля-

лась музыка.Моряки, служившие в военно-морском флоте (собранные из дезертиров

и матросов из числа миланских анархо-синдикалистов) называли себя «ускоками»

— так в старину называли себя пираты, населявшие местные острова и промыш-

лявшие грабежом венецианских и оттоманских судов. Современные ускоки тоже

могли похвастаться кое-какими успехами: ограбив несколько итальянских торго-

вых судов и получив богатый куш, они подарили республике будущее—теперь в её

казне завелись деньжата! Художники, представители богемы, искатели приключе-

ний, анархисты (д’Аннунцио переписывался с Малатестой), беженцы и безродные

космополиты, гомосексуалисты,щёголи в военной униформе (она была чёрного цве-

та и украшена изображением пиратского черепа с костями—позже эту символику

присвоили СС) и полоумные реформаторы всех мастей (включая буддистов, теосо-

фов и индуистов) начали массово съезжаться в Фиуме. Вечеринка не прекращалась

ни на минуту. Каждое утро д’Аннунцио выходил на балкон, чтобы декламировать

оттуда стихи и зачитывать манифесты; каждый вечер — концерт и фейерверк по

его окончании. Правительство целиком сосредоточилось на подобных занятиях.

Спустя восемнадцать месяцев, когда в погребах иссякло вино, а в казне— валюта, и

наконец-то в гавань вошёл итальянский флот, сделав несколько залпов в сторону

Городского совета, энергии на сопротивление ни у кого уже не оставалось.

Впоследствии д’Аннунцио, как и многие итальянские анархисты, начал открыто

симпатизировать фашистам—фактически на этот путь его заманил Муссолини (ко-

торый сам когда-то был синдикалистом). А когда д’Аннунцио осознал свою ошибку,

было уже слишком поздно: он был слишком стар и болен. Впрочем, Дуче всё равно

решил его прикончить — скинув с балкона, — чтобы сделать из него «мученика».

Что же касается республики Фиуме, несмотря на то, что в сравнении с Украиной

или Барселоной ей явно недоставало серьёзности, возможно, она может гораздо

большему научить нас в плане некоторых практических аспектов нашего проекта.

В каком-то смысле, она являлась последней пиратской утопией (или, по крайней

мере, являла собой её единственный современный пример) — быть может, в других

отношениях она представляла собой нечто очень близкое к концепции современной

ВАЗ.

На мой взгляд, если сравнить Фиуме с Парижским восстанием 1968 года (а также с

итальянскими городскими столкновениями начала семидесятых) или с американ-

скими контркультурными коммунами и их прототипами, создававшимися анархи-

стами и новыми левыми, мы обнаружим между всеми ними некоторое сходство,

которое заключалось, в частности, в той важной роли, которая отводилась эстетиче-
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ской теории (ср. с ситуационистами), а также в том, что можно назвать «пиратским

экономическим укладом», то есть обеспечением за счёт излишков общественного

производства, и даже в популярности эффектной военной униформы, равно как

и в признании революционного потенциала музыки, и, наконец, в общей для них

атмосфере непостоянства, готовности в любой момент сняться с места, видоизме-

ниться, перебазироваться в другие университеты, горные долины, гетто, на другие

фабрики, конспиративные квартиры, заброшенные фермы—и даже в иные планы

бытия. Ни в Фиуме, ни в Париже, ни в Милбруке никто не пытался провозгласить

очередную Революционную диктатуру. Либо миру предстояло измениться, либо нет.

А тем временем необходимо продолжать свой путь и жить на полную катушку.

В Мюнхенских советах (или «Баварской советской республике») 1919 года про-

слеживались некоторые черты ВАЗ, несмотря даже на то, что— как и в ходе любой

революции — заявленные при этом цели отнюдь не задумывались как «времен-

ные». Благодаря участию Густава Ландауэра в качестве Министра культуры, Сильвио

Гезелля в роли Министра экономики и других либертарных социалистов антиавто-

ритарного и экстремистского толка, вроде поэтов и драматургов Эриха Мюзама и

Эрнста Толлера или Рета Мерута (писавшего под псевдонимом Бруно Таверн), эта

республика обладала отчётливым анархистским характером. Ландауэр, который

прожил много лет в одиночестве, пытаясь объединить идеи Ницше, Прудона, Кро-

поткина, Штирнера, Мейстера Экхарта, радикальных мистиков и романтических

фёлькиш-философов, с самого начала понимал, что Советская республика обречена;

оннадеялсятольконато,что онапросуществуетдостаточнодолго,чтобыеёмеханику

можно было понять. Курт Эйснер, мученик и один из основателей Советской респуб-

лики, достаточно недвусмысленно заявлял, что ядро революции должны составлять

поэты и поэзия вообще. Предпринимались попытки реализации плана, согласно

которому обширный участок Баварии отводился для экспериментов, целью которых

было устройство анархо-социалистической экономики и социальной организации.

Ландауэр предлагал проекты Свободных школ и Народного театра. Республику глав-

ным образом поддерживали беднейшие представители рабочего класса и богемные

пригороды Мюнхена, а также группы вроде Вандерфогель (неоромантическое моло-

дёжное движение), еврейские радикалы (как, например, Бубер), экспрессионисты

и прочие маргиналы. По этой причине историки пренебрежительно называют её

«Республикой кофеен» и склонны принижать её значимость в свете более широкой

вовлечённости марксистов и спартакистов в революционные волнения, охватившие

Германию после Первой мировой войны. В конечном счёте коммунисты переиг-

рали Ландауэра, а солдаты, находившиеся под влиянием идей, распространяемых

оккультно-фашистским обществом Туле,жестоко с ним расправились—и уже только

поэтому он достоин того, чтобы почитать его как святого. Однако даже современные

анархисты зачастую не способны понять глубину его мысли и склонны упрекать

его за то, что он якобы «продался» «правительству социалистов». Если бы Советская

республика продержалась ещё хотя бы один год, мы бы не могли сдержать слёз,

вспоминая её красоту,— но прежде чем увяли самые первые цветы той Весны, сам

geist, дух её поэтики был втоптан в грязь— и выветрился из нашей памяти. Только

вообразите, как дышалось бы в городе, где Министерство культуры только что объ-

23



явило программу, согласно которой всем школьникам вскоре предстояло заучивать

стихи Уолта Уитмена. Эх, будь у нас машина времени…
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Воля к власти как исчезновение

Фуко, Бодрийяр и др. достаточно подробно рассмотрели различные аспекты «ис-

чезновения». В данной статье я хотел бы показать, что ВАЗ в некотором смысле

представляет собойтактику исчезновения. Когда теоретики говорят об исчезнове-

нии социального, они указывают, с одной стороны, на невозможность «социальной

революции» и, с другой стороны, на невозможность «государства»—то есть на зияю-

щую пустоту власти, исчерпанность властного дискурса. В таком случае, анархисту

следовало бы задаться вопросом: с какой стати нужно вступать в конфронтацию с

«властью», утратившей всякий смысл и превратившейся в чистую симуляцию? Такая

конфронтация способна породить лишь опасные и нелицеприятные спазмы насилия

со стороны тупоголовых кретинов с дерьмом вместо мозгов, которым достались в

наследство ключи от всех арсеналов и тюрем. (Быть может, в этой позиции находит

своё отражение тенденция к грубому непониманию со стороны американцев столь

тонкой и нетривиальной франко-германской теории. Раз так, беспокоиться не о чем

— разве кто-то считает, что для практического воплощения некой идеи необходимо

её понимание?)

Насколько я могу судить, в текущих реалиях исчезновение представляется вполне

логичным и радикальным решением и вовсе не несёт в себе угрозу катастрофы или

смерти радикального проекта. В отличие от болезненных и разлагающихся на глазах

нигилистических интерпретаций теории, моя трактовка основана на предложении

отказаться от них в пользу практичных стратегий, реализуемых в контексте нико-

гда не прекращающейся «революции повседневной жизни»— борьбы, которая не

может угаснуть даже в случае окончательного краха политической или социальной

революции, поскольку ничто не может положить конец повседневной жизни, за

исключением, разве что, конца света, как и нашему стремлению ко всему хорошему,

к чудесному. Как заметил Ницше, если бы конец света был возможен, то, по логике

вещей, ему бы уже следовало наступить; и, раз уж он всё ещё не случился, значит,

он и не наступит. А в этом случае, как сказал один суфий, не имеет значения, как

много мы выпьем запретного вина, ведь наша жажда останется неутолимой навеки.

Зерзан и Блэк независимо друг от друга пришли к выводу, что существуют некото-

рые «элементы отказа» (термин Зерзана), которые, вероятно, можно рассматривать

как своего рода дополняющие аспекты радикальной культуры исчезновения, как

сознательные, так и бессознательные, и что под их влиянием находится куда больше

людей, чем под влиянием какой бы то ни было левацкой или анархистской идеи. Эти

жесты направлены против институций и в этом смысле являются «негативными»

— однако каждый негативный жест подразумевает также и «позитивную» тактику,

призванную найти замену презираемой институции, нежели просто выражать свой

протест в её отношении. Например, негативным жестом в отношении школьного

образования будет «добровольная неграмотность». Поскольку мне не свойственно
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присущее либералам поклонение перед грамотностью как способом окультуривания

масс, я не вполне разделяю всеобщее негодование по поводу высказанной мною

идеи: я искренне сочувствую детям, отказывающимся читать книги и забивать себе

голову мусором, который в них содержится. Однако существуют и позитивные аль-

тернативы, в основу которых положена всё та же энергия исчезновения. Домашнее

образование и изучение ремёсел, наравне со школьными прогулами, позволяют

избежать заключения в четырёх стенах тюрьмы или школы. Хакерская деятельность

является ещё одной формой «образования», которой не чужды некоторые аспекты

«невидимости».

Массовый негативный жест в отношении политики попросту заключается в неуча-

стии в голосованиях. «Апатия» (т. е. здоровое ощущение скуки при созерцании

неинтересного спектакля) удерживает большую часть населения от походов на изби-

рательные участки—анархизму такой энтузиазм и не снился! (Как и не принадлежит

анархизму заслуга в том, что недавняя попытка переписи населения потерпела крах).

И снова мы находим позитивные параллели: «неформальное общение» может высту-

пать в качестве альтернативы политике и осуществляется на самых разных уровнях

социума, а неиерархические формы организации приобрели популярность даже

за пределами анархистского движения и лишь по той причине, что они работают.

(В качестве лишь пары примеров можно вспомнить такие инициативы, как «ACT

UP» и «Earth First!». И, как ни парадоксально, ещё один пример— это «Анонимные

алкоголики».)

Отказ работать может принимать такие формы, как абсентеизм, работа под гра-

дусом, саботаж или нежелание проявлять никакого энтузиазма, но он также может

породить новые формы сопротивления: более широкое распространение самоза-

нятости, участие в «серой» и «чёрной» экономике, махинации с пособиями и дру-

гие незаконные схемы, выращивание конопли и т. п. — все эти формы являются

относительно «невидимыми» в сравнении с традиционными левацкими конфрон-

тационными тактиками вроде всеобщей забастовки. Отказ от участия в церковной

жизни? Что ж, по всей видимости, в этом случае «негативным жестом» было бы…

смотретьтелевизор.Апозитивные альтернативы включаютвсё разнообразие неавто-

ритарных форм духовного развития, начиная с «невоцерковлённого» христианства

и заканчивая неоязычеством. «Свободные религии», как я их называю,— немно-

гочисленные самопровозглашённые полусерьёзные-полушутливые культы, вдох-

новляемые такими течениями, как дискордианство или анархо-даосизм—можно

обнаружить среди всех обитателей маргинальной Америки, и они олицетворяют

всё более масштабный «четвёртый путь» как альтернативу магистральным церквям,

подонкам-телепроповедникам, бессодержательности течений нью-эйдж и консюме-

ризму. Кроме того, уместно будет отметить, что главный способ выражения своей

неприязни к ортодоксии подразумевает создание «личных этических систем» в

ницшеанском ключе—так выражают свою духовность те, кто «свободен духом».

Чисто негативный отказ от домашнего быта— это «бездомность», которая в со-

знании большинства ассоциируется с формой жертвенности, нежеланием быть при-

нуждаемым к номадологии. Однако в каком-то смысле «бездомность» является

добродетелью и приключением—по крайней мере, это убеждение разделяют много-
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численные участники международного движения сквоттеров, добровольных бомжей

нашей эпохи.

Чисто негативный отказ от семьи—это, бесспорно, развод или какой-либо иной

симптом «разлада». Позитивная альтернатива возникает из осознания того, что

без нуклеарной семьи жизнь может быть более счастливой, а на её месте могут

распуститься бесчисленные цветы—начиная с воспитания ребёнка одним родите-

лем, включая групповые браки, и заканчивая группами, создаваемыми на основе

близости эротических предпочтений. В тылу «европейского проекта» развернулась

масштабная битва, призванная спасти институт «семьи»— эту эдипову каторгу, что

лежит в самом сердце контроля. Альтернативы доступны— однако им следует оста-

ваться в тени, особенно после того, как в 1980-е и 90-е годы отгремела война против

секса. Какие формы может принять отказ от искусства?

«Негативным жестом» здесь не может считаться нелепый нигилизм «Всеобщей

забастовки художников» или обезображивание знаменитых картин—такой жест

мы находим в практически тотальной скуке, считываемой в остекленевшем взгляде

большинства людей при одном только упоминании «искусства». Но что будет оли-

цетворять «позитивный жест»? Можно ли помыслить такую эстетику, которая не

вовлекает, самоустраняясь из истории и даже с рынка, или, по крайней мере, стре-

мится к этому, пытаясь заменить репрезентацию присутствием? Каким образом

присутствие обнаруживает себя хотя бы даже внутри репрезентации (или сквозь

неё)?

«Хаотическая лингвистика» пытается обнаружить присутствие, непрерывно

ускользающее от всех упорядочивающих структур языка и систем значений;

присутствие зыбкое, мимолётное, latif (так алхимики обозначают свойство «неуло-

вимости») — странный аттрактор, притягивающий к себе миметические монады,

хаотически создающий новые и спонтанные степени упорядоченности. Здесь мы

имеем дело с лингвистикой пограничной зоны, лежащей между хаосом и порядком,

с рубежом, областью «катастрофы», где крах системы может быть неотличим от

озарения. (Примечание: обсуждение «хаотической лингвистики» см. в «Приложении

А», после чего настоятельно рекомендуется прочесть данный абзац ещё раз.)

В терминах ситуационистов, исчезновение художника и означает «подавление и

осуществление искусства». Однако откуда мы исчезаем? И появимся ли мы когда-

нибудь вновь? Мы отправляемся на Кроатоан — какая судьба нас там ожидает?

Всё наше искусство представляет собой лишь адресованную истории прощальную

записку— «Ушли на Кроатоан»— но где он находится и что мы будем там делать?

Во-первых, мы вовсе не говорим о том, чтобы буквально распрощаться с этим ми-

ром и его будущим—никакого прыжка назад во времени в «первобытное общество

досуга» эпохи палеолита, никаких вечных утопий, никаких бункеров в толще скали-

стых гор, никаких островов, как и никаких революционных утопий (а скорее всего и

вовсе никаких революций!) и уж точно никаких vonu 1 и анархистских космических

станций,— и в той же степени мы не приемлем бодрийяровского «исчезновения»

1 Концепция, развиваемая некоторыми анархо-капиталистами и предполагающая непрерывное

маневрирование (как в физическом, так и в политическом пространстве) и уклонение от любых

притязаний со стороны государства. В наши дни находит своих приверженцев в лице энтузиастов

криптовалют и прочих иллюзорных технологических решений.
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в тишине иронического гиперконформизма. У меня нет никаких претензий к тем,

кто пошёл по стопам Рембо и оставил искусство ради той Абиссинии, которую ему

удалось отыскать. Но мы не сможем построить эстетику, даже если речь идёт лишь об

эстетике исчезновения,на простом решении никогда не оглядываться. Заявив, что мы

не принадлежим к авангарду и что никакого авангарда не существует, мы уже дали

знать, что «ушли на Кроатоан»— но тогда возникает вопрос, как мы обустроим по-

вседневную жизнь на нашем Кроатоане? Особенно, если мы не можем локализовать

Кроатоан ни во времени (будь то каменный век или эпоха, следующая за револю-

цией), ни в пространстве и не можем представить его ни в качестве утопии, ни в

качестве какого-нибудь богом забытого городишки на Среднем Западе или в Абис-

синии. Где и когда существует мир неопосредованной креативности? Если он может

существовать, он существует—но, возможно, лишь как своего рода альтернативная

реальность, контуры которой мы пока ещё не научились различать. Где мы сможем

найти семена— зёрна, хрустящие под подошвами вдоль тротуаров,— пускающие

ростки иного мира в мир, населяемый нами? Где нам искать подсказки? Как угадать

верное направление поисков? Неужели всё это подобно пальцу, указывающему на

луну?

Я считаю—или, по крайней мере, осмелюсь предположить,— что единственным

решением для проблемы «подавления и осуществления» искусства представляется

создание ВАЗ.Мне совершенно не импонирует критика этой идеи на том основании,

что ВАЗ сама по себе является «ничем иным», кроме как ещё одним произведением

искусства, хотя здесь и имеются свои подводные камни. Моё утверждение сводится

к тому, что ВАЗ представляет собой единственно возможное «время» и «простран-

ство», в которых искусство могло бы осуществляться ради одного лишь наслаждения

творческой игрой и является реальным шагом к тому, чтобы ВАЗ могла окрепнуть и

заявить о себе.

Внутри мира искусства искусство превратилось в товар; однако более глубокой яв-

ляется проблема самой репрезентации и отказа от опосредованности. В контексте ВАЗ

искусство как товар будет попросту невозможным; вместо этого оно станет необхо-

димым условием жизни. Опосредованность преодолеть сложнее, однако устранение

всех барьеров между художниками и «пользователями» искусства будет способство-

вать созданию таких условий, при которых (цитируя А. К. Кумарасвами) «художник

перестаёт быть особенным человеком, и каждый человек становится особенным

художником».

Подводя итог: исчезновение не обязательно приравнивается к «катастрофе» —

разве что в математическом смысле, как «внезапное изменение топологии». Похо-

же, что все обрисованные выше примеры позитивных жестов предполагают ту или

иную степень невидимости, нежели традиционную революционную конфронтацию.

В действительности «Новые левые» даже не знали о том, что они существуют, по-

ка не услышали об этом в вечернем выпуске новостей. В противоположность им,

Новая автономия либо просочится в средства массовой информации и саботиру-

ет «их» изнутри, либо вообще не даст о себе «знать». ВАЗ существует не только вне

досягаемости контроля, но и за рамками всяких определений, вне доступности взгля-

дов или ярлыков, которые суть акты порабощения, за пределами государственного

понимания и государева ока.
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Крысиные норы в информационном
Вавилоне

Реализация ВАЗ как осознанной радикальной тактики возможна при следующих

условиях:

1) Психологическое освобождение. Имеется в виду, что мы должны реализовывать

(воплощать в реальности) моменты времени и области пространства, в которых

свобода не только возможна, но и дана фактически. Мы должны понимать, каким

образом осуществляется наше угнетение на практике, включая и те способы, по-

средством которых мы угнетаем самих себя или оказываемся в плену фантазий,

внутри которых нас подавляют наши идеи. Например, для большинства из нас РА-

БОТА является куда более насущным источником страданий, чем политика в сфере

законодательства. Отчуждение куда более опасно для нас, чем беззубые и отмираю-

щие устаревшие идеологии. Мышление, зацикленное на «идеалах»— которые, по

сути, на практике оказываются лишь проекциями нашего ресентимента и отраже-

ниями нашей виктимизации—никак не содействует реализации нашего проекта.

ВАЗ не является предвестием какого-нибудь воздушного замка в лице Социальной

утопии, ради которой мы должны поставить на кон свою жизнь, чтобы когда-нибудь

нашим внукам посчастливилось вдохнуть чуть-чуть свободнее. ВАЗ должна быть

сценой для нашей насущной автономии, однако её существование возможно лишь

при условии, что мы уже воспринимаем себя как свободных существ.

2) Виртуальную сеть сопротивления 1 необходимо расширять. На сегодняшний

день она отражает скорее абстракцию, чем реальное положение дел. Самиздат и

обмен информацией в интернете необходимыдля закладки фундамента ВАЗ, однако

лишь малая часть этой информации соотносится с конкретными материальными и

трудовыми ресурсами, без которых автономная жизнь невозможна. Мы не живём в

киберпространстве; считать иначе означало бы впасть в кибергностическую ересь,

уверовать в ложную трансцендентность плотского тела. ВАЗ—физическое простран-

ство, и либо мы занимаем его, либо нет. Необходимо участие всех органов чувств.

В каком-то смысле всемирная паутина подобна новому органу чувств, однако его

следует присовокупить ко всем остальным— а ими не следует жертвовать в пользу

сети, как в какой-нибудь жуткой пародии на мистический транс. Без паутины полно-

ценная реализация всех аспектов ВАЗ была бы невозможна. Однако паутина— это

не самоцель, это оружие.

1 В терминологии Хакима Бея того периода, паутина (Web) — подпольная сеть сопротивления

внутри тотальности интернета как такового (Net). См. эссе «The Net and the Web», не вошедшее в этот

сборник. Текущую позицию автора касательно практических аспектов интернета см. в статье «Письмо

к Валенсии» настоящего сборника (Chaosss/Press, 2020).
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3) Аппарат контроля— «Государство»— будет (по всей вероятности) продолжать

растворяться и одновременно каменеть, и по мере того, как оно будет следовать

предзаданной траектории, своей истерической неподатливостью оно будет всё бо-

лее упорно пытаться компенсировать свою бессодержательность, зияющую пустоту

власти. По мере «исчезновения» власти, наша воля к власти отождествляется с ис-

чезновением.

Мы уже рассматривали проблему того, следует ли считать ВАЗ «всего лишь» произ-

ведением искусства. Однако вы также потребуете ответа на вопрос о том, является

ли она лишь ещё одной жалкой крысиной норой в информационном Вавилоне или

же представляет собой лабиринт извивающихся туннелей, в большей или мень-

шей степени соединённых между собой, хотя и посвящённых достижению одной-

единственной тупиковой экономической цели пиратского паразитизма. Мой ответ

заключается в том, что, будь я крысой, я предпочёл бы жить в полостях между стен,

нежели в клетке—но при этом я спешу подчеркнуть, что ВАЗ выходит за рамки этих

категорий.

Мир, в котором ВАЗ успешно пустила бы корни, мог бы напоминать тот мир, кото-

рый автор, скрывающийся за псевдонимом Пи Эм, описал в фантастической новелле

«боло-боло»2 . Быть может, ВАЗ — это и есть «прото-боло». Однако поскольку ВАЗ

может существовать лишь в настоящем, она подразумевает нечто куда большее,

чем обыденность негативности контркультурного отщепенства. Мы уже обсужда-

ли фестивальный аспект мгновения, ускользнувшего от Контроля и подчинённого

принципу спонтанной самоорганизации, пусть даже на самое короткое время. Это—

момент «откровения», пиковое переживание как в масштабе всего социума, так и в

масштабе отдельной личности.

Итогом борьбы становится освобождение— в этом вся суть ницшевского «преодо-

ления себя». Данный тезис можно было бы также проиллюстрировать с помощью

ницшевской концепции странствия. Оно является провозвестником дрейфа—того,

что ситуационисты и Лиотар определяли как dérive/driftwork. Мы видим контуры

совершенно новой географии, своеобразного маршрута паломничества, где святые

места соответствуют пиковым переживаниям и ВАЗ: перед нами подлинная наука

психотопографии, которую, быть может, следовало бы назвать «геоавтономией» или

«анархомантией».

ВАЗ предполагает некуюживотность, эволюцию от одомашнивания к дикости/ди-

карству, «возврат», который одновременно является и шагом вперёд. Для неё также

необходима «йога» хаоса, проекция «высших» степеней упорядоченности (созна-

ния или попросту жизни), приблизиться к которым можно, «оседлав ударную волну

хаоса» во всём её нетривиальном динамизме. ВАЗ— это искусство жизни в непре-

кращающемся движении вверх, жизни необузданной, но умиротворённой— быть

соблазнителем, но не насильником, скорее контрабандистом, чем кровожадным

пиратом, танцором, а не глашатаем эсхатологии.

Вспомним, что нам доводилось посещать вечеринки, где в течение одного корот-

кого вечера торжествовала республика удовлетворённых желаний. Разве не следует

нам признать, что политика тех вечеров несла в себе больше реальности и силы,

2 боло-боло P. M. (Радикальная теория и практика, 2014)
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чем, скажем, всё Правительство США вместе взятое? Некоторые из вышеупомянутых

«вечеринок» длились по два или три года. Разве это не стоит того, чтобы завладеть

нашим воображением, чтобы за это сражаться? Давайте же будем овладевать искус-

ством невидимости, сетевой активности, психического номадизма— и кто может

предугадать, к чему приведут наши усилия?

—День весеннего равноденствия, 1990 г.

31



Приложение А. Хаотическая
лингвистика

Не на правах полноценной науки, но в качестве предложения: что, если некоторые

проблемы лингвистики можно решить, рассматривая язык как сложную динамиче-

скую систему или «хаотическое поле»? В свете этого среди всех откликов на лингви-

стику Соссюра наибольшийинтерес представляютдва следующихдовода: во-первых,

генеалогию «антилингвистики» можно проследить— в период модерна— начиная с

отъезда Рембо в Абиссинию и заканчивая ницшевским «Я боюсь, мы не избавимся

от Бога, потому что мы ещё верим в грамматику», дадаистами, Коржибски («Карта

не есть Территория»), методом нарезок и «прорывом в Серой комнате» Берроуза,

а также нападками Зерзана на язык вообще как олицетворение репрезентации и

опосредованности.

Во-вторых, нас интересует лингвистика Хомского, с его верой в «универсальную

грамматику» и древовидными диаграммами, — она представляет собой (на мой

взгляд) попытку «спасения» языка посредством открытия «неявных констант», во

многом схожую с попытками некоторых учёных «спасти» физику от «иррациональ-

ности» квантовой механики. И хотя следовало бы ожидать, что, будучи анархистом,

Хомски примкнёт к нигилистам, по сути, его красивая теория имеет больше общего

с платонизмом или суфизмом, чем с анархизмом. Традиционная метафизика трак-

тует язык как чистый свет, преломляемый в цветном стекле архетипов; Хомски, в

свою очередь, рассуждает о «врождённой» грамматике. Слова— это листья, ветви

— это предложения, праязыки— сочленения, языковые семьи— стволы, корни же

обретаются на «небесах»…или в ДНК. Я называю это «герметалингвистикой»—имея

в виду сочетание герметического и метафизического. Мне кажется, что нигилизм

(или, следуя по стопам Берроуза, «хэвиметал-лингвистика») завёл языковую теорию

в тупик и угрожает сделать её «невозможной» (предприятие грандиозное, хотя и

весьма удручающее)— в то время как Хомски даёт обещание и сохраняет надежду на

то, что в самый последний момент придёт спасение, и в это мне верится с не мень-

шим трудом. Я бы и сам хотел «спасти» язык, хотя и не прибегая при этом к помощи

«Призраков» и не уповая на Бога, игральные кости или Вселенскую мудрость.

Возвращаясь к Соссюру и его посмертно опубликованной работе, посвящённой

анаграммам в латинской поэзии, мы обнаруживаем указания на некий процесс,

который каким-то образом неподвластен динамике означающего/означаемого. Сос-

сюр пытался нащупать своеобразную «мета»-лингвистику, проистекающую изнутри

языка, нежели предписанную ему извне в качестве категорического императива.

Похоже, что как только язык начинает играть, как в случае с акростихами, ставшими

предметом его исследования, он начинает резонировать сам с собой, увеличивая

сложность на порядки. Соссюр попытался выразить анаграммы количественно, од-
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нако полученные ряды чисел неизменно от него ускользали (как будто там были

замешаны нелинейные уравнения). Более того, он начал обнаруживать анаграммы

повсюду, даже в латинской прозе. Он стал задаваться вопросом, не мерещатся ли они

ему— или не являются ли они порождением естественного процесса говорения. В

итоге проект он забросил.

Я спрашиваю себя: еслидостаточное количествотакого родаданныхпропуститьче-

рез компьютер, сможем ли мы приблизиться к тому, чтобы сконструировать модель

языка в терминах сложных динамических систем? Тогда выяснится, что грамматика

не является «врождённой», а проистекает из хаоса как спонтанно возникающие

«высшие степени порядка», рассуждая в терминах пригожинской «творческой эволю-

ции». Грамматику можно было бы уподобить «странному аттрактору», как та скрытая

закономерность, что «повлекла» за собой анаграммы,— эти закономерности хотя

и «реальны», но «существуют» лишь внутри порождённых ими закономерностей

второго порядка. Если значение ускользает от нас, возможно, причина этого в том,

что сознание как таковое— а значит, и язык—фрактальны.

Намой вкус,испорченный анархизмом,эта теория кажется более удовлетворитель-

ной, чем антилингвистика или хомскианство. Из неё следует, что язык в состоянии

преодолеть репрезентацию и опосредованность, и не в силу своей врождённости, а

потому, что он есть хаос. Из этого можно было бы сделать вывод о том, что целью

всех дадаистских экспериментов (Фейерабенд называл свою школу научной эписте-

мологии «анархистским дада»), касавшихся звуковой поэзии, жеста, нарезок, языков

зверей и т. п., был не поиск или уничтожение смысла, а его создание. Нигилизм

мрачно указывает на то, что язык порождает значение «случайным образом». Хаоти-

ческая лингвистика радостно соглашается, добавляя при этом, что язык способен

преодолеть язык, что языку по силам сотворить свободу из семантической тирании

смятения и упадка.
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Приложение Б. Прикладной гедонизм

Члены банды Бонно были вегетарианцами и не пили ничего кроме воды. Их ожидал

бесславный (хотя и колоритный) конец. Взятые сами по себе, овощи и вода—это пре-

красно (чистый дзен); подобную трапезу следует расценивать не как мученичество, а

как богоявление.Самоотрицание как радикальный праксис, порыв в духе левеллеров

с налётом милленаристской тоски—и это течение в левацкой среде имеет общие

истоки с неопуританским фундаментализмом и моралистической реакцией нашего

десятилетия. Новая аскеза—находящая своих сторонников в лице анорексичных по-

борников здорового образа жизни,тонкогубых полицейских социологов, нигилистов

от стрейт-эджа из зажиточных районов, фашистских баптистов с южным говорком,

социалистических торпедоносцев, презирающих наркотики республиканцев…и у

всех них один и тот мотив: ресентимент.

Перед лицом фарисейской анестезии наших дней мы выстроим целую галерею в

честь прародителей,наших героев,продолжавших борьбу противдурного сознания и

не забывавших при этом веселиться по полной,—генофонд гениев,редкое и с трудом

поддающееся категоризации племя, сонм великих умов не просто с точки зрения Ис-

тины,но с точки зрения истины наслаждения—серьёзность, чуждая обетов трезвости

— их солнечная натура сделала их не инертными, но проницательными, не затрав-

ленными, но яркими. Представьте себе Ницше с хорошим пищеварением. Перед

нами не пресные эпикурейцы, но тучные сибариты. Отмеченные печатью духовного

гедонизма, вставшие на Путь наслаждения, овладевшие искусством добродетель-

ной жизни— столь же благородной, сколь и возможной,— постигшие великолепную

глубину чрезмерной избыточности реальности.

Хорасанский шейх Абу Саид

Шарль Фурье

Брилья-Саварен

Рабле

Абу Нувас

Ага-хан III

Рауль Ванейгем

Оскар Уайльд

Омар Хайям

Сэр Ричард Бёртон

Эмма Гольдман

Пополните список своими героями
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Приложение В. Цитаты замечательных
людей

А всё же, сдаётся, задумано Им,

чтобы праздно мы жили наш век.

Ибо если б Всевышний хотел, чтобы гнули мы спину,

То зачем бы Он стал создавать и вино?

А имей ты кувшин, наполненный сладким пьянящим вином,

Неужели пойдёшь ты горбатиться в поле и рвать себе жилы?

—Джалаладдин Руми, Диван Шамса Тебризи

Ты в зарослях поёшь. Есть хлеба каравай,

Диван стихов, вино (полнее наливай!),

И— простаку дурным покажется пускай—

Я просто жалкий пёс, коль оглянусь на рай!

Мой Друг, приди сейчас! Поверь, что «завтра» нет,

И всё, что есть у нас,— сегодняшний рассвет.

А завтра— догонять, покинув этот свет,

Людей, бредущих прочь уже семь тысяч лет.

В тот час, как звёздами поляна запестрит

И свежий ветерок в весенний сад влетит.

Блажен, кто сядет пить на пару с Другом

И разобьёт потом бокал о камень плит!

—Омар Фицджеральд

История, материализм, монизм, позитивизм и все «измы» этого мира суть ветхие

и ржавые орудия, в которых я более не нуждаюсь и которые не принимаю в расчёт.

Мой принцип—жизнь, а концом мне станет смерть. Я желаю прожить свою жизнь

предельно насыщенно, дабы объять её трагедию во всей полноте.

Ты ждёшь революцию? Моя личная революция вспыхнула давным-давно! Когда будешь

готов (Господи,до чегожетягостно это бесконечное ожидание!),я не против составить

тебе компанию на какое-то время. Но когда ты сделаешь остановку, я продолжу свой

безумный и триумфальный путь к великому и царственному завоеванию ничто! Любое

общество, построенное тобой, будет иметь свои границы. А за границами всякого

общества будут скитаться неукротимые и героические бродяги, вынашивая свои дикие

и девственно чистые помыслы,—те, кто не может помыслить жизнь, в которой нет

места всё новым и ужасающим вспышкам бунтарства!

Мне предписано быть в их рядах!
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А после меня, как и до меня, будутте, кто произнесуттакие слова: «Итак, обратите

свой взор на себя, нежели на ваших Богов или идолов,— объявят они ближним своим,

—Найдите то, что прячется в глубине вас самих; извлеките это на свет; покажите

себя!».

Ибо каждый,кто обратит свой ум внутрь себя самого и откроеттаинства, чтотам

сокрыты, подобен тени, окружающей всякое общество, что существует под солнцем!

Любое общество дрогнет под решительным натиском язвительной аристократии

бродяг, этих неприступных, не знающих себе равных повелителей идеала и покорителей

ничто.

Итак, вперёд, иконоборцы, в атаку!

«И вот в предчувствии дурных знамений чернеет, умолкая, небо!»

—Рензо Новаторе, Аркола (Италия), январь 1920 г.

Пиратская отповедь

Капитан Беллами

Даниель Дефо, писавший под псевдонимом «капитан Чарльз Джонсон», оставил

после себя труд, ставший первым образцовым историческим текстом, посвящённым

пиратам: «Всеобщую историю грабежей и смертоубийств, учинённых самыми знаме-

нитыми пиратами».Как сообщаетПатрик Прингл в своей книге «Весёлый Роджер»1 , в

пираты чаще всего подавались безработные, беглые слуги и бежавшие преступники.

В открытом море классовые различия стирались молниеносно. Дефо приводит речь

капитана Беллами, обращённую к капитану торгового судна, захваченного им в

качестве трофея. Капитану торгового судна было предложено примкнуть к пиратам,

но он отверг это предложение:

Приношу свои извинения в связи с тем, что мои люди решили не возвращать принад-

лежавший вам шлюп, ибо я нахожу ниже своего достоинства совершить хотя бы ещё

одно злодеяние, если лично мне оно не сулит никакой выгоды; к чёрту шлюп, мы пустим

его на дно, и там-то он вам пригодится. Вот и взгляд у вас заискивающий, как у щенка,

и то же самое можно сказать о каждом, кто готов прогибаться и жить по законам,

которые богатеи придумали ради своей безопасности; ибо этому трусливому племени

не хватает мужества, чтобы как-то иначе отстоять всё то, что нажито ими путём

обмана; так что к чёрту всех вас: к чёрту всю эту стаю лукавых гиен, а заодно и вас,

их прислужников, позорное стадо малодушных тупиц. Эти прохвосты беззастенчиво

поливают нас грязью, только разница между нами лишь в том, что они грабят бедных,

оправдывая свои злодеянья законом, в то время как мы грабим богатых, а оправданьем

для нас служит лишь наша отвага. Так неужели же вы предпочтёте прислуживать

этой сволочи за мелкую монету вместо того, чтобы стать одним из нас?

И когда капитан ответил, что совесть не позволит ему нарушить законы, установ-

ленные Богом и людьми, Беллами ответил следующим образом:

У тебя совесть мерзавца и подлеца, а я— вольный принц, и у меня хватит власти,

чтобы объявить войну целому миру, как если бы я командовал сотней кораблей и армией

в сто тысяч голов— вот что мне говорит моя совесть. Впрочем, нет смысла спорить

1 Patrick Pringle (1953). Jolly Roger: The Story of the Great Age of Piracy (Courier Corporation).
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со всяким трусливым отродьем, готовым безропотно сносить любые унижения, пока

его пинают по всей палубе по причине одной только скуки.

Званый ужин

Стивен Пёрл Эндрюс, «Наука об обществе»

Наивысшую форму устройства человеческого общества в рамках текущего соци-

ального порядка олицетворяет салон. Элегантное и утончённое общение между

выходцами из аристократии не омрачается дерзким вторжением законодательных

предписаний. За каждым признаётся полное право на выражение собственного

мнения. И по этой причине беседа протекает совершенно свободно. Их яркие и на-

сыщенные обсуждения не утихают ни на мгновенье. Группы образуются сообразно

степени их притягательности. Они то и дело распадаются и создаются вновь под

влиянием всё того же, тонкого и всепроникающего, принципа. Взаимная почтитель-

ность свойственна всем классам общества, и наиболее совершенная гармония, какая

только может быть достигнута в бесконечно сложных отношениях между людьми,

царит именно в тех условиях, что вселяют ужас законодателям и государственным

мужам, ибо ассоциируются с неизбежностью анархии и всеобщего смятения. И если

приходится говорить о существовании норм этикета, они носят лишь рекоменда-

тельный характер и выступают в качестве общих принципов, следовать которым

или игнорировать их каждый волен на своё усмотрение и сообразуясь лишь с самим

или самою собой.Можно предположить, что в будущем, несмотря на все достижения

прогресса и на все бесчисленные новшества, проистекающие из него, включая и те,

зачатки которых мы наблюдаем уже и в нашем столетии, общество в целом, как и

все отношения между людьми, всё равно не достигнет той степени чистоты и того

совершенства, которые характеризуют некоторые слои нашего нынешнего социума

в контексте отдельных форм общественных отношений.

Представим, что общение между посетителями салонов будет регулироваться осо-

быми законами. Допустим, что количество времени, отпущенное каждому джентль-

мену на беседу с каждой леди, будет законодательно ограничено; места, на кото-

рых им предписано сидеть, будут определены с предельной чёткостью; предметы,

которые им дозволено обсуждать, тембр голоса, равно как и вся сопутствующая

жестикуляция, будут тщательно оговорены—исключительно с целью не допустить

беспорядка и взаимного попрания привилегий и прав всех участников. В таком

случае, можно ли вообразить себе что-либо, просчитанное с большей строгостью,

что-либо, способное ещё вернее навредить общению между людьми, превратив его

в невыносимое рабство и внеся в него безнадёжную сумятицу?

37



Библиотека Анархизма

Антикопирайт

Питер Лэмборн Уилсон, Хаким Бей

Временные автономные зоны

1991

«Автономные зоны: временные и постоянные» (CHAOSSS/PRESS, 2020)

Перевод—Й. Грисселл; публикуется по изданию «Автономные зоны: временные и

постоянные» (CHAOSSS/PRESS, 2020); впервые опубликовано онлайн в журнале

Дискурс.

ru.theanarchistlibrary.org

https://discours.io/expo/literature/essay/hakim-bey-temporary-autonomous-zone

	Пиратские утопии
	В ожидании революции
	Психотопология повседневности
	«Ушли на Кроатоан»
	Музыка как организующий принцип
	Воля к власти как исчезновение
	Крысиные норы в информационном Вавилоне
	Приложение А. Хаотическая лингвистика
	Приложение Б. Прикладной гедонизм
	Приложение В. Цитаты замечательных людей

