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Мариус Жакоб стал героем популярных бульварных рома-

нов, а песни про Равашоля пели на многотысячных митин-

гах.Опыт войны группы одиночек против всех пригодился

в годы французского Сопротивления—недаром заметную

роль в нем играли испанские анархисты-эмигранты, хо-

рошо помнившие уроки Дуррути, который в своей жизни

многое воспринял из практического багажа иллегалистов.

Возможно, что полезным этот опыт может оказаться и сей-

час, когда в условиях кризиса, разобщенности и малочис-

ленности левых сил, на историческую сцену снова выйдет

фашизм. И тогда перед каждым из нас встанет выбор —

или смириться с окружающим миром или начать свою

персональную революцию, потому что другого выбора не

осталось.
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короткая история «банды» (Бонно и его товарищи не сты-

дились этого слова, а, напротив, всячески им бравировали)

напоминает стандартную биографию европейских город-

ских партизан 60-70-х гг. прошлого века, всех этих РАФ,

«Аксьон Директ» и прочих «Тупамарос». Группа интеллек-

туалов, с одной стороны разочаровавшаяся в «радикалах»

замкнувшихся в своем псевдореволюционном гетто, а с

другой не желающая участвовать в маразме «большой по-

литики», берется за оружие и делает свою революцию. Ил-

легалисты, от Равашоля до Бонно, начерно писали то, чем

будут жить левые через полвека после них. Своей и чужой

кровью они делали наброски экзистенциализма, очерчи-

вали контуры городской герильи, предвосхищали судьбы

своих последователей, которые, зачастую и не догадыва-

лись о таком родстве. Точно так же и государство, которое

всего через два года после смерти Бонно перемелет мил-

лионы своих граждан в Марнской и Верденской мясоруб-

ках, со звериной жестокостью отомстило всем, кто имел

неосторожность высказать если не слова одобрения, то хо-

тя бы сочувствие первым городским партизанам Европы.

Беспрецедентные по жестокости приговоры, тюремные

сроки для журналистов, которые всего лишь писали о Бон-

но, как о революционере, а не о сумасшедшем (именно это

ждало, например, Сержа). Тоже самое повторится через

полстолетия в годы «немецкой осени».

Парижская коммуна стала первым опытом социалисти-

ческой революции, так она и вошла в нашу память. Но пер-

вый опыт городской партизанской войныпротив капитала

и государства остался за пределами исторического багажа

российскихлевых.Хотя в отличие отлевацкихтеррористов

второй половины века иллегалисты остались не только в

радикальных листовках и в книгах профессиональных «ле-

воведов». После смерти Бонно фигурки с изображением

членов его группы продавались как изображения святых,
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Индивидуалисты из «Анархии» не щадили никого, пред-

почитая все проблемы решать с помощью револьвера. Это

было «по науке», зачем оставлять свидетелей, когда их

можно убить? Правда такое отношение к случайным про-

хожимне оченьхорошо сказалосьна популярности группы

—до Равашоля «Банде Бонно» было далеко, хотя модные

журналы и не стеснялись публиковать интервью Жюля

(собственно сам термин «Банда Бонно» и принадлежит од-

ному из интервьюеров).Но им было уже плевать, на то, что

о них думают. Словно в омут они коллективно нырнули

в истинную реальность Бунта, где не было места санти-

ментам. Банда вышла на полное самообеспечение: пере-

двигалась на угнанных автомобилях, жила за счет экспро-

приированных денег, убивала из похищенного в оружей-

ных магазинах оружия, демонстрируя тем самым квинт-

эссенцию иллегализма. Вершиной карьеры Бонно стало

убийство Жуэна, второго полицейского Франции. «Бур-

жуа» достойно отомстил обществу за свою дочь, правда,

ненадолго пережив свою главную жертву: после долгих

поисков полицейские осадили дом, в котором скрывал-

ся Бонно. В результате многочасовой осады им так и не

удалось взять его живым, дом просто взорвали вместе с

находившимся в нем анархистом.Адля того чтобы уничто-

жить еще двух членов группы— Гарнье и Вале, полицей-

ским пришлось пригнать армейскую артиллерию. Даже

с революционерами-одиночками капитал расправляется

предельно жестоко. На Бонно закончился иллегализм как

идейно-политическая практика. Через два года после его

смерти началась Первая Мировая война. Мир окончатель-

но стал другим.

Нет смысла подробно рассказывать о том кого убили и

что успели украсть двенадцать отважных анархистов —

источников по «автомобилистам Бонно» на русском языке

достаточно. Удивительно то, что поразительным образом
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В эту развеселую атмосферу постоянного праздника од-

нажды вечером пришел Жюль Бонно. Вместе с ним празд-

ник кончился.

Либертад умер в 1908 году в результате очередной драки.

После его смерти «Анархия» и так не числившаяся в списке

самых спокойных изданий Франции, радикализовалась

еще больше. Дружный коллектив авторов, живший, как по-

лагалось тогда у анархистов, коммуной, отдавал все силы

проповеди «пропаганды действием».

«Здравствуйте, я Жюль Бонно и мне некуда больше ид-

ти»,— поприветствовал самых радикальных журналистов

Франции этот невысокий человек с франтоватыми усика-

ми. Ему уже исполнилось тридцать пять, а анархистом его

сделала дочь. Она умерла от голода, потому что семье Бон-

но было нечего есть, несмотря на то, что сам глава семей-

ства за франтоватую внешность носил прозвище «Буржуа».

Это событие разуверило Бонно в профсоюзной борьбе и

привело на порог «Анархии». Горячим газетчикам, кото-

рые до сих пор грабили и убивали только в статьях, Бонно,

уже совершивший несколько краж и имевший опыт рабо-

ты с сейфами, понравился. А ему понравилась идеология

«Анархии».

Бонно имел очень редкую по тем временам специаль-

ность— автомеханик, что сыграло значительную роль в

лебединой песне иллегализма. Свою первую же экспро-

приацию Бонно и компания газетных агитаторов (хотя

кто кого тут сагитировал—большой вопрос) совершили на

угнанном автомобиле, чем навсегда вошли в историю кри-

миналистики. До них еще никто не додумывался угонять

для преступлений машины. Более того, до автомобилей не

додумалась и французская полиция, которая безуспешно

гонялась за лихими угонщиками на велосипедах. А кру-

тить педали пришлось много — полгода «Банда Бонно»

вела настоящую герилью против всей Франции.
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Часть 1

Удавка, нож и динамит

Якобы существует такой стереотип, что анархия— это

хаос, а анархисты — это погромщики, которые так и но-

ровят кого-нибудь взорвать. С ним нынешние анархисты

борются, хотя он уже давненько не в моде у обывателей.

Сегодняшний анархист, в глазах бюргера— это, в худшем

случае говнопанк с ирокезом. В лучшем— задрот-веган,

кормящий бомжей из грязной кастрюльки. Но с этими сте-

реотипами бороться не хотят. Во-первых, отнекиваться

от сурового мужчины в черном макинтоше и с бомбами-

македонками в обеих руках романтичнее (все-таки чув-

ствуется к этому самому мужчине некая сопричастность),

а во-вторых, стереотипы на голом месте не рождаются…

Не знаю как кого, а меня, в свое время в анархизме при-

влекло именножелание кого-нибудь взорвать, а не страсть

к освобождению сусликов, которую сейчас всем пытают-

ся втюхать под видом настоящего анархизма. В дефолт

98-го моему растущему подростковому организму стало

натурально нечего есть и на всю жизнь запомнилось это

ощущение— когда ты стоишь, голодный, на перекрестке

(причем точно знаешь, что есть сегодня не будешь), а ми-

мо пролетает какой-нибудь джип с веселой молодежью

внутри. В такие моменты очень не хватало гранаты. Те-

перь, в минуты, когда вроде все хорошо, сытно, тепло и с

интернетом, я иногда пробуждаю в себе это воспоминание.

Вообще, каждый левый должен немного поголодать для
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закалки своих убеждений—тогда они приобретут яркость

и выпуклость.

Когда я подрос и заматерел, выяснилось, что настоящие

анархисты бомб не кидают—это лишь опасный стереотип,

который нужно преодолевать. Для удобства преодоления,

людьми, отрицающими всякие авторитеты, было создано

несколько крайне авторитарных мифов, не подлежащих

критике — миф о Кропоткине, самом Человечном Чело-

веке, миф о Махно, величайшем Стратеге всех времен и

народов, обобщающий миф об испанских анархистах 30-х

годов, которые уже было создали Царство Божие на земле,

но пришел лесник и всех прогнал. При этом анархистская

мифология не замечает целые пласты собственно истории

анархизма,которые не подходятпод ее стандарт.Речьидет

не только об отдельных людях или событиях, но и целых

теоретических школах. Чтобы исправить это недоразуме-

ние, специально для тех, кому хочется верить в то, что

анархизм— это кровь, насилие и месть эксплуататорам,

стоит рассказать о такой выдающейся странице в истории

анархизма, как иллегализм.

Мальчик из неполной семьи

Имя Равашоля в нашей стране знают, хотя и не очень хо-

рошо, какой-нибудь Монсон гораздо известнее. Да и прав-

да, сложновато бытькумиромдляширокихмасс населения

человеку, который зарабатывал на жизнь грабежом могил

и голыми руками душил девяностолетних старичков, что-

бы забрать их сбережения. Анархисты помнят его больше

за строчку в дореволюционном «Марше анархистов»: «На

стоны Коммуны, на зов Равашоля». Значит, за что-то це-

нили его сто лет назад, все-таки Кропоткина и Бакунина
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активно использовал в драках с полицией. При всей своей

бурной жизни Либертад стал главным интеллектуальным

рупором иллегализма. Талантливый журналист, он сотруд-

ничал со многими левыми изданиями страны, а публико-

ваться в его «Анархии» было престижным в журналист-

ском сообществе, вне зависимости от политических пред-

почтений. Газета готовая оправдать даже дьявола, если он

анархист, газета открыто со своих страниц призывавшая

грабить и убивать поспособствовала тому, что Франция

стала первой страной вмире, где началоформироватьсято,

что сегодня называютанархистской субкультурой.Именно

тогда появились первые прото-сквоты (правда индивиду-

алисты не захватывали заброшенные помещения, а про-

сто, однажды вселившись целой коммуной, отказывались

платить хозяину, угрожая перестрелкой) и даже первые

«стрэйтэджеры». Среди индивидуалистов той поры был

распространен отказ отмяса, сахара, соли,табака, алкоголя

и ряда других продуктов. Правда, делалось это не по тем

причинам, по которым сегодняшние стрэйтэджеры без

кавычек ограничивают свой рацион. Не в последнюю оче-

редь благодаря «Анархии» в моду вошел «научный образ

жизни». А есть мясо, пить вино— это ненаучно. Погрязая

в рутину модных правил, предписаний и «анархистско-

го» образа жизни движение если и не деградировало, то

сильно подрастеряло свой радикальный лоск. На смену

убийствам пришел мордобой с арендодателем, а экспро-

приациям банков, анархо-индивидуалисты предпочитали

кражи в продуктовых лавках, которые на некоторый пери-

од стали настоящим лицом движения и бичем лавочников.

Быть иллегалистом стало весело и безопасно. Прочие ле-

вые, даже «коллеги» синдикалисты и анархо-коммунисты

сторонились шумных родственников, как повзрослевшие

братья стараются иметь поменьше общего с непутевым

«вечным студентом».
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Часть 4

За полвека до Камю

ХХ век уже в свой первый десяток принес в жизнь чело-

вечества массу нового. Вслед за удивленными бурами,мир

открыл для себя концлагеря и пулеметы. Не лучшие умы

Европы, Гвидо фон Лист и Хьюстон Чемберлен, пробовали

на вкус непривычные речевые обороты — «раса господ»

и «арийское возрождение». Автомобили, против которых

никто еще не протестовал и не называл убийцами приро-

ды, только начали давить первых зазевавшихся прохожих.

Для быстро набиравшей оборот молодой киноиндустрии

век обещал быть зрелищным.

А у французских индивидуалистов произошел диалекти-

ческий скачок. Их среда, вместо бомбистов и грабителей

неожиданно начала порождать интеллектуалов. Француз-

ский индивидуализм и иллегализм после 1905 года— это,

в первую очередь, газета «Анархия». Газета-шок. Как и те,

кого она вокруг себя собрала.

Отцом французской «Анархии» стал Альберт Либертад,

человек во всех отношениях примечательный. Сирота, вы-

росший в приюте, к тому же инвалид детства (у Либертада

были парализованы ноги) он своей энергичной пропове-

дью свободнойлюбви быстро стал однимиз секс-символов

Парижа.Известный впоследствиилевый публициститроц-

кист Виктор Серж, в те годы сотрудничавший с «Анархией»

вспоминал, что Либертад ухитрялся сожительствовать ис-

ключительно с сестрами двойняшками, а свои костыли
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в этой известной в узкой кругах песне не упомянули, а

Равашоля упомянули.

Неудивительно, все-таки, как ни странно, не столько

кропоткинская этика тянула молодежь начала прошлого

века под черные знамена, сколько образ этого жутковатого

француза, который и стал родоначальником иллегализма

— самого забытого и оболганного течения в анархизме.

Впрочем, сам Равашоль, до самого конца своей бурной

жизни (наверное, никто не удивится, если сказать, что

закончил он ее на гильотине), ни о каком иллегализме

не знал. Как и положено, в житиях пролетарских святых,

Франсуа Кенигштайн родился в бедной рабочей семье. Ке-

нигштайном он был очень не долго— вплоть до того мо-

мента, когда из их немаленькой (у будущего символа анар-

хизма было несколько сестер и маленький брат) семьи не

ушел отец, тем самым обрекая ее на перманентный голод.

Кормильцем стал маленький Франсуа, который настолько

возненавидел отца за предательство, что навсегда отказал-

ся от его фамилии. Равашоль— это фамилия его матери,

под которой он и ворвался в историю.

Европа второй половины XIX века — не лучшее место

для шестнадцатилетнего мальчика, которому нужно про-

кормить целую ораву родственников. Смерть от голода—

это не ЧП, а обычная запись во врачебных документах. Но

Равашоль старался: подрабатывал учеником красильщи-

ка, играл на шарманке, пока не понял, что есть большая

категория людей, у которых полно совершенно не нужных

им денег. Это мертвые люди. Богачей во все времена хо-

ронили с признаками их богатства. В далекие языческие

годы в эту категорию входили рабы и животные умершего,

с развитием товарно-денежных отношений безутешные

родственники стали ограничиваться украшениями и на-

градами, в которых усопший щеголял при жизни. С этим

глупым языческим предрассудком и вступил в борьбу мо-
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лодой Франсуа, уже познавший все низость и нелепость

окружающего его общества. К тому же такая борьба давала

возможность поправить непростое финансовое положе-

ние семьи Равашолей.Не исключался и вариант ускорения

похорон — таинственный убийца дряхлых (но богатых)

стариков быстро стал страшной городской легендой в се-

верной Франции.

Казалось бы, перед нами хороший герой для голливуд-

ского триллера (безотцовщина, тяжелое детство, девиант-

ное поведение и хэппи-энд на гильотине), но никак не

герой для тысяч юношей с горящим взором. Но все дело

в том, что Равашоля такая веселая жизнь не устраивала.

Несмотря на всю необычность поведения, его криминаль-

ные наклонности были не велением души, а способом вы-

жить. Излишки дохода Равашоль не спускал в кафешанта-

нах, где только входил в моду канкан, а отдавал анархист-

ским организациям. В ту пору Кропоткин и Реклю были

еще не вечно живыми классиками, а активными участни-

ками молодого политического движения, которое активно

развивалось, так что деньги лишними не были. Но так бы

и оставаться Франсуа Равашолю одним из многих анар-

хистских экспроприаторов (пусть и очень креативным в

методах), если бы не события в Фурми и Клиши.

О борьбе за восьмичасовой рабочий день написаны кни-

ги, а история Хеймаркетских мучеников и Праздника 1

мая тоже хорошо известны. Другое дело, что многие пола-

гают, будто после Чикагских событий начался спокойный

и бескровный поход «восьми часов» по земному шару. Нет,

аналогичные американским столкновения еще долго со-

трясали мир, просто парни из Чикаго отметились на этом

поприще первыми. А во Франции была бойня в Фурми.

Параллельно произошли аналогичные события в городке

Клиши.
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тельства нового мира. Это метод жизни в мире старом,для

тех, кто не хочет подчиняться его бесчеловечным законам.

Жакоб знал, о чем говорит, не только по своему опыту. По-

ка он сидел на каторге, во Франции на весь мир прогреме-

ла банда Бонно, навек ставшая эталоном иллегалистской

группировки…
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вдовы и калеки добрым словом вспоминали Жакоба и его

товарищей, которые помогли им справиться с нуждой.

Провал пришел, когда «Рабочие» нарушили собственные

правила. По заведенным у них правилам, никого нельзя

было убивать, прерогатива мирного иллегализма — это

исключительно кражи. Но обстоятельства сильнее нас, и,

убегая от преследования в городке Аббивиль, Жакоб с то-

варищем убили полицейского. В начавшейся облаве их и

схватили. Но никто не ждал, во что превратится состояв-

шийся через два года суд. Впервые во Франции преступ-

ник, настоящий живой преступник, а не опереточный Ро-

камболь, стал даже не объектом сочувствия, как Вальян, а

настоящим положительным героем. По легенде во время

суда матери показывали судьям своих детей со словами:

«Если бы неЖакоб, он бы умер от голода!»,— а многочислен-

ные демонстрации протеста прокатились по всей стране.

Тогда же личностью Жакоба заинтересовались писатели и

художники.

Жакоб, как и все иллегалисты до него, не просил снис-

хождения: «Я всего лишь использовал кражу как средство

восстания, самого соответствующего для того, чтобы сра-

жаться с самым несправедливым из всех видов воровства:

частной собственностью… Я революционер, живущий за

счет буржуа!»

Как и Дюваль до него, Жакоб был приговорен к каторге,

с которой ему удалось вернуться только в конце 20-х годов,

после запрета каторжных работ во Франции. Дальнейшая

его жизнь прошла не менее активно: он писал статьи в

анархисткие газеты, участвовал в протестах против вы-

дачи Дурутти в Испанию, а потом ездил в Испанию же,

помочь восставшим, когда там началась гражданская вой-

на, прятал партизан в своем доме во времена фашистской

оккупации и написал книгу воспоминаний. В ней он, в

частности, признал, что иллегализм—это не способ строи-
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События в этих маленьких городках, в общем-то, бы-

ли банальны до зевоты. 1 мая 1891 года на улицы вышли

рабочие, потребовали сократить рабочий день, при сохра-

нении зарплаты, пришла полиция, постреляла в рабочих—

кто-то умер, кто-то отправился в далекие и экзотические

страны, где много диких обезьян (французская каторга

находилась в Южной Америке). Неумолимая банальность

классовой борьбы. В Клиши специфика ситуации заклю-

чалась еще и в том, что полицейским был роздан еще не

принятый на вооружение револьвер «Лебель», специально

для испытания его боевых качеств, то есть рабочих целе-

направленно шли убивать сугубо в экспериментальных

целях. Вот тут на историческую сцену и вышел Равашоль,

во всем ценивший творческий подход.

Для подготовки мести за рабочих Равашолю понадобил-

ся почти год, к ее реализации он приступил только в марте

следующего 1892 года. Это была очень неспокойная весна

— весь месяц Париж сотрясали взрывы. С интервалом в

неделю,поочередно,неукротимый галл взрывалдомаюри-

стов, имевших отношение к судебным процессам по делам

демонстрантов Клиши, а заодно, долбанул и казармы рес-

публиканской гвардии (этонеподразделениеполиции,как

пишут некоторые авторы, а аналог американской нацио-

нальной гвардии). Интересно, что в результате взрывов

никто не погиб.

Поймали его быстро — еще бы, Равашоль был одним

из первых террористов, осознавший важность пиара, как

неотъемлемой части террористической деятельности и

потому особо к конспирации не стремившийся (строго го-

воря, анонимный террор практически не имеет смысла,

кроме запугиванья населения— по этой причине к нему

чаще всего и прибегают государственные силовые струк-

туры). Он продолжал жить полной жизнью, несмотря на

то что его приметы были опубликованы во всех газетах
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Франции, а полиция массово арестовывала всех, кого мож-

но заподозрить в причастности ко взрывам. Равашоль же

по прежнему общался с единомышленниками, среди кото-

рых хватало провокаторов, раздавал интервью газетчикам

и очень удивился, когда в одном из парижских кафе ему

заломили руки за спину и сунули под нос полицейский

значок.Кафе, кстати, взорвали через несколько дней после

его ареста.

Суд состоялся быстро—ужечерезмесяцРавашоляприго-

ворили к пожизненному заключению.Однако летом состо-

ялся второй суд, на котором ему инкриминировали старые

дела, а именно три убийства. Равашоль признался только

в одном из них, да даже и по нему улики у следствия были

довольно шаткие. Однако, суд все равно принял сторону

обвинения и 11 декабря 1892 года Франсуа Клод Равашоль,

анархист, разбойник и революционер был казнен на ги-

льотине, которую, за сто лет до этого, Франции подарила

Революция. По преданию его последними словами были

«да здравствует анархия!» На самом деле Равашоль крик-

нул с эшафотаменее эффектную,но более содержательную

фразу: «Да здравствует социальная революция!»

Незадолгодо смерти,в октябре, ему исполнилось 33 года.

Для еще достаточно религиозной Франции это было очень

символично.

С Равашоля и началось формирование иллегализма как

особого направления в анархизме. Сам он не оставил твор-

ческого наследия, за исключением речей в суде. Это одна

из особенностей иллегализма; большинство его постула-

тов сформулированы не бородатыми теоретиками в тол-

стых книгах, а мрачными детинами, в последних речах

перед внимательными присяжными. Именно Равашоль

сформулировал базовое положение иллегализма—инди-

видуальное возмещение, как обоснование деятельности

анархиста и революционера. Вкратце содержание теории
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чем, делали это в таких объемах, что в некоторых городах

власти были вынуждены пойти на запрет использования

определенных видов кастрюль, наиболее удобных для при-

готовления взрывчатки в домашних условиях. Экспери-

менты с динамитом и привели Жакоба к аресту. Правда,

пяти годам одиночки, к которым его приговорили, Жа-

коб предпочел симулировать сумасшествие. А сбежать из

психбольницы оказалось делом техники.

На свободу вышел уже другой человек. Во-первых, те-

перь его звали Мариус (при крещенииЖакоб получил имя

Александр, но оно всегда казалось ему слишкомдлинным),

а во-вторых, новоиспеченный Мариус навсегда зарекся

иметь дело с динамитом и терроризмом. Мирный иллега-

лизм— вот его ответ мерзостям буржуазного мира! Жить

наперекор всем законам и возмещать ущерб, который на-

носитбуржуазныйпорядок всем угнетенным,необязатель-

но кого-то взрывая.Откражитолку гораздо больше.Жакоб

первым продемонстрировал, что иллегализм может быть

гуманистичен. «Рабочие ночи» (так он назвал свою орга-

низацию, в которую одномоментно никогда не входило

больше 10 человек) грабили только богатых, а награблен-

ное отдавали бедным. История, известная еще со времен

Робин Гуда, но, к сожалению, в реальной жизни почти ни-

когда не встречавшаяся.

За три безумных года «Рабочие ночи» совершили почти

две сотни краж, и практически каждая из них была про-

изведением искусства. То «Рабочие» обкрадут тщательно

охраняемую квартиру, просто выпилив потолок, то свя-

щенники, придя на утро в церковь, обнаружат надпись

над алтарем «Всемогущий бог, найди тех, кто тебя обо-

крал». И все это время отряд отважных экспроприаторов

никогда не забывал, для чего они это делают. «Рабочие

ночи» не воровали. Они возвращали украденное. Сироты,
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ности найти работу. В тюрьме он примкнул к анархист-

ской группировке «Пантеры Батиньоля», которая часть на-

грабленного передавала анархистским группам и кассам

рабочей взаимопомощи. Знаменитость Дюваль приобрел

после того, как убил пытавшегося арестовать его полицей-

ского. «Именем закона, вы арестованы»,— согласно леген-

де, сказал тот Дювалю. «Именем свободы, ты отменен!»—

прорычал Дюваль перед тем, как вонзить в него нож. «Ко-

гда общество отказывает вам в праве на существование,

вы должны взять его самостоятельно», — заявил убийца

уже на суде. Анархистская пресса поддержала Дюваля и

настроила в его пользу общественность, поэтому вместо

гильотины он получил каторжный срок во французской

Гвиане (где прославился 20 попытками побега, последняя

из которых увенчалась успехом). История этого вора по

необходимости, в сочетании с идеей индивидуального воз-

мещения и привела к появлению «мирного иллегализма».

И если Дюваль был его Иоанном Предтечей, то Жакоб стал

Мессией.

Жакоб успел прожить бурную жизнь, прежде чем стать

родоначальником иллегализма как образа жизни. Еще в

детстве его отдали в юнги, и он вырос на корабле, который

носило по всему миру, и капитан которого не брезговал

мелким пиратством. Но вместо экзотики дальних стран

Жакоб досыта хлебнул доли матроса, а также пришел к

выводу, что пословица «хорошо там, где нас нет» не имеет

никакого отношения в действительности. «Я видел мир,

это некрасиво», - скажет он своим родственникам, когда,

повзрослевший, вернется в родной Марсель.

Привыкший к простой и непредсказуемой морской жиз-

ни,Жакоб быстро примкнул к самому радикальному дви-

жению общественно-политической жизни Франции. На

дворе стоял 1897 год и вдохновленные подвигами илле-

галистов, анархисты всей страны варили динамит. При-
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индивидуального возмещения можно сформулировать од-

ной фразой: «Как вы с нами, так и мы с вами». Примерно

так формулировал свои убеждения Равашоль. Позже илле-

гализм и теория индивидуального возмещение получат се-

рьезное теоретическое обоснование и своих идеологов.Но,

в целом, вся идеология иллегализма выходит из судебных

речей Равашоля, как русская литература из гоголевской

«Шинели».
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Часть 2

Революция одного

Если все нуждающиеся возьмут силой все, в чем

они нуждаются, вместо того чтобы ждать ми-

лости от равнодушного общества, то это будет

куда справедливей, чем сохранение существую-

щего социального порядка, угрожающего жизни

каждого.

Когда Равашоль писал эти слова, он и представить не

мог, какой эффект они произведут на европейское обще-

ство. Тем более, что произнести в суде эту речь ему так

и не разрешили, судья просто отмахнулся от очередной

«анархистской пропаганды». Однако, попав в руки прессы,

листок бумаги, на котором Равашоль с редкой для чело-

века, никогда не занимавшегося литературной работой,

эмоциональностью,рассказал о своем видениимира,быст-

ро стал достоянием общественности.А лишившись головы

Равашоль сделал то, что не мог сделать никто до него в

течение двадцати лет—дал хорошего пинка забронзовев-

шему анархистскому движению Франции в частности и

Европы в целом.

После разгрома Парижской Коммуны и последовавших

за этим репрессий анархисты в Европе помаленьку вырож-

дались. Время от времени собирался Антиавторитарный

Интернационал в Сент-Имье. Никакого влияния на по-

литическую жизнь он не оказывал уже хотя бы потому,
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в серьезных преступлениях левым, против которых были

выдвинуты обвинения, объявили амнистию.

Но политическое убийство— это предел для одиночки.

Это конец не только для жертвы, но и для убийцы. К тому

же, для освободительного движения в целом, эффект от

таких актов, помимо чисто пропагандистского, невелик.

Строго говоря, террорист живет (если опять же рассматри-

вать жизнь с экзистенциалистских позиций) только раз—

в момент самого покушения. Но жизнь, вопреки всяким

правилам и законам, вполне может приносить пользу и

не ограничиваться исключительно одним-двумя теракта-

ми. На практике это доказали «мирные иллегалисты» и

человек-легенда Мариус Жакоб.

Человек-легенда— это не красное словцо для характе-

ристики никому не известного за пределами Франции

воришки. Жакоб до сих пор жив не только в туристиче-

ских путеводителях (его последнее пристанище является

местом паломничества людей, не имеющих никакого от-

ношения к анархизму), но и в массовой культуре, в том

числе и российской.ПрототипЖакоба,например, выступа-

ет антагонистом сыщика Фандорина в одной из повестей

модного детективщика Акунина. Всякому ценителю де-

тективной классики многое скажет имя Мориса Леблана и

героя его многочисленных произведений—Арсена Люпи-

на, благородного вора-джентльмена. Своего героя Леблан

создал на основе материалов процесса Жакоба, не толь-

ко самого известного вора Франции, но и убежденного

анархиста, всего-то полтора десятилетия не дожившего до

Красного Мая.

Впервые право каждого на кражу анархисты признали

еще до Равашоля и концепции индивидуального возме-

щения. В 1887 году в Париже состоялся процесс Дюваля.

Клемент Дюваль, ставший на франко-прусской войне ин-

валидом, вынужден был начать воровать из-за невозмож-
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Венгерский эмигрант, вдохновленный мифом Хеймаркета

надеялся встретить в Нью-Йорке, по меньшей мере, воору-

женное подполье, а нашел только богемные тусовки. На

одной из них он обругал всех американских анархистов

конформистами,ничегонепонимающиминив анархизме,

ни в борьбе, после чего купил пистолет и застрелил прези-

дента МакКинли. Леон Чолгош стал первым анархистом,

казненным на электрическом стуле.

Список громких анархисткихтерактов концаXIX-начала

XX века почти бесконечен. Не было практически ни од-

ной европейской страны от Испании (взорван премьер-

министр Каналехас) до Греции (застрелен король Георгий),

где на счету анархистов не было бы какого-нибудь замет-

ного представителя власти.За этими убийствамине стояло

никаких требований, только месть, зачастую облеченная в

абстрактные формы. Это было своеобразной ролевой иг-

рой: анархист-одиночка выступал от имени всех угнетен-

ных, а представителю власти навязывалась роль предста-

вителя всех угнетателей. Иллегалисты первыми подняли

проблему, которая вновь станет актуальна только в сере-

дине века, в трудах французских экзистенциалистов, пре-

ломленных через движение Сопротивления. Что делать,

если весь мир против тебя? В чем искать опору в мире все-

общей лжи, наживы и предательства? Как поступать, если

лично ты в таком мире жить по-прежнему уже не можешь?

Иллегализм давал простой ответ— в индивидуальном воз-

мещении! Тебя и таких как ты держат за скотов, грабят, не

платят, не замечают? Поступай еще гнуснее по отношению

к тем, кто это делает! Сколько бы не было мерзавцев на

верху социальной пирамиды— в твоих силах сделать их

меньше хотя бына одного, а там, глядишь,идругие задума-

ются. И кстати, задумывались. Например, после того, как

Казерио убил Карно, необоснованные репрессии против

анархистов резко пошли на убыль, а всем, не замешанным
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что главным принципом членства в нем была неприязнь

к Интернационалу Маркса (после конца последнего ан-

тиавторитарии из Сент-Имье благополучно разбежались

в самые разные стороны, от карликовых террористиче-

ских групп до реформистских социал-демократических

партий). Проводились демонстрации под черными знаме-

нами, начали выходить первые легальные анархистские

газеты,но анархизм не как кабинетная теория идостояние

кучек единомышленников, а как политическая реальность

существовал только за пределами Европы: в США анар-

хисты добились восьмичасового рабочего дня, а в России

«Народная воля» взорвала царя. А европейское движение

состояло из разрозненных тусовок по пять-десять человек,

которые собирались в кафе и обсуждали модную в анар-

хистской среде концепцию «пропаганды фактом». Правда,

дальше обсуждения дело не шло.

Движение неуклонно падало в маразм, который дошел

до того, что о тайном собрании 35 интеллектуальных ли-

деров французского анархизма (в их числе Кропоткин и

Реклю), на котором они обсуждали тактику построения

анархистского коммунизма, мы знаем из копии полицей-

ского отчета. То есть кто-то из самых авторитетных анар-

хистов Франции просто пошел и стуканул в ближайший

околоток о том, как французские анархисты собрались

анархию строить. Влияние провокаторов на жизнь анархи-

стов Франции можно оценить хотя бы по тому факту, что

одна из первых легальных анархистских газет Франции

выходила на деньги, которые через подставных лиц ей

предоставлял полицейский департамент. Тогдашние бор-

цы с экстремизмом резонно рассудили, что если нельзя

взять и раскидать по тюрьмам всех анархистов, то можно,

по крайней мере, их контролировать финансово.

И на всем этом фоне неожиданно появляется человек

действия, да такого, что по сравнению с ним даже профес-

13



сиональные экспроприаторы ощутили себя безнадежны-

ми лузерами. Именно тогда анархизм начал формировать-

ся как движение прямого, радикального действия. Ведь в

самой по себе анархистской идеологии ничего экстремаль-

ного на тот момент не было. Концепция упразднения госу-

дарства и самоорганизации общества никак не призывает

к непосредственному прямому действию, пусть даже ее

пропагандировал такой яркий бунтарь как Бакунин. Бунт

Бакунина был восстанием одного человека, Равашоль по-

ставил индивидуальное восстание на поток. Он дал идее

метод.

Так пусть каждый поможет себе сам! Что де-

лать тому, кто, даже работая, живет впрого-

лодь, когда он потеряет работу? Все, что он мо-

жет себе позволить— это умереть от голода, и

тогда общество произнесет несколько набожных

слов над его трупом. И такой судьбе я предпо-

чел стать контрабандистом, фальшивомонет-

чиком и убийцей.

После этих слов спокойный сон буржуа закончился окон-

чательно. Да, буржуа боялись революции. Да, они знали,

чем для них может кончиться победа пролетариата. Но

это была угроза завтрашнего дня, угроза, которую можно

предвидеть, можно более или менее предотвратить, мож-

но с ней бороться засылкой провокаторов, репрессиями и

подкупом. Здесь и сейчас — в своей постели, на улице, в

ресторане, буржуа ничего не угрожало. Равашоль и те, кто

пришел вслед за ним, положили этому конец. Преступле-

ние стало преступлением только юридически. Оказалось,

что в глазах общественности оно может быть доблестью.

Оказалось, что для тех, кто уже физически не может жить

при капитализме, есть выход.
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Часть 3

Сколько не зажимайте нам рот, а слово истины

разнесется по земле. И люди встрепенутся при

его звуках. Они поднимутся при кличе свободы и

сделаются кузнецами своего счастья!

Эти слова взяты из речи Анри на суде. Слово разнеслось,

и люди встрепенулись. Правда, счастье для всех выковать

не удалось, зато череда несчастий обрушилась на правя-

щие круги Старого и Нового света.

Уже через два года после казни Казерио его земляк Луи-

джи Луккени переплюнул смелого крестьянина и по резо-

нансности и убийства и по необычности способа распра-

вы. Луиджи прирезал императрицу Австрии Елизавету—

особу королевской крови, между прочим, а не какого-то

выбранного всеобщим голосованием президента. А чтобы

никому не пришло в голову обвинить его в подражатель-

стве, Луиджи пошел на дело с заточенным напильником.

На всех сохранившихся фотографиях Луккени улыбается.

Он вообще был типичным итальянцем: любил хорошую

еду, вино и женщин. В сочетании с медведеобразной внеш-

ностью (Луккени был похож на плохо выбритого Швар-

ценеггера, чем выгодно выделялся на фоне заморенных

голодом французских радикалов) это произвело такой эф-

фект на присяжных, что он стал первым иллегалистом, не

приговоренным к смертной казни.

А в Америке, где Беркман и Гольдман, не покладая рук,

создавали «анархизм с человеческим лицом», был Чолгош.
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ниймальчишка, который с трудом говорил по-французски.

Казерио вырос в одном из самых глухих уголков Италии.

Знаменитый криминалист Ломброзо, который изучал лич-

ность Казерио для подтверждения своих антропологиче-

ских теорий, потом напишет, что у него было всего два

варианта не стать рабочей лошадкой—или идти в монахи,

или идти в анархисты. Казерио выбрал второе.

Молодой итальянец имел свои, крестьянские, представ-

ления о чести, к тому же ничего не понимал в химии.Нель-

зя взрывать врага, полагал он. Рукопашная честней. Поэто-

му, отправляясь мстить за непомилованных анархистов,

он прихватил с собой только нож,который и всадил в грудь

французского президента, после того как тот произнес

приветственную речь в Лионе, который часто называют

родиной черного знамени. На эшафоте Казерио ничего

не говорил о революции. Последними его словами стали:

«Смелее, товарищи!»

После убийства Карно мир понял, что теперь от

анархиста-одиночки не застрахован никто, даже глава од-

ной из ведущих стран мира, границы которой простира-

ются от Южной Америки до Индокитая. Народовольцам

для убийства Александра II понадобилось много лет и спа-

янная железной дисциплиной организация. Казерио —

страстное желание мести и нож. Анархистское движение

вступило в новую фазу. Теперь свою собственную револю-

цию мог сделать каждый желающий.
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На усвоение урока и соответствующие выводы понадо-

бился год. За два дня до годовщины со дня смерти Рава-

шоля на зрительскую галерею палаты депутатов Парижа

поднялся человек со свертком под мышкой. В отличие от

пышущего энергией Равашоля Огюст Вальян (так звали

этого невзрачного человечка, внешне похожего на больно-

го Ленина) был типичным неудачником, как этот термин

принято понимать в лучшем из миров. Первый раз Огю-

ста судили и посадили в тюрьму еще когда ему было три-

надцать лет (за безбилетный проезд на транспорте) — и

потом неудачи и кратковременные отсидки преследовали

его всю жизнь. Когда по всей Франции гремело имя Рава-

шоля, Вальян только что вернулся в страну, из которой он

уезжал, соблазнившись рассказами о баснословных зара-

ботках вЮжнойАмерике. Работы нет, дочь и больная жена

хотят есть, тридцатилетний рубеж пройден, перспектив

никаких. Вальян— человек, которому терять уже нечего,

человек, которого система пережевала и выплюнула. И

тут другой человек, другой, но такой же не вписавшийся,

объясняет ему, в чем дело:

Анархисты правы, когда утверждают, что для

того, чтобы установился повсеместный мир,

должны быть просто уничтожены те причины,

которые порождают преступления и преступ-

ников. Никогда эти цели не будут достигнуты

путем репрессий против тех, кто, вместо того,

чтобы умереть медленной смертью от болезней

и лишений, предпочитает сам взять то, чего ему

не хватает, пусть даже рискуя собственной жиз-

нью, которая несла ему одни страдания.

Год спустя после того, как были произнесены эти слова,

Вальян бросает в копошащихся под ним депутатов само-

дельную бомбу…Пословица про то, что неудачник— это
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навсегда, сработала лучше бомбы. Никто не погиб — па-

рижские парламентарии отделались легким испугом. По

иронии судьбы самое серьезное ранение получил только

один радикальный депутат, в свое время выступивший

в защиту Равашоля. Вальяна хватают, в рекордные сроки

судят и гильотинируют. Напуганные власти в спешке при-

нимают ряд законов, которые ограничивают деятельность

радикальных объединений и ставят прессу под контроль

полиции. Пресса не остается в долгу и дает новым зако-

нам эпитет «злодейских» (так они теперь и называются

во французской историографии— «злодейские законы»).

Вдобавок наружу выплывает нешуточный скандал. Выяс-

няется, что полиция после Равашоля решила привычными

методами взять под контроль и потенциальных бомби-

стов. И если раньше борцы с «анархисткой заразой» пыта-

лись держать в финансовой узде анархистские газеты, что

еще как-то можно было объяснить широкой обществен-

ности, то теперь оказалось что бомба Вальяна собрана в

полицейской лаборатории. Наивный неудачник, пытаясь

приобрести взрывчатку, случайно вышел на полицейских

провокаторов, которые не преминули отчитаться перед

начальством о взятии на контроль еще одного опасного

элемента.

Главная удача всей жизни настигает Вальяна после смер-

ти. Он не кошмарный Равашоль, которым можно пугать

детей. Вальян—типичная жертва системы. Пресса полна

сочувственных статей, знаменитый Себастьян Фор берет

на себя заботу о семье Вальяна. Огюст становится знако-

вой фигурой, его казнь это трагедия всех маленьких лю-

дей, сочувствовать которым Европу научил модный тогда

Достоевский.

А всего через неделю после казни Вальяна во француз-

ской столице снова гремит взрыв. Личность нового терро-

риста словно пытается уравновесить собой весь трагизм
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предыдущего. Эмиль Анри—типичный молодой бездель-

ник с модной бородкой. Анри первым пролил кровь за

идею, ни Равашолю, ни Вальяну этого не удалось— взрыв

в кафе на Сен-Лазар убил одного и серьезно ранил два де-

сятка посетителей. Двадцатидвухлетний франт, выходец

из приличной аристократической семьи (пусть и сочув-

ствовавшей левым идеям— отец Анри был коммунаром)

стал первым анархистом нового призыва. «Пропаганда

фактом»—так он объяснил принцип своих действий, шо-

кировав старых анархистских балаболов, которые под этой

максимой понимали ни в коем случае не казни случайных

прохожих. В качестве мотива Анри назвал месть за Валья-

на. Когда прокурор поинтересовался, какое отношение к

Вальяну имели случайные посетители кафе, Анри ответил

фразой, которая стала классикой:

— Невиновных буржуев не бывает! — и пояснил, что

раскаивается только в том, что его бомба унесла так мало

жизней.— В беспощадной войне, которую мы объявили

буржуазии, мы не просим милосердия,— бросил в лицо

присяжным Анри. Милосердия он и не получил.

После казни Анри произошел окончательный перелом.

До него освободительное движение казалось работой на

будущее. Сейчас нужно писать статьи, выходить на демон-

страции, вербовать сторонников, чтобы завтра сделать

революцию или, на худой конец, пройти в парламент. Пер-

вые французские бомбисты показали, что свою собствен-

ную войну, революцию одного, можно начинать в любой

момент. Но окончательную точку в дискуссии о том, на

что способен отчаявшийся одиночка, поставил итальянец

Санте Казерио.

И Равашоль, и Вальян, и Анри подавали прошения о по-

миловании президенту Франции Франсуа Карно. Откло-

няя их президент и подумать не мог, что подписывает

себе смертный приговор. Его убийцей стал двадцатилет-
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